


	

Mientras	se	remontaba	hacia	la	inmensidad	de	la	estratosfera,	Jack	Hamilton
veía	extenderse	a	sus	pies	la	enorme	burbuja	de	la	Tierra.

¡«Una	esfera	que	se	mantenía	inmóvil»!

En	 torno	 a	 ella,	 trazando	una	 órbita	 elíptica	 por	 el	 vacío,	 giraba	 una	masa
minúscula	de	refulgente	materia:	el	Sol.

Era	el	 ancestral	 universo	geocéntrico	 convertido	en	 realidad…	Un	universo
con	 la	 Tierra	 en	 su	 punto	 central	 y	 todos	 los	 demás	 cuerpos	 celestes
subordinados	a	ella.

Al	 elevarse	 más	 por	 el	 espacio,	 se	 vio	 de	 pronto	 contemplando	 un	 lago
gigantesco,	 una	 superficie	 líquida	 lo	 bastante	 amplia	 como	 para	 poder
albergar	 a	 nuestro	 planeta	 entero	 sin	 que	 la	 inmersión	 provocara	 una	 sola
onda.

Y	entonces	 con	un	 respingo	de	 sobresalto,	 Jack	Hamilton	 comprendió	 que
aquello	no	era	un	lago.	¡Estaba	mirando	la	pupila	de	un	ojo	colosal!…	¡Un	ojo
suspendido	en	el	cielo!
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I

A	las	cuatro	de	la	tarde	del	día	2	de	octubre	de	1959,	el	desviador	de	radiaciones
protónicas	 del	 Bevatrón	 de	 Belmont	 traicionó	 a	 sus	 creadores.	 Los	 efectos	 de
semejante	infidelidad	tuvieron	un	desarrollo	inmediato.	En	cuanto	se	dejó	de	corregir
adecuadamente	su	trayectoria	y,	en	consecuencia,	al	quedar	sin	gobierno,	el	rayo	de
seis	 mil	 millones	 de	 voltios	 salió	 disparado	 hacia	 el	 techo	 de	 la	 cámara	 y	 en	 su
centellante	ascenso	redujo	a	cenizas	una	plataforma	de	observación	que	dominaba	el
generador.

En	 aquel	 preciso	momento,	 ocho	 personas	 se	 encontraban	 en	 la	 plataforma,	 un
grupo	de	 visitantes	 y	 su	 guía.	Desposeídas	 inopinadamente	 de	 su	 estrado,	 las	 ocho
personas	cayeron	al	piso	de	la	cámara	del	Bevatrón,	donde,	sumidas	en	el	dolor	de	las
lesiones	 y	 el	 susto	 del	 inesperado	 descenso	 a	 plomo,	 permanecieron	 hasta	 que	 se
disipó	el	campo	magnético	y	se	neutralizó	en	gran	parte	la	intensa	radiación.

De	 las	 ocho	 víctimas,	 fue	 necesario	 hospitalizar	 a	 cuatro.	 Otras	 dos,	 cuyas
quemaduras	 eran	 menos	 graves,	 quedaron	 sometidas	 a	 un	 período	 indefinido	 de
observación.	 Las	 dos	 restantes	 fueron	 examinadas	 y	 asistidas,	 después	 de	 lo	 cual
pasaron	a	sus	domicilios.	Los	periódicos	de	San	Francisco	y	Oakland	informaron	del
suceso.	 Los	 abogados	 de	 las	 personas	 damnificadas	 prepararon	 sus	 demandas
judiciales,	 iniciando	 los	 pleitos	 correspondientes.	 Varios	 funcionarios	 relacionados
con	el	Bevatrón	se	desmoronaron	encima	de	 la	chatarra,	en	compañía	del	«Sistema
Rectificador	 Wilcox-Jones»	 y	 sus	 entusiastas	 inventores.	 Surgieron	 operarios	 y
empezaron	a	reparar	los	daños	materiales.

El	 lamentable	 acontecimiento	 duró	 apenas	 dos	 minutos.	 A	 las	 cuatro	 en	 punto
comenzó	a	fallar	el	aparato	rectificador	y	a	las	cuatro	y	dos,	ocho	personas	se	habían
desplomado	desde	una	altura	de	veinte	metros	y	atravesado	el	haz	de	protones	que
brotaba	del	circular	receptáculo	interno	del	generador.

El	guía,	un	joven	negro,	fue	el	primero	en	iniciar	la	caída	y	en	estrellarse	contra	el
piso	 de	 la	 cámara.	 El	 último	 que	 descendió	 fue	 un	 técnico,	 también	 joven,	 que
trabajaba	 en	 las	 cercanas	 instalaciones	 de	 una	 fábrica	 de	 proyectiles	 teledirigidos.
Cuando	 el	 grupo	 salió	 a	 la	 plataforma,	 el	muchacho	 se	 separó	 de	 sus	 compañeros,
regresó	hacia	el	pasillo	y	se	dispuso	a	sacar	el	tabaco.

Es	muy	probable	que,	de	no	haberse	precipitado	hacia	adelante	para	sujetar	a	su
esposa,	no	hubiera	caído	con	los	demás.	Su	último	recuerdo	lúcido	consistía	en	eso:
en	que	soltó	el	paquete	de	cigarrillos	y	alargó	inútilmente	la	manga	de	la	chaqueta	de
Marsha…

Durante	 toda	 la	 mañana,	 Hamilton	 estuvo	 sentado	 en	 los	 laboratorios	 de
investigación	de	la	planta	de	proyectiles,	sin	hacer	otra	cosa	que	afilar	la	punta	de	un
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montón	 de	 lapiceros	 y	 combatir	 su	 propia	 inquietud.	 En	 torno	 suyo,	 el	 equipo
continuaba	trabajando;	la	entidad	seguía	su	marcha.

Marsha	se	presentó	a	las	doce,	radiante	y	preciosa,	vestida	de	punta	en	blanco,	tan
encantadora	 como	un	 cisne	de	 los	 que	 embellecían	 el	Golden	Gate	Park.	Hamilton
despertó	al	instante	de	su	letargo	meditabundo,	le	sacó	de	su	estado	de	languidez	el
dulce	 aroma	 de	 aquella	 costosa	 criatura	 que	 había	 conseguido	 conquistar,	 una
pertenencia	a	 la	que	apreciaba	más	que	a	su	conjunto	de	aparatos	estereofónicos	de
alta	fidelidad	y	más	que	a	su	colección	de	buen	whisky.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Marsha,	al	tiempo	que	se	inclinaba	brevemente	sobre
el	 extremo	de	 la	 superficie	gris	de	 la	mesa	metálica,	unía	 sus	dedos	enguantados	y
agitaba	con	nerviosismo	las	esbeltas	piernas—.	Démonos	prisa,	hay	que	almorzar	en
un	santiamén	para	poder	acercarnos	luego	a	ese	sitio.	Hoy	es	el	día	señalado	para	la
puesta	en	funcionamiento,	por	primera	vez,	del	desviador	de	marras,	ese	mecanismo
que	deseabas	contemplar.	¿Lo	habías	olvidado?	¿Estás	a	punto?

—A	punto	para	la	cámara	de	gas	—repuso	Hamilton,	con	cierta	aspereza—.	Y	la
cámara	de	gas	está	preparada	para	recibirme.

Los	ojos	de	Marsha	se	dilataron	un	poco;	su	gesto	adoptó	un	aire	serio,	dramático.
—¿Pero	qué	pasa?	¿Más	cuestiones	secretas	de	esas	de	las	que	no	puedes	hablar?

Cariño,	 no	 me	 dijiste	 que	 hoy	 iba	 a	 suceder	 algo	 importante.	 Mientras	 nos
desayunábamos	te	manifestaste	chistoso	y	juguetón	como	un	cachorrillo.

—A	 la	 hora	 del	 desayuno	 no	 lo	 sabía.	 —Tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj	 de
pulsera,	Hamilton	se	puso	en	pie,	sin	abandonar	su	expresión	sombría—.	Disfrutemos
de	un	espléndido	almuerzo;	tal	vez	sea	el	último	para	mí.	—Y	añadió—:	Y	acaso	sea
también	la	de	esta	tarde	la	última	excursión	de	mi	vida.

Pero	no	 llegaron	a	 la	 rampa	de	salida	de	 los	Laboratorios	de	Mantenimiento	de
California,	así	que	mucho	menos	al	restaurante	establecido	carretera	abajo,	allende	la
zona	vigilada	de	edificios	e	instalaciones.	Un	ordenanza	uniformado	les	salió	al	paso
y	extendió	la	mano,	en	la	que	llevaba	una	hoja	de	papel	blanco,	bien	dobladita.

—Esto	es	para	usted,	señor	Hamilton.	El	coronel	T.	E.	Edwards	me	encargó	que
se	lo	entregase.

Estremecido,	Hamilton	desdobló	la	cuartilla.
—Bueno	—se	 dirigió	 a	 su	 esposa	 en	 tono	 apagado—,	 ya	 está.	 Siéntate	 en	 la

antesala.	Si	dentro	de	una	hora	no	he	vuelto,	regresa	a	casa	y	abre	una	lata	de	carne
de	cerdo	con	judías.

—Pero…	—La	muchacha	esbozó	un	ademán	de	impotencia—.	Te	expresas	de	un
modo	tan…	tan	siniestro.	¿Sabes	de	qué	se	trata?

Hamilton	lo	sabía.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	le	dio	un	beso	fugaz	en	los	labios
rojos,	 húmedos	 y	 más	 bien	 temblorosos.	 Luego	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo	 con	 rápida
zancada,	en	pos	del	ordenanza,	rumbo	a	la	serie	de	despachos	del	coronel	Edwards,	el
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puñado	 de	 salas	 de	 conferencias	 de	 alto	 nivel,	 donde	 los	 jefes	 de	 la	 compañía
celebraban	sus	reuniones	solemnes.

Mientras	tomaba	asiento,	la	densa	y	opaca	presencia	de	hombres	de	negocios	de
mediana	edad	alentaba	a	su	alrededor,	en	medio	de	una	atmósfera	saturada	de	humo
de	 cigarrillos,	 desodorante	 y	 olor	 a	 negro	betún	para	 zapatos.	Flotaba	un	 constante
murmullo	 sobre	 la	 alargada	mesa	 de	 acero.	 En	 un	 extremo	 de	 ésta,	 se	 encontraba
sentado	el	propio	T.	E.,	parapetado	tras	un	montón	regular	de	impresos,	formularios	e
informes.	De	acuerdo	con	su	categoría	 respectiva,	cada	uno	de	 los	 funcionarios	allí
reunidos	 contaba	 con	 su	 trinchera	 protectora	 de	 papeles,	 su	 abierta	 carterita	 de
documentos,	 su	 cenicero	 y	 su	 vaso	 de	 agua	 tibia.	 Frente	 al	 coronel	 Edwards	 se
acomodaba	 la	 figura	 rechoncha	 y	 uniformada	 de	 Charley	 McFeyffe,	 capitán	 del
servicio	 de	 seguridad,	 cuya	misión	 consistía	 en	 husmear	 por	 los	 alrededores	 de	 la
fábrica	de	proyectiles	y	protegerla	de	los	agentes	rusos.

—Ya	lo	tenemos	aquí	—murmuró	el	coronel	T.	E.	Edwards,	al	tiempo	que	dirigía
a	Hamilton	una	mirada	severa,	por	encima	de	la	montura	de	sus	gafas—.	No	vamos	a
entretenerle	durante	mucho	rato,	Jack.	En	la	agenda	de	trabajo	de	la	conferencia	sólo
hay	un	asunto	que	le	concierna;	por	lo	tanto,	no	es	necesario	que,	una	vez	debatido,
continúe	usted	aquí.

Hamilton	no	dijo	nada.	Tensos	los	nervios	y	tirante	la	expresión,	se	limitó	a	seguir
sentado,	a	la	espera	de	lo	que	se	le	iba	a	venir	encima.

—Esta	cuestión	se	refiere	a	su	esposa	—empezó	Edwards,	mientras	se	humedecía
el	grueso	pulgar	y	pasaba	 las	hojas	de	un	 informe—.	Veamos,	 tengo	entendido	que
desde	 que	 Sutherland	 presentó	 la	 dimisión,	 ha	 estado	 usted	 al	 frente	 de	 nuestros
laboratorios	investigadores.	¿Exacto?

Hamilton	asintió.	Encima	de	la	mesa,	sus	manos	habían	perdido	todo	color,	para
transformarse	en	dos	miembros	rígidos	y	carentes	de	sangre.	«Como	si	ya	estuviese
muerto»,	 pensó	 Hamilton	 en	 plan	 derrotista.	 Como	 si	 ya	 le	 hubieran	 ahorcado,
extrayéndole	 la	 vida,	 el	 aliento,	 la	 posible	 luminosidad	de	 su	 interior.	Sí,	 le	 habían
colgado,	como	uno	de	los	cerdos	de	Hormel,	en	la	oscura	santidad	del	matadero.

—Su	esposa	—prosiguió	Edwards	con	voz	retumbante,	a	la	vez	que	sus	moteadas
muñecas	 subían	y	 bajaban,	 pasando	páginas—	ha	 sido	 clasificada	 como	un	peligro
para	la	seguridad	de	la	fábrica.	Aquí	tengo	el	informe.	—Señaló	con	un	movimiento
de	cabeza	al	silencioso	jefe	de	policía	de	la	planta—.	Me	lo	trajo	McFeyffe.	Y	debo
añadir	que	lo	hizo	de	muy	mala	gana.

—Con	la	peor	gana	del	mundo	—subrayó	McFeyffe,	dirigiéndose	a	Hamilton.
Sus	 grises	 pupilas	 pedían	 perdón.	 El	 gesto	 torvo	 y	 pétreo	 de	 Hamilton	 se	 lo

denegó,	despreciando	al	capitán	a	base	de	indiferencia	absoluta.
—Naturalmente	 —reanudó	 Edwards	 su	 tonante	 exposición—,	 está	 usted

familiarizado	con	el	sistema	de	seguridad	establecido	aquí.	Constituimos	una	empresa
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particular,	pero	nuestro	único	cliente	es	el	Gobierno.	Nadie	compra	proyectiles,	salvo
el	Tío	Sam.	De	forma	que	tenemos	que	andarnos	con	cien	ojos.	Le	presento	el	asunto
con	 toda	claridad	 imprescindible,	al	objeto	de	que	pueda	usted	conducirlo	según	su
propio	 criterio.	En	primer	 lugar,	 es	 cosa	 suya.	Para	nosotros,	 su	 importancia	 reside
exclusivamente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 usted	 ostenta	 el	 cargo	 de	 jefe	 de	 nuestros
laboratorios	 de	 investigación.	 Lo	 malo	 es	 que	 ese	 detalle	 lo	 convierte	 también	 en
asunto	nuestro.

Miró	a	Hamilton	como	si	pusiera	 los	ojos	en	él	por	primera	vez,	pese	a	que	 lo
había	contratado	personalmente	en	1949,	diez	largos	años	antes,	cuando	Hamilton	era
una	 brillante	 promesa,	 un	 ingeniero	 electrónico	 inteligente	 y	 apasionado	 por	 su
profesión,	recién	salido	del	I.T.M.

—¿Significa	esto	—preguntó	Hamilton	en	tono	ronco,	sin	apartar	la	vista	de	sus
manos,	que	abría	y	cerraba	espasmódicamente—	que	se	prohíbe	a	Marsha	entrar	en	la
fábrica?

—No	—respondió	Edwards—.	Significa	que,	hasta	que	se	produzca	un	cambio	en
la	situación,	no	se	le	permitirá	a	usted	tener	acceso	al	material	clasificado.

—Pero	eso	representa…	—Hamilton	notó	que	se	le	quebraba	la	voz	y	que	caía	en
la	 estancia	 un	 silencio	 de	 pasmo—.	 Eso	 comprende	 todo	 el	 material	 con	 el	 que
trabajo.

Nadie	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	 Los	 altos	 funcionarios	 de	 la	 compañía,
reunidos	en	 la	sala,	permanecieron	 inmóviles	en	sus	asientos,	 resguardados	 tras	sus
carteras	y	montones	de	impresos.	En	un	rincón,	el	acondicionador	de	aire	emitía	un
zumbido	rumoroso.

—¡Qué	 barbaridad!	 Se	 me	 condena	 sin	 preámbulos	 —articuló	 Hamilton	 de
súbito,	con	voz	clara	y	potente.

Unos	 cuantos	 formularios	 se	 agitaron	 a	 impulsos	 de	 la	 sorpresa.	 Edwards	 le
disparó	una	mirada	de	soslayo	que	rezumaba	curiosidad.	Charley	McFeyffe	encendió
un	cigarro	y,	nerviosamente,	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 rala	cabellera.	Con	un	sencillo
uniforme	 de	 color	 pardo,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 gordo	 agente	 asignado	 al
servicio	de	vigilancia	en	carretera.

—Léale	 el	 pliego	 de	 cargos	—dijo	 McFeyffe—.	 Concédale	 la	 oportunidad	 de
defenderse,	T.	E.	Al	fin	y	al	cabo,	Hamilton	tiene	algunos	derechos.

Durante	unos	momentos,	el	coronel	Edwards	forcejeó	con	el	acervo	de	datos	que
componían	el	informe	del	cuerpo	de	seguridad.	Luego,	sombrío	el	rostro	a	causa	de	la
irritación,	empujó	el	expediente	completo	por	encima	de	la	mesa,	hacia	McFeyffe.

—Su	departamento	redactó	todo	eso	—dijo,	lavándose	las	manos	en	el	asunto—.
Comuníqueselo	usted.

—¿Acaso	 pretenden	 leerlo	 aquí?	 —protestó	 Hamilton—.	 ¿Delante	 de	 treinta
personas?	¿En	presencia	de	todos	los	empleados	de	la	firma?
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—Todos	 han	 revisado	 la	 documentación	 —manifestó	 Edwards,	 no	 sin	 cierta
amabilidad—.	Hace	cosa	de	un	mes	que	está	concluido	y	desde	entonces	no	ha	dejado
de	 circular.	 Después	 de	 todo,	 muchacho,	 para	 la	 compañía	 es	 usted	 un	 hombre
importante.	No	íbamos	a	tomarnos	a	la	ligera	una	cuestión	como	ésta.

—En	 primer	 término	 —comenzó	 McFeyffe,	 que	 evidenciaba	 sentirse	 muy
molesto—,	tenemos	ese	negocio	del	F.B.I.	Nos	lo	traspasaron.

—¿No	lo	pidieron	ustedes?	—preguntó	Hamilton	en	tono	agrio—.	¿O	es	que	iba
de	un	lado	a	otro,	a	través	del	país,	sin	más	ni	más?

McFeyffe	se	puso	colorado.
—Bueno,	se	solicitó,	claro.	En	calidad	de	encuesta	rutinaria.	Por	Dios,	Jack,	hay

un	 expediente	 acerca	 de	 mi	 propia	 persona…	 Incluso	 se	 lleva	 uno	 a	 nombre	 del
presidente	Nixon.

—No	tiene	por	qué	leerme	toda	esa	escoria	—a	Hamilton	le	temblaba	la	voz—.
Marsha	 se	 afilió	 al	 Partido	 Progresista	 allá	 por	 el	 año	 1948,	 cuando	 estudiaba	 su
primer	 curso	 universitario.	 Contribuyó	 con	 alguna	 que	 otra	 pequeña	 cantidad	 de
dinero	 cuando	 inició	 sus	 colectas	 la	 Comisión	 Recaudadora	 de	 Fondos	 Pro
Refugiados	Hispanos.	Se	suscribió	a	In	Fact.	Ya	he	oído	todo	eso	en	otras	ocasiones.

—Léale	los	informes	de	última	hora	—aleccionó	Edwards.
Avanzando	meticulosamente	por	 la	 complicada	 senda	del	 expediente,	McFeyffe

llegó	a	los	datos	que	estaban	más	al	día.
—La	señora	Hamilton	abandonó	el	Partido	Progresista	en	1950.	In	Fact	dejó	de

publicarse.	En	1952,	asistió	a	varias	asambleas	de	la	«Artes,	Ciencias	y	Profesiones
de	California»,	 organización	 de	 vanguardia	 apoyada	 por	 individuos	 comunistoides.
La	señora	Hamilton	firmó	la	Propuesta	de	Paz	de	Estocolmo.	Se	incorporó	a	la	Unión
de	Libertades	Civiles,	que	no	faltan	quienes	tildan	de	pro	izquierdista.

—¿Qué	significa	eso	de	pro	izquierdista?	—inquirió	Hamilton.
—Simpatizante	 con	 personas	 o	 grupos	 que	 simpatizan	 con	 el	 comunismo.	 —

Laboriosamente,	McFeyffe	prosiguió—:	El	8	de	mayo	de	1953,	 la	señora	Hamilton
escribió	una	carta	al	Chronicle	de	San	Francisco,	protestando	por	el	hecho	de	que	se
impidiera	la	estancia	en	los	Estados	Unidos	a	Charlie	Chaplin,	un	famoso	compañero
de	 viaje.	 Firmó	 la	 Apelación	 para	 salvar	 a	 los	 Rosenberg:	 traidores	 convictos.	 En
1954	pronunció	 un	 discurso	 en	 los	 locales	 de	 la	Liga	 de	Sufragistas	Femeninas	 de
Alameda,	manifestándose	 favorable	a	 la	admisión	de	 la	China	 roja	en	 las	Naciones
Unidas…	Y	la	China	roja	es	un	país	comunista.	En	1955	se	unió	a	la	agencia	abierta
en	Oakland	 por	 la	Organización	 Internacional	 de	Coexistencia	 o	Muerte,	 que	 tiene
ramificaciones	en	 los	países	del	otro	 lado	del	 telón	de	acero.	Y	en	1956	entregó	su
contribución	 monetaria	 a	 la	 Sociedad	 para	 el	 Progreso	 del	 Elemento	 Humano	 de
Color.	—Citó	la	cifra—:	Cuarenta	y	ocho	dólares	con	cincuenta	y	cinco	centavos.

Se	produjo	un	instante	de	silencio.
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—¿Ya	esta?	—interrogó	Hamilton.
—Sí,	lo	más	importante.
—¿Se	 menciona	 también	 en	 ese	 expediente	 —dijo	 Hamilton,	 esforzándose	 en

mantener	 firma	 la	voz—	que	Marsha	está	suscrita	al	Tribune	de	Chicago?	¿Se	dice
que	 en	 1952	 promovió	 activamente	 la	 candidatura	 de	 Adlai	 Stevenson?	 ¿Reflejan
esos	papeles	que	en	1953	entregó	su	óbolo	a	la	campaña	organizada	por	la	Sociedad
Protectora	de	Animales	a	favor	de	los	perros	y	los	gatos?

—No	comprendo	que	 importancia	pueden	 tener	esos	detalles	—terció	Edwards,
algo	impaciente.

—¡Complementan	el	cuadro!	Claro,	Marsha	se	suscribió	a	In	Fact…	y	también	al
New	Yorker.	Se	dio	de	baja	del	Partido	Progresista	cuando	lo	hizo	Wallace…	se	unió	a
los	Jóvenes	Demócratas.	¿Queda	constancia	de	eso?	Desde	 luego,	 sentía	curiosidad
acerca	del	comunismo,	¿la	convierte	eso	en	comunista?	Todo	lo	que	afirman	ustedes
es	que	Marsha	lee	periódicos	del	ala	izquierda	y	que	escucha	a	oradores	de	tendencias
izquierdistas…	Pero	eso	no	demuestra	que	respalde	al	comunismo,	que	esté	sometida
a	la	disciplina	del	Partido,	que	abogue	por	el	derrocamiento	del	Gobierno	o	que…

—Nadie	asegura	que	su	esposa	sea	comunista	—le	interrumpió	McFeyffe—.	Sólo
decimos	 que	 se	 la	 ha	 incluido	 en	 la	 lista	 de	 personas	 susceptibles	 de	 constituir	 un
peligro	 para	 la	 seguridad	 de	 la	 fábrica.	 Existe,	 no	 obstante,	 la	 posibilidad	 de	 que
Marsha	sea	comunista.

—Santo	Dios	—articuló	Hamilton—.	¿He	de	demostrar	que	no	lo	es?	¿Se	trata	de
eso?

—Es	una	posibilidad	latente	—repitió	Edwards—.	Trate	de	mostrarse	razonable,
Jack;	no	se	ponga	nervioso,	ni	empiece	a	dar	gritos.	Tal	vez	Marsha	sea	roja;	tal	vez
no.	 Pero	 tampoco	 es	 esa	 la	 cuestión.	 Lo	 que	 poseemos	 aquí	 es	 un	 conjunto	 de
informes	demostrativos	de	que	su	esposa	se	interesa	por	la	política…	por	la	política
radical,	claro.	Y	eso	no	es	bueno.

—Marsha	se	interesa	por	todo.	Es	una	persona	inteligente	y	educada.	Dispone	de
todo	el	día	para	enterarse	de	cosas.	¿Es	que	se	 la	va	a	obligar	a	pasarse	en	casa	las
horas	 muertas…	—Hamilton	 rebuscó	 en	 su	 mente	 las	 palabras	 apropiadas—,	 sin
hacer	otra	cosa	que	no	sea	sacudir	el	mantel,	lavar,	planchar,	zurcir	y	cocinar?

—Tenemos	aquí	un	patrón	de	 conducta	—dijo	McFeyffe—.	Hay	que	 reconocer
que,	 en	 sí	 mismo	 y	 por	 separado,	 ninguno	 de	 estos	 datos	 resulta	 indicativo.	 Pero
cuando	uno	 forma	con	ellos	un	conjunto,	cuando	se	saca	el	promedio	estadístico…
Entonces	se	observa	que	tal	promedio	estadístico	es	demasiado	alto,	Jack.	Su	esposa
está	complicada	en	un	número	excesivo	de	movimientos	de	tendencia	izquierdista.

—Culpable	 por	 asociación.	Es	 una	muchacha	 de	 curiosidad	 despierta;	 se	 siente
interesada	 por	 cuanto	 la	 rodea.	 ¿Basta	 eso	 para	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 está	de
acuerdo	con	todo	lo	que	esa	gente	dice?
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—No	podemos	ver	lo	que	hay	dentro	de	su	cabeza…	y	usted	tampoco.	Lo	único
factible	 es	 juzgar	 a	 tenor	 de	 sus	 actos:	 de	 los	 grupos	 con	 los	 que	 se	 reúne,	 las
peticiones	 que	 firma,	 el	 dinero	 que	 aporta…	 Son	 las	 únicas	 pruebas	 de	 que
disponemos	y	no	nos	queda	más	remedio	que	seguir	basándonos	en	ello.	Dice	usted
que	su	esposa	asiste	a	esas	asambleas,	pero	que	no	se	 identifica	con	 las	 teorías	que
expresan	los	oradores.	Bueno,	supongamos	que	la	policía	irrumpe	en	un	local	donde
se	está	desarrollando	un	espectáculo	impúdico	y	detiene	a	las	chicas	y	a	la	gerencia
del	establecimiento.	No	cabe	duda	de	que	el	auditorio	saldrá	de	la	sala	afirmando	que
el	espectáculo	no	le	gustaba	lo	más	mínimo.	—McFeyffe	extendió	las	manos—.	Pero,
¿estarían	 allí	 de	 no	 gustarles	 la	 representación	 o	 lo	 que	 fuere?	 Es	 posible	 que
asistiesen	 una	 vez.	 Acaso	 inducidos	 por	 la	 curiosidad.	 Pero	 no	 un	 día	 y	 otro	 día,
siempre	que	se	anunciara	el	espectáculo.

»Su	esposa	lleva	diez	años	desde	que	tenía	dieciocho,	relacionándose	con	grupos
del	 ala	 izquierda.	 Ha	 tenido	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 formarse	 una	 opinión
acerca	del	comunismo.	Pero	continúa	mezclándose	con	esos	asuntos;	todavía	se	lanza
a	la	palestra	cada	vez	que	un	puñado	de	comunistoides	organiza	su	manifestación	de
protesta	para	condenar	algún	linchamiento	ocurrido	en	el	Sur	o	para	poner	el	grito	en
el	 cielo	 por	 lo	 alta	 que	 es	 la	 cantidad	 presupuestada	 con	 vistas	 a	 la	 adquisición	 de
armas.	Me	parece	que	el	hecho	de	que	Marsha	lea	también	el	Tribune	de	Chicago	no
tiene	 más	 trascendencia	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 que	 va	 a	 una	 sala	 de
espectáculos	obscenos	asista	 igualmente	a	 la	 iglesia.	Eso	 sólo	demuestra	que	posee
varias	facetas,	incluso,	quizás,	facetas	contradictorias…	pero	subsiste	el	hecho	de	que
una	de	esas	facetas	incluye	el	goce	de	lo	infamante.	No	queda	mancillado	por	asistir	a
las	ceremonias	religiosas;	sin	embargo,	se	anota	debidamente	el	dato	de	que	le	gustan
las	representaciones	obscenas	y	de	que	entra	a	presenciarlas.

»En	un	noventa	y	nueve	por	ciento,	su	esposa	puede	ser	una	norteamericana	típica
y	media:	puede	que	guise	de	maravilla,	conduzca	con	cuidado,	pague	sus	impuestos,
entregue	 dinero	 a	 las	 asociaciones	 de	 caridad	 y	 prepare	 tartas	 para	 las	 rifas	 de	 la
Iglesia.	Pero	el	restante	uno	por	ciento	acaso	esté	ligado	al	Partido	Comunista.	Tal	es
la	situación.

Al	cabo	de	un	momento,	Hamilton	reconoció	de	mala	gana:
—Ha	expuesto	el	caso	muy	bien.
—Creo	 en	 él.	Conozco	 a	Marsha	y	 le	 conozco	 a	usted	desde	que	 ingresó	 en	 la

nómina	de	la	empresa.	Ambos	me	caen	simpáticos…	y	Edwards	alberga	los	mismos
sentimientos	 que	 un	 servidor.	 Creo	 que	 todos	 opinan	 igual.	 Aunque	 no	 es	 esa	 la
cuestión.	Hasta	que	no	dispongamos	de	telepatía	y	nos	sea	posible	hurgar	a	distancia
en	 el	 cerebro	 de	 las	 personas,	 no	 tenemos	más	 alternativa	 que	 la	 de	 confiar	 en	 los
datos	estadísticos.	No,	no	podemos	demostrar	que	Marsha	sea	agente	de	una	potencia
extranjera.	 Y	 usted	 tampoco	 puede	 demostrar	 que	 no	 lo	 es.	 Sencillamente,	 no
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podemos	permitirnos	el	 lujo	de	actuar	de	otro	modo.	—Al	tiempo	que	se	frotaba	la
parte	inferior	del	grueso	labio,	McFeyffe	preguntó—:	¿Se	le	ha	ocurrido	alguna	vez
preguntarse	si	Marsha	es	comunista?

Una	idea	que	jamás	se	le	pasó	por	la	cabeza.	Mientras	brotaba	el	sudor	por	todos
los	poros	de	su	piel,	Hamilton	se	mantuvo	inmóvil	y	silencioso,	con	la	vista	clavada
en	la	reluciente	superficie	de	la	mesa.	Siempre	había	dado	por	supuesto	que	Marsha
decía	 la	verdad,	que	el	comunismo	sólo	había	despertado	en	ella	 instintos	curiosos.
Por	 primera	 vez,	 una	 sospecha	 desdichada	 y	 miserable	 nacía	 y	 se	 desarrollaba.
Estadísticamente,	era	posible.

—Se	lo	preguntaré	—dijo	en	voz	alta.
—¿Lo	hará?	—repuso	McFeyffe—.	¿Y	qué	va	a	responder	Marsha?
—¡Que	no	es	comunista,	desde	luego!
Edwards	sacudió	la	cabeza.
—Eso	no	vale	gran	cosa,	Jack.	Si	reflexiona	un	poco,	estará	de	acuerdo	conmigo.
Hamilton	se	puso	en	pie.
—Mi	 esposa	 se	 encuentra	 en	 la	 antesala.	 Pueden	 interrogarla…	 Se	 la	 convoca

aquí	y	le	formulan	las	preguntas	que	gusten.
—No	 voy	 a	 ponerme	 a	 discutir	 con	 usted	—declaró	 Edwards—.	 Su	 esposa	 ha

sido	 catalogada	 como	 un	 peligro	 para	 la	 seguridad	 de	 la	 factoría	 y,	 hasta	 que	 se
demuestre	 lo	 contrario,	 queda	 usted	 suspendido	 del	 empleo.	 O	 aporta	 pruebas
concluyentes,	en	el	sentido	de	que	Marsha	Hamilton	no	es	comunista,	o	se	tendrá	que
desembarazar	de	ella.	—El	coronel	se	encogió	de	hombros—.	Tiene	usted	una	carrera
por	delante,	muchacho.	Se	trata	de	la	profesión	de	su	vida.

McFeyffe	se	levantó	y	dio	un	rodeo	en	torno	a	la	mesa.	Se	suspendía	la	sesión;	la
conferencia	relativa	al	caso	Hamilton	se	daba	por	terminada.	Tras	coger	al	técnico	por
un	brazo,	McFeyffe	tiró	de	él	insistentemente,	hacia	la	puerta.

—Salgamos	de	 aquí,	 lleguémonos	 a	 un	 sitio	 donde	 se	 pueda	 respirar.	 ¿Qué	me
dice	 de	 un	 trago?	 Los	 tres:	 Marsha,	 usted	 y	 yo.	 El	 whisky	 se	 pone	 agrio	 en	 el
«Fondeadero».	 Me	 parece	 que	 podríamos	 hacerle	 los	 honores,	 antes	 de	 que	 se
estropee.
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II

—No	me	 apetece	 ir	 a	 tomar	 ningún	 trago	—declinó	Marsha	 en	 tono	 enfático,
destemplado	y	quebradizo.	Pálido	el	semblante,	decidida	la	expresión,	se	encaró	con
McFeyffe	e	hizo	caso	omiso	de	los	funcionarios	de	la	compañía,	que	atravesaron	la
antesala—.	Precisamente	ahora	Jack	y	yo	nos	disponíamos	a	visitar	el	Bevatrón	para
ver	cómo	ponen	en	funcionamiento	el	nuevo	equipo.	Hace	semanas	que	acariciamos
este	proyecto.

—Mi	 automóvil	 está	 en	 la	 zona	 de	 estacionamiento	 —ofreció	 McFeyffe—.
Tendré	sumo	gusto	de	llevarles.	—Añadió	con	cierta	ironía—:	Soy	policía…	no	me
pondrán	pegas	a	la	hora	de	entrar	con	ustedes.

Cuando	 el	 polvoriento	 «Plymouth»	 subía	 por	 la	 larga	 cuesta	 que	 llevaba	 a	 los
edificios	del	Bevatrón,	Marsha	confesó:

—No	sé	si	echarme	a	llorar	a	ponerme	a	reír.	No	puedo	creerlo.	¿De	veras	se	han
tomado	este	asunto	tan	en	serio?

—El	coronel	Edwards	propuso	a	Jack	que	se	desprendiera	de	usted	como	si	fuese
una	chaqueta	vieja	—dijo	McFeyffe.

Aturdida,	 temblorosa,	Marsha	 se	 mantenía	 rígida	 en	 el	 asiento,	 con	 las	 manos
apretadas	sobre	los	guantes	y	el	bolso.

—¿Serías	capaz	de	hacerlo?	—preguntó	a	su	marido.
—No	 —repuso	 Hamilton—.	 Ni	 aunque	 fueras	 una	 alcohólica	 y	 pervertida,

además	de	comunista.
—¿Lo	ha	oído?	—se	dirigió	Marsha	a	McFeyffe.
—Sí.
—¿Y	qué	le	parece?
—Opino	que	forman	una	pareja	soberbia.	Creo	que,	si	Jack	obrase	de	otro	modo,

demostraría	 ser	un	hijo	de	zorra.	—McFeyffe	concluyó—:	Se	 lo	diré	así	al	coronel
Edwards.	Aunque	ya	se	lo	había	advertido.

—Uno	de	vosotros	dos	—manifestó	Hamilton,	con	la	mirada	puesta	en	su	esposa
—	no	debería	estar	aquí.	Habría	que	arrojarlo	por	 la	portezuela.	Lo	echaré	a	cara	o
cruz,	a	ver	a	quién	le	toca.

Sobresaltada,	Marsha	alzó	la	cabeza	y	sus	ojos	castaños	se	posaron	en	Hamilton,
mientras	los	dedos	se	hundían	en	los	guantes.

—¿Es	que	no	lo	comprendes?	—susurró—.	Esto	es	algo	terrible.	Se	trata	de	una
conspiración	contra	ti	y	contra	mí.	Contra	nosotros	dos.

—Me	 siento	 un	 poco	 traidor	—reconoció	McFeyffe.	 Sacó	 el	 «Plymouth»	 de	 la
autopista	nacional	y	 lo	condujo	por	 la	carretera	que	avanzaba	hacia	 los	 terrenos	del
Bevatrón.	El	agente	de	policía	situado	a	la	entrada	saludó	y	agitó	el	brazo;	McFeyffe
correspondió	 de	 igual	manera—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ustedes	 son	 amigos	míos…	Las
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obligaciones	de	mi	cargo	me	han	empujado	y	no	 tuve	más	 remedio	que	ejecutar	 la
desagradable	 tarea	 de	 redactar	 unos	 penosos	 informes	 acerca	 de	 mis	 amistades.
Relacionar	datos	ultrajantes,	investigar	rumores…	¿Creen	que	disfruté	con	ello?

—Cumpla	con	su	de…	—empezó	Hamilton,	pero	Marsha	le	interrumpió	en	seco.
—McFeyffe	 tiene	 razón;	 no	 es	 culpa	 suya.	 Todos	 estamos	metidos	 en	 esto,	 los

tres.
El	vehículo	se	detuvo	frente	a	la	entrada	principal.	McFeyffe	cortó	el	encendido

del	motor,	se	apearon	y	se	dirigieron	con	paso	negligente	hacia	la	amplia	escalinata
de	hormigón.

Había	un	puñado	de	técnicos	a	la	vista	y	Hamilton	volvió	la	cabeza	para	mirar	al
grupo,	reunido	ante	los	peldaños.	Jóvenes	bien	vestidos,	con	el	pelo	cortado	a	cepillo
y	 corbata	 de	 lazo,	 que	 charlaban	 afablemente.	 Se	 deslizaba	 junto	 a	 ellos	 la
acostumbrada	 corriente	 de	 visitantes	 que,	 después	 de	 haber	 franqueado	 la	 verja
exterior,	se	disponía	a	penetrar	en	el	inmueble	y	gozar	del	espectáculo	del	Bevatrón
en	marcha.	Pero	eran	los	técnicos	quienes	interesaban	a	Hamilton.

«Aquí	estoy	yo»,	se	dijo.
Para	corregirse	en	seguida.
«O	ahí	he	estado	hasta	ahora».
—Vuelvo	dentro	de	un	segundo	—se	excusó	Marsha	con	voz	débil,	al	tiempo	que

se	llevaba	las	manos	a	los	ojos,	en	los	que	pugnaban	por	salir	las	lágrimas—.	Voy	un
momento	al	lavabo,	para	componerme	un	poquillo.

—De	 acuerdo	 —murmuró	 Hamilton,	 sumido	 aún	 en	 la	 profundidad	 de	 sus
pensamientos.

La	mujer	se	alejó.	Hamilton	y	McFeyffe	quedaron	uno	frente	a	otro,	en	el	pasillo
del	edificio,	donde	resonaban	los	ecos	de	todos	los	ruidos.

—Tal	vez	me	hayan	hecho	un	favor	—comentó	Hamilton.
Diez	años	era	un	periodo	de	tiempo	bastante	prolongado,	lo	suficiente	como	para

cansarse	 de	 un	 empleo.	 ¿Y	 a	 dónde	 había	 estado	 dirigiéndose?	 ¿No	 era	 esa	 una
pregunta	buena	y	oportuna?

—Tiene	perfecto	derecho	a	sentirse	dolido	—repuso	McFeyffe.
—No	 le	 falta	 razón	—convino	 el	 ingeniero.	Dio	unos	pasos	y	 luego	 se	detuvo,

con	las	manos	en	los	bolsillos.
Claro	que	estaba	dolido.	Y	lo	seguiría	estando	hasta	que	hubiese	solventado	en	un

sentido	o	en	otro,	aquel	asunto	de	la	lealtad.	Pero	no	se	trataba	de	eso;	había	de	por
medio	 la	 sacudida	 propinada	 a	 su	 sistema	 fisiológico,	 la	 alteración	 de	 su	 forma	 de
vida,	 de	 todo	 el	 cuadro	 de	 sus	 costumbres.	 El	 trastorno	 que	 suponía	 para	 muchas
cosas	 en	 las	 que	 confiaba	 y	 daba	 por	 seguras.	 McFeyffe	 había	 asestado	 un	 tajo
enorme,	 cuyo	 corte	 llegaba	 hasta	 el	 nivel	 más	 hondo	 de	 su	 existencia;	 afectaba
incluso	a	su	matrimonio	y,	de	manera	especial,	a	la	mujer	que	significaba	para	él	más
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que	cualquier	otra	persona	en	este	mundo.
Más	que	nada	ni	nadie.	Más	que	 su	propio	 trabajo.	Su	 lealtad	 se	 entregaba	por

entero	a	Marsha.	Le	resultó	extraño	comprenderlo.	Lo	que	le	atormentaba	no	era	su
fidelidad	 para	 con	 la	 profesión	 que	 ejercía,	 sino	 la	 idea	 de	 que	 lo	 sucedido	 se
interponía	entre	Marsha	y	él,	separándolos.

—Sí	—dijo	a	McFeyffe—.	Me	siento	infernalmente	dolido.
—Puede	conseguir	otro	empleo.
—Mi	 esposa	—articuló	Hamilton—.	Me	 refiero	 a	Marsha.	 ¿Cree	 que	 tendré	 la

oportunidad	de	recobrarla?	Me	gustaría.	—Nada	más	pronunciar	tales	palabras,	se	dio
cuenta	de	que	estaba	expresándose	de	un	modo	 infantil.	Prosiguió,	 en	parte	porque
deseaba	mostrarse	insultante	y	en	parte	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer—.	Están
ustedes	enfermos.	Se	dedican	a	destruir	personas	inocentes.	La	paranoia…

—Déjelo	—silabeó	McFeyffe—.	 Tuvo	 usted	 su	 oportunidad,	 Jack.	 Hace	 años.
Demasiados	años.

Mientras	Hamilton	daba	forma	mental	a	su	réplica,	volvió	a	aparecer	Marsha.
—Están	 dejando	 pasar	 al	 primer	 grupo	 de	 visitantes	 corrientes.	 Los	 grandes

personajes	han	echado	ya	su	ojeada.	—La	mujer	parecía	haber	restablecido	un	poco
su	estado	anímico—.	Ese	cacharro…	el	nuevo	desviador…	ha	empezado	a	funcionar,
según	creo.

De	mala	gana,	Hamilton	se	apartó	del	grueso	policía	de	seguridad.
—Vamos,	pues.
McFeyffe	anduvo	tras	ellos.
—Sin	duda,	es	interesante	—comentó,	sin	dirigir	la	palabra	a	nadie	en	particular.
—Exacto	—repuso	Hamilton,	remoto,	consciente	de	que	estaba	temblando.
Respiró	hondo,	entró	en	la	cabina	del	ascensor,	después	de	Marsha,	y	dio	media

vuelta	 automáticamente,	 poniéndose	 de	 cara	 a	 la	 puerta.	McFeyffe	 hizo	 lo	mismo.
Mientras	 el	 ascensor	 se	 elevaba,	Hamilton	 se	 vio	 obligado	 a	 contemplar	 el	 subido
color	rojo	del	cuello	del	capitán.	McFeyffe	también	estaba	alterado.

En	la	segunda	planta	encontraron	a	un	joven	negro,	que	lucía	ancho	brazalete	en
la	manga	y	congregaba	a	un	disperso	puñado	de	visitantes.	Se	integraron	en	el	grupo.
Tras	ellos,	otras	personas	aguardaban	pacientemente	a	que	les	tocase	la	vez.	Eran	las
cuatro	menos	 diez:	 el	 «Sistema	Rectificador	Wilcox	 Jones»	 había	 sido	 enfocado	 y
activado.

—Vamos	ya	a	verlo	—decía	el	joven	cicerone	negro,	con	voz	aguda	y	experta,	al
tiempo	que	capitaneaba	al	grupo,	pasillo	adelante,	hacia	la	plataforma	de	observación
—.	Debemos	apresurarnos,	al	objeto	de	que	los	demás	puedan	ver	también	el	ingenio.
Como	 saben,	 el	 Bevatrón	 de	 Belmont	 lo	 ha	 construido	 la	 Comisión	 de	 Energía
Atómica,	 con	 el	 fin	 de	 avanzar	 en	 la	 investigación	 del	 fenómeno	 de	 los	 rayos
cósmicos	generados	artificialmente	y	en	condiciones	 reguladas.	El	elemento	central
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del	Bevatrón	consiste	en	un	gigantesco	productor	de	energía,	cuyo	campo	magnético
acelera	el	rayo	de	protones	y	le	proporciona	una	creciente	ionización.	Los	protones,
con	 su	 carga	 positiva,	 se	 introducen	 en	 la	 cámara	 longitudinal	 desde	 el	 tubo
acelerador	«Cokroft-Walton».

Según	su	temperamento	o	humor,	los	visitantes	esbozaron	sonrisitas	ambiguas	o
no	 hicieron	 caso	 alguno	 de	 las	 explicaciones.	 Un	 caballero	 alto,	 flaco,	 de	 aspecto
severo	y	entrado	en	años,	se	mantenía	inmóvil	como	un	poste	de	madera,	cruzado	de
brazos	e	irradiando	desdén	para	con	la	ciencia	en	general.	Hamilton	se	percató	de	que
era	 un	 soldado;	 en	 la	 solapa	 de	 su	 chaqueta	 de	 algodón,	 el	 hombre	 llevaba	 una
deslucida	 insignia	 de	metal.	 «Al	 diablo	 con	 él»,	 pensó	 el	 técnico	 amargamente.	Al
diablo	con	el	patriotismo	en	general.	En	lo	abstracto	y	en	lo	especifico.	Todos	los	que
pertenecían	a	la	misma	calaña,	soldados	y	polizontes.	Antiintelectuales	y	antinegros.
Antitodo,	salvo	cerveza,	perros,	automóviles	y	armas.

—¿Hay	folletos?	—inquirió	suavemente	una	matrona	regordeta,	de	mediana	edad
y	 voz	 algo	 penetrante;	 una	 dama	 que	 vestía	 con	 costosa	 elegancia—.	Nos	 gustaría
llevarnos	a	casa	algunos	impresos.	Para	utilizarlos	en	la	escuela	con	fines	educativos.

—¿Cuántos	voltios	circulan	ahí	abajo?	—gritó	el	rapaz	que	iba	con	la	señora—.
¿Más	de	mil	millones?

—Sobrepasan	ligeramente	la	cifra	de	seis	mil	millones	—explicó	el	guía	negro	en
tono	 resignado—.	 El	 voltaje	 electrónico	 se	 encarga	 de	 empujar	 a	 los	 protones	 que
haya	 recibido,	 antes	 de	que	 se	desvíen	de	 su	órbita	 y	 salgan	de	 la	 cámara	 circular.
Cada	vez	que	el	rayo	traza	una	revolución,	se	incrementan	su	carga	y	velocidad.

—¿Cuál	es	su	velocidad?	—intervino	una	mujer	enjuta,	de	aspecto	competente	y
unos	treinta	años	de	edad.	Llevaba	gafas	de	gruesos	cristales	y	vestía	un	conjunto	de
paño	tosco.

—Un	poco	inferior	a	la	de	la	luz.
—¿Cuántas	veces	giran	en	la	cámara?
—Cuatro	 millones	 —repuso	 el	 guía—.	 Su	 distancia	 astronómica	 es	 de	 medio

millón	 de	 kilómetros.	 Cubren	 ese	 recorrido	 en	 un	 segundo	 y	 ochenta	 y	 cinco
centésimas.

—Increíble	—jadeó	la	matrona	del	atavío	caro,	con	matices	fatuos	y	aterrados	en
la	voz.

—Cuando	 los	 protones	 abandonan	 el	 acelerador	 longitudinal	 —prosiguió	 el
cicerone—,	su	energía	es	de	diez	millones	de	voltios,	o,	como	decimos	nosotros	de
diez	 megavoltios.	 El	 problema	 siguiente	 consiste	 en	 conducirlos	 por	 una	 órbita
circular	 en	 la	 posición	 exacta	 y	 en	 el	 ángulo	matemático,	 de	 forma	 que	 los	 pueda
recoger	el	campo	de	acción	del	gran	generador.

—¿No	puede	hacerlo	el	Imán?	—interrogó	el	chiquillo.
—Temo	que	no.	Se	utiliza	para	 ello	un	modulador.	Los	protones	 sobrecargados
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tienen	 tendencia	 a	 abandonar	 fácilmente	 una	 ruta	 determinada	 y	 a	 vagar	 en	 todas
direcciones.	 Para	 evitar	 que	 entren	 en	 un	 curso	 de	 espiral	 cada	 vez	más	 amplio	 se
necesita	recurrir	a	un	sistema	complicado	de	modulación	de	frecuencia.	Y,	cuando	el
rayo	alcanza	su	carga	precisa,	continúa	vigente	la	peliaguda	cuestión	de	sacarlo	de	la
cámara	circular.

Señalando	con	el	dedo	hacia	abajo,	por	encima	de	la	barandilla	de	la	plataforma,
el	guía	indicó	el	generador	situado	a	sus	pies.	El	aparato	era	enorme	e	imponente,	con
cierto	parecido	a	un	buñuelo	colosal.	Su	zumbido	resultaba	estruendoso.

—La	cámara	de	aceleración	se	encuentra	dentro	del	generador.	Tiene	una	longitud
de	ciento	veinte	metros.	Me	parece	que	no	es	posible	verla	desde	aquí.

—Me	pregunto	—terció	el	veterano	de	guerra	canoso—	si	los	fabricantes	de	esta
máquina	 espectacular	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 uno	 cualquiera	 de	 los	 huracanes
corrientes,	 creados	 por	 la	 mano	 de	 Dios,	 excede	 en	mucho	 al	 total	 de	 la	 potencia
engendrada	 por	 el	 hombre,	 incluida	 ésta	 y	 todas	 las	 demás	 máquinas	 construidas
hasta	la	fecha.

—Estoy	segura	de	que	se	dan	perfecta	cuenta	de	ello	—manifestó	con	sutileza	la
joven	de	aspecto	severo—.	Es	probable	que	estén	en	condiciones	de	calcular	con	toda
exactitud	 la	 potencia	 del	 huracán	 que	 usted	 les	 indicase.	 Podrían	 citársela	 casi	 sin
margen	de	error.

El	militar	retirado	la	examinó	con	dignidad	y	reserva,	a	distancia.
—¿Es	usted	científica	señora?	—preguntó	en	voz	baja.
El	cicerone	tenía	ya	a	casi	todos	los	miembros	del	grupo	encima	de	la	plataforma

de	observación.
—Usted	primero	—McFeyffe	se	apartó,	dejando	pasar	a	Hamilton.
Marsha	se	había	adelantado	ya	y	su	marido	echó	a	andar	tras	ella.	McFeyffe,	que

fingía	interesarse	por	los	gráficos	informativos	adosados	a	la	pared	que	dominaba	la
plataforma,	cerraba	la	comitiva.

Hamilton	tomó	la	mano	de	su	esposa,	la	apretó	con	fuerza	y	susurró	al	oído	de	la
mujer:

—¿Crees	que	hubiera	renunciado	a	ti?	No	vivimos	en	la	Alemania	nazi.
—Aún	no	—contestó	Marsha,	alicaída.	No	había	perdido	del	todo	su	palidez,	ni

se	 había	 sobrepuesto	 completamente	 al	 abatimiento;	 apenas	 quedaban	 en	 su	 rostro
huellas	de	maquillaje	 y	 tenía	 los	 labios	descoloridos,	 yertos	y	 apretados—.	Cariño,
cuando	pienso	en	esos	hombres,	convocándote	ante	su	presencia	para	echarte	en	cara
mi	 persona	 y	mis	 actividades,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 especie	 de…	Mesalina	 o	 algo
semejante…,	o	como	si	mantuviera	relaciones	secretas	con	los	caballos…	me	entran
ganas	 de	 asesinarlos.	 Y	 Charlie…,	 le	 consideraba	 amigo	 nuestro.	 Pensaba	 que
podríamos	contar	con	él.	¿Cuántas	veces	vino	a	casa	a	cenar?

—Tampoco	vivimos	en	Arabia	—le	recordó	Hamilton—.	Sólo	porque	le	dimos	de
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comer,	eso	no	significa	que	sea	nuestro	hermano	de	sangre.
—La	 última	 vez	 que	 le	 invitamos,	 hasta	 le	 preparé	 un	 pastel	 de	 merengue.	 Y

algunas	otras	cosas	que	le	gustaban.	Ese	tipo	y	sus	ligas	de	color	naranja.	Prométeme
que	nunca	llevarás	ligas.

—Calcetines	 con	 goma	 elástica	 y	 nada	 más.	 —La	 acercó	 hacia	 sí	 y	 dijo—:
Demos	un	empujoncito	a	ese	bastardo	y	tirémoslo	sobre	el	generador.

—¿Crees	 que	 el	 aparato	 lo	 asimilaría?	—Marsha	 sonrió	 tristemente—.	 Lo	más
probable	es	que	lo	escupiese.	Demasiado	indigesto.

A	 su	 espalda,	 la	 matrona	 y	 su	 hijo	 se	 rezagaban.	 McFeyffe	 se	 había	 quedado
bastante	 detrás,	 caminaba	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,
inclinado	con	desaliento	el	grueso	semblante.

—No	parece	muy	feliz	—observó	Marsha—.	En	cierto	modo,	me	da	lástima.	No
es	culpa	suya.

—¿Pues	 de	 quién	 es	 la	 culpa?	—En	 tono	 frívolo,	 como	 si	 bromeara,	Hamilton
preguntó—:	 ¿De	 las	 sanguijuelas	 chupadoras	 de	 sangre	 del	 proletariado,	 de	 las
alimañas	capitalistas	de	Wall	Street?

—Una	 manera	 muy	 extraña	 de	 expresarlo	—dijo	Marsha,	 turbada—.	 Jamás	 te
había	oído	pronunciar	esas	palabras.	—De	súbito,	se	aferró	a	Hamilton—.	No	creerás
que…	—Se	 interrumpió	 y	 se	 apartó	 bruscamente	 de	 él—.	 Sí.	 Temo	 que	 acaso	 sea
verdad.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 temo	 que	 acaso	 sea	 verdad?	 ¿Que	 perteneciste	 durante	 una
época	 al	 Partido	 Progresista?	 ¿Es	 que	 se	 te	 ha	 olvidado	 que	 solía	 llevarte	 a	 las
reuniones	en	mi	cupé	«Chevrolet»?	Hace	diez	años	que	estoy	enterado	de	eso.

—No	es	tal	la	cuestión…	No	me	refiero	a	lo	que	hacía,	sino	a	lo	que	significa…	a
lo	que	esos	señores	dicen	que	significa.	Lo	crees	así,	¿no	es	cierto?

—Bueno	—articuló	Hamilton,	incómodo—,	no	tienes	ningún	transmisor	de	onda
corta	escondido	en	el	sótano.	Al	menos,	que	yo	sepa.

—¿Acaso	lo	has	buscado?	—La	voz	de	Marsha	era	fría	y	acusadora—.	Quizás	lo
tenga,	no	estés	tan	seguro.	Puede	que	me	encuentre	aquí	para	sabotear	ese	Bevatrón	o
lo	que	sea.

—No	hables	tan	alto	—aconsejó	Hamilton.
—Y	tú	no	me	des	órdenes.
Irritada,	 Marsha	 retrocedió,	 apartándose	 de	 su	 marido	 en	 dirección	 al	 delgado

veterano	de	guerra	de	aspecto	severo.
—Tenga	 precaución,	 joven	 damisela	—la	 advirtió	 el	 soldado,	 separándola	 con

firmeza	de	la	barandilla—.	No	querrá	caer	por	el	borde	de	este	precipicio,	¿verdad?
—El	mayor	problema	de	su	construcción	—explicaba	el	guía—	estribaba	en	que

la	unidad	correctora	solía	llevar	el	rayo	de	protones	fuera	de	la	cámara	circular	y	lo
conducía	al	choque	con	su	blanco.	Se	emplearon	diversos	métodos.	En	principio,	se
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apagaba	el	oscilador	en	un	momento	crítico;	esto	permitía	a	los	protones	emprender
un	 recorrido	 en	 espiral	 hacia	 afuera.	 Pero	 semejante	 desvío	 resultaba	 demasiado
imperfecto.

—¿No	es	verdad	—intervino	Hamilton	con	aspereza—	que	en	el	antiguo	ciclotrón
de	Berkeley	se	descarrió	por	completo	un	rayo?

El	guía	se	le	quedó	mirando,	interesado.
—Eso	dicen,	sí.
—Según	 tengo	 entendido,	 atravesó	 un	 despacho	 y	 lo	 calcinó.	 Aseguran	 que

todavía	pueden	verse	las	marcas	chamuscadas.	Y	por	la	noche,	cuando	las	luces	están
apagadas,	aún	son	visibles	las	radiaciones.

—Al	 parecer	 flota	 por	 allí	 en	 forma	 de	 nube	 azulada	—convino	 el	 cicerone—.
¿Es	usted	físico,	señor?

—No,	 me	 dedico	 a	 la	 electrónica	 —le	 informó	 Hamilton—.	 Me	 cautiva	 ese
desviador;	conozco	a	Leo	Wilcox	muy	superficialmente.

—Éste	 es	 un	 gran	 día	 para	 Leo,	 su	 jornada	 de	 gloria	 —observó	 el	 negro—.
Acaban	de	poner	en	funcionamiento	la	unidad	de	ahí	abajo.

—¿Cuál	es?	—se	interesó	Hamilton.
Con	 el	 índice,	 el	 guía	 indicó	 un	 complicado	 aparato	 que	 estaba	 a	 un	 lado	 del

generador.	Cierto	número	de	 las	 losas	protegidas	sostenían	un	grueso	 tubo	de	color
gris	 oscuro,	 sobre	 el	 que	 se	 veía	 montada	 una	 serie	 laberíntica	 de	 conductos	 de
líquido.

—Ésa	es	la	obra	de	su	amigo.	Debe	de	andar	por	ahí,	en	alguna	parte,	mirando.
—¿Qué	tal	ha	salido	la	cosa?	¿Cumple?
—Aún	no	lo	saben.
Detrás	de	Hamilton,	Marsha	se	había	retirado	a	la	parte	posterior	de	la	plataforma.

El	ingeniero	la	siguió	hasta	allí.
—Procura	comportarte	como	una	persona	adulta	—reprochó	en	susurro	enojado

—.	Mientras	permanezcamos	aquí,	deseo	ver	y	enterarme	de	todo	lo	que	pueda.
—Tú	y	tu	ciencia.	Alambres	y	tubos…	para	ti,	todo	eso	es	más	importante	que	mi

vida.
—He	 venido	 a	 este	 edificio	 para	 observar	 los	 aparatos	 que	 alberga	 y	 voy	 a

hacerlo.	No	me	lo	estropees;	no	organices	una	escena.
—Eres	tú	quien	está	organizando	una	escena.
—¿No	has	causado	ya	bastante	daño?
De	mal	talante,	Hamilton	le	dio	la	espalda,	pasó	junto	a	la	competente	mujer	de

negocios,	 dejó	 atrás	 a	 McFeyffe,	 y	 anduvo	 hacia	 la	 rampa	 que	 comunicaba	 la
plataforma	 con	 el	 corredor.	 Se	 rebuscaba	 en	 los	 bolsillos	 para	 sacar	 el	 paquete	 de
tabaco,	cuando	el	primer	gemido	ominoso	de	las	sirenas	de	alarma	rasgó	el	aire,	por
encima	del	zumbido	del	generador.
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—¡Atrás!	—voceó	el	guía,	al	tiempo	que	sus	delgados	brazos	oscuros	se	alzaban
y	agitaban—.	La	pantalla	de	radiación…

Un	 furibundo	 rugido	 siseante	 estalló	 encima	 de	 la	 plataforma.	 Se	 inflamaron
nubes	 de	 partículas	 incandescentes,	 que,	 tras	 explotar,	 llovieron	 sobre	 las
aterrorizadas	 personas.	 El	 desagradable	 olor	 a	 materia	 quemada	 hirió	 el	 olfato	 de
todos:	frenéticamente,	forcejearon	y	se	empujaron	unos	a	otros,	en	su	anhelo	de	llegar
a	la	salida	de	la	plataforma.

Surgió	una	grieta.	Un	armazón	metálico,	abrasado	de	parte	a	parte	por	 la	 fuerte
radiación,	se	arqueó,	se	fundió	y	cedió.	La	matrona	de	mediana	edad	abrió	la	boca	y
dejó	 escapar	 un	 chillido	 estruendoso	 y	 penetrante.	 Bregando	 a	 la	 desesperada,
McFeyffe	hacía	cuanto	le	era	posible	por	abandonar	el	carcomido	estrado	y	eludir	el
cegador	despliegue	de	radiación	que	lo	quemaba	todo.	Tropezó	con	Hamilton,	el	cual
apartó	de	un	empujón	al	empavorido	policía,	pasó	junto	a	él	y	alargó	los	brazos,	en
un	intento	vano	de	agarrar	a	Marsha.

Sus	 propias	 ropas	 se	 habían	 incendiado.	 En	 torno	 suyo,	 personas	 envueltas	 en
llamas	 luchaban	 para	 salir	 de	 aquel	 infierno,	 mientras	 despacio,	 pesadamente,	 la
plataforma	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante,	 quedaba	 suspendida	 durante	 un	momento	 y
luego	terminaba	por	disolverse.

Por	todo	el	edificio	del	Bevatrón	ululaban	las	sirenas	automáticas	y	los	timbres	de
alarma,	Chillidos	de	terror,	humanos	y	mecánicos,	se	entremezclaban,	formando	una
cacofonía	de	estrépito.	Bajo	los	pies	de	Hamilton,	el	piso	se	hundió	majestuosamente.
Dejando	de	constituir	una	masa	sólida	de	acero,	hormigón,	plástico	y	alambre,	aquel
suelo	se	convirtió	en	una	polvareda	de	partículas	dispersas.	De	manera	instintiva,	el
ingeniero	alzó	las	manos;	se	desplomaba	boca	abajo,	hacia	el	borroso	contorno	de	la
maquinaria	instalada	en	la	planta	inferior.

Durante	 la	 caída,	 al	 escaparse	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones,	 percibió	 un	 Buuum
sostenido	 y	 abrumador;	 un	 diluvio	 de	 yeso	 pulverizado	 se	 abatía	 sobre	 él,	 ascuas
minúsculas	y	corpúsculos	de	ceniza,	que	planeaban,	 surcaban	el	vacío	y	abrasaban.
Luego,	en	cuestión	de	segundos,	su	cuerpo	atravesó	la	 tela	metálica	que	protegía	el
generador.	 El	 chirrido	 del	 material	 rasgado	 y	 la	 furiosa	 presencia	 de	 la	 inflexible
radiación	que	barría	la	estancia,	por	encima	de	él…

El	impacto	fue	violento.	El	dolor	se	hizo	algo	visible:	un	lingote	luminoso,	suave
y	 absorbente	 como	 una	 masa	 de	 acero	 radiactivo.	 Ondulaba,	 se	 extendía	 e	 iba
engulléndole	de	modo	sosegado	y	paulatino.	En	su	agonía,	Hamilton	era	un	punto	de
materia	orgánica	húmeda,	en	trance	de	ser	embebida	por	una	lámina	infinita	y	densa
de	fibra	metálica.

Después,	incluso	tal	sensación	fue	decreciendo,	hasta	desaparecer.	Consciente	del
quebrantamiento	grotesco	de	su	cuerpo,	quedó	derrumbado	en	inerte	montón,	aunque
reflexivamente,	a	ciegas,	 trataba	de	 incorporarse.	Pero,	al	mismo	tiempo,	no	dejaba
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de	comprender	que	ninguno	de	ellos	se	podría	 levantar.	Al	menos,	durante	un	buen
rato.
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III

Algo	se	agitó	en	la	oscuridad.
Durante	 largo	 período	 de	 tiempo,	 Hamilton	 continuó	 tendido,	 a	 la	 escucha	 e

inmóvil.	 Cerrados	 los	 párpados,	 inerte	 el	 cuerpo,	 evitó	 moverse	 y	 se	 esforzó	 en
convertir	 la	 totalidad	de	 su	persona	 en	un	 simple	oído	gigante.	Percibía	un	 rítmico
tap,	tap,	como	si	algo	hubiese	irrumpido	de	pronto	en	las	tinieblas	y	tantease	a	ciegas
su	 contorno.	Durante	una	 eternidad,	Hamilton,	 en	 su	 condición	de	pretendida	oreja
gigantesca,	 analizó	 las	 características	 sonoras	 de	 aquel	 ruido.	 Después,	 al
metamorfosearse	con	la	fantasía	en	cerebro	colosal,	comprendió	que	se	trataba	de	una
persiana	en	su	continuo	batir	contra	el	marco	de	un	ventanal.	Se	dio	cuenta	también
de	que	estaba	en	el	cuarto	de	un	establecimiento	clínico.

Como	ojo	normal,	nervio	óptico	y	mente	humana,	captó	 la	 figura	borrosa	de	su
mujer,	que	ondulaba,	se	esfumaba	y	recobraba	su	forma,	a	pocos	palmos	del	lecho.	Le
invadió	 una	 oleada	 de	 reconocimiento.	 Gracias	 a	Dios,	Marsha	 no	 había	 resultado
incinerada	 por	 las	 radiaciones.	Una	muda	 oración	 de	 gratitud	 brotó	 en	 su	 cerebro;
relajó	los	músculos	y	se	dejó	envolver	por	la	rosada	nube	de	puro	gozo	que	generó
aquella	nueva	feliz.

—Está	 recuperando	el	conocimiento	—observó	 la	voz	profunda	y	autoritaria	de
un	médico.

—Eso	 creo	 —fue	 Marsha	 la	 que	 habló	 después.	 Sus	 palabras	 parecían	 llegar
desde	muy	lejos—.	¿Cuándo	podremos	tener	la	certeza	de	ello?

—Estoy	perfectamente	—se	las	arregló	Hamilton	para	articular,	en	tono	áspero.
Al	instante,	la	figura	borrosa	se	destacó	y	aleteó	sobre	él.
—Cariño…	—Marsha	casi	tartamudeaba,	mientras	sus	manos	producían	caricias

amorosas—.	No	murió	nadie…	Todo	el	mundo	sobrevivió	al	accidente.	Incluso	tú…
—Como	si	fuera	una	Luna	inmensa,	surgían	de	Marsha	extáticos	rayos	plateados—.
McFeyffe	se	torció	un	tobillo,	pero	se	lo	curarán.	Creen	que	el	niño	sufre	conmoción
cerebral.

—¿Qué	me	dices	de	ti?	—inquirió	Hamilton,	débil	la	voz.
—Me	encuentro	estupendamente.	—Levantó	los	brazos	y	ejecutó	media	vuelta	de

exhibición,	 para	 que	 Hamilton	 pudiese	 contemplarla	 a	 conciencia.	 En	 vez	 de	 la
chaquetita	y	el	vestido	anteriores,	llevaba	una	sencilla	bata	blanca	del	hospital—.	La
radiación	 chamuscó	 toda	mi	 ropa…	Me	han	 prestado	 esto.	—Un	poco	 violenta,	 se
arregló	 la	cabellera	castaña—.	Y,	mira…	he	perdido	 la	melena.	Al	quemárseme	 las
puntas,	no	tuve	más	remedio	que	cortarlas.	Claro	que	el	pelo	vuelve	a	crecer.

—¿Puedo	 levantarme?	 —preguntó	 Hamilton,	 al	 tiempo	 que	 pretendía
incorporarse	y	sentarse	en	la	cama.	Pero	la	cabeza	empezó	a	darle	vueltas;	en	seguida
estuvo	de	nuevo	en	posición	horizontal,	mientras	 se	esforzaba	en	 introducir	aire	en
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sus	pulmones.	Jirones	de	negrura	bailotearon	vertiginosamente	en	 torno	suyo;	cerró
los	ojos	y	aguardó	aprensivamente	a	que	pasara	aquel	torbellino	de	aturdimiento.

—Notará	 debilidad	 durante	 cierto	 tiempo	 —le	 informó	 el	 médico—.	 La
postración	nerviosa	y	la	pérdida	de	sangre.	—Tocó	a	Hamilton	en	el	brazo—.	Sufrió
cortes	bastante	graves.	Se	le	incrustaron	en	la	carne	algunos	trozos	de	metal,	pero	ya
los	hemos	extraído.

—¿Quién	 salió	 peor	 parado?	—quiso	 saber	Hamilton;	 continuó	 sin	 levantar	 los
párpados.

—Arthur	 Silvester,	 el	 veterano.	 No	 perdió	 el	 conocimiento,	 pero	 hubiese
preferido	que	quedara	inconsciente.	Según	parece,	se	fracturó	la	clavícula.	Está	en	el
equipo	quirúrgico.	Temen	que	su	columna	haya	sufrido	daños.

—Fragilidad,	supongo	—articuló	Hamilton,	al	tiempo	que	se	exploraba	el	brazo.
Se	lo	apretaba	un	enorme	vendaje	de	plástico	blanco.

—Yo	fui	la	que	menos	heridas	sufrió	—dijo	Marsha,	titubeante—.	Pero	recibí	un
golpe	 que	 me	 dejó	 paralizada.	 Me	 refiero	 a	 la	 radiación.	 Caí	 a	 través	 del	 haz
principal;	 todo	 lo	 que	 vi	 fueron	 chispas	 y	 relámpagos	 de	 fuego.	 Lo	 cortaron	 en
seguida,	naturalmente.	No	creo	que	durase	más	de	una	fracción	de	segundo.	—Hizo
una	pausa	y	añadió	en	tono	quejumbroso—.	Aunque	fue	como	un	millón	de	años.

El	médico,	un	joven	de	aspecto	aseado	y	eficiente,	alzó	el	embozo	y	tomó	el	pulso
a	 Hamilton.	 Junto	 a	 la	 cama,	 revoloteaba	 una	 enfermera	 alta	 y	 rebosante	 de
competencia	 profesional.	 Se	 acercó	 el	 instrumental	 hasta	 el	 codo	 de	Hamilton.	 La
situación	parecía	dominada.

Lo	 parecía…	 pero	 algo	 no	 funcionaba	 bien.	 Era	 un	 presentimiento.	 En	 lo	más
profundo	de	su	ser,	Hamilton	notaba	la	presencia	de	la	enojosa	sensación	de	que	algo
fundamental	se	había	torcido.

—Marsha	—dijo	de	pronto—,	¿lo	adviertes?
Con	paso	vacilante,	Marsha	se	llegó	a	su	lado.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	advertir,	cariño?
—Lo	ignoro.	Pero	está	ahí.
Al	cabo	de	un	momento	de	indecisión,	cargado	de	ansiedad,	Marsha	se	volvió	al

médico.
—Le	hablé	 de	 la	 existencia	 de	 algo	 raro,	 ¿verdad?	 ¿No	 le	 dije	 algo	 así	 cuando

recobré	el	sentido?
—Todos	 los	 que	 salen	 de	 un	 estado	 de	 postración	 nerviosa	 experimentan

sensaciones	 de	 irrealidad	 —la	 informó	 el	 galeno—.	 Es	 normal.	 Pero	 eso	 suele
desaparecer	 antes	 de	 que	 transcurran	 cuarenta	 y	 ocho	horas.	Recuerde	 que,	 tanto	 a
usted	como	al	señor	Hamilton,	se	les	inyectaron	sedantes.	Y	que	han	pasado	por	una
prueba	terrible;	usted	sufrió	un	latigazo	de	una	corriente	de	altísima	tensión.

Ni	Hamilton	 ni	 su	 esposa	 dijeron	 nada.	 Se	miraban	mutuamente,	 tratando	 cada
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uno	de	ellos	de	leer	en	la	expresión	de	la	cara	del	otro.
—Supongo	que	tuvimos	mucha	suerte	—aventuró	Hamilton.	Su	oración	jubilosa

había	 quedado	 reducida	 a	 un	 sentimiento	 de	 dubitativa	 incertidumbre.	 ¿Qué	 era
aquello?	 La	 impresión	 no	 tenía	 nada	 de	 racional;	 no	 conseguía	 captarla	 bien,	 se
escapaba	a	su	entendimiento.	Echó	una	mirada	en	 torno,	pero	en	 la	estancia	no	vio
nada	extraño,	nada	que	estuviese	fuera	de	lugar.

—Muchísima	suerte	—confirmó	la	enfermera.	Lo	dijo	orgullosamente,	como	si	le
correspondiese	el	mérito	de	ello.

—¿Cuánto	tiempo	he	de	permanecer	aquí?
El	médico	reflexionó.
—Creo	que	puede	volver	a	su	casa	esta	misma	noche.	Pero	deberá	guardar	cama

durante	 un	 día	 o	 dos.	 Tanto	 usted	 como	 la	 señora	 necesitarán	 una	 buena	 dosis	 de
descanso,	 cuestión	de	una	 semanita.	Les	 sugiero	que	contraten	 los	 servicios	de	una
enfermera	bien	adiestrada.

—No	podemos	permitirnos	ese	lujo	—manifestó	Hamilton	pensativamente.
—Desde	luego,	tendrán	sus	gastos	cubiertos.	—El	médico	parecía	ofendido—.	El

Gobierno	Federal	se	encarga	de	todo	esto.	Si	me	encontrase	en	el	lugar	de	ustedes,	no
perdería	 el	 tiempo	 preocupándome	 acerca	 de	 cómo	 levantarme	 del	 lecho	 cuanto
antes.

—Tal	vez	sea	mejor	así	—replicó	Hamilton	agriamente.
No	se	extendió	en	más	detalles,	durante	un	buen	rato	estuvo	sumido	en	sombrías

reflexiones	acerca	de	su	situación.
Con	 accidente	 o	 sin	 accidente,	 esa	 situación	 no	 había	 cambiado.	A	menos	 que,

mientras	 permaneció	 privado	 del	 conocimiento,	 el	 coronel	 T.	 E.	 Edwards	 hubiese
fallecido	de	un	ataque	cardíaco.	Pero	eso	no	parecía	probable.

Cuando	 el	 médico	 y	 la	 enfermera	 se	 convencieron	 de	 que	 debían	 retirarse
Hamilton	se	dirigió	a	su	esposa:

—Bueno,	 ahora	 disponemos	 de	 una	 excusa.	 Algo	 que	 decir	 a	 los	 vecinos	 para
explicar	por	qué	no	voy	al	trabajo.

Alicaída,	Marsha	asintió.
—Ya	no	me	acordaba	de	eso.
—Será	cuestión	de	encontrar	algo	en	lo	que	no	intervenga	el	material	clasificado.

Algo	 que	 esté	 completamente	 al	 margen	 de	 los	 asuntos	 relativos	 a	 la	 defensa
nacional.	—Y	añadió,	en	tono	hosco—:	Como	dijo	Einstein,	allá	por	el	cincuenta	y
cuatro:	 Tal	 vez	 me	 convierta	 en	 un	 buen	 fontanero.	 O	 en	 un	 técnico	 que	 repare
aparatos	de	televisión;	esto	último	se	encuentra	más	acorde	con	mis	aptitudes.

—¿Recuerdas	lo	que	siempre	querías	hacer?	—Inclinada	por	encima	del	borde	de
la	 cama,	 Marsha	 contemplaba	 las	 puntas	 irregulares	 de	 su	 pelo	 trasquilado—.
Deseabas	 diseñar	 nuevos	 circuitos	 para	 grabadoras	magnetofónicas.	 Y	 circuitos	 de
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frecuencia	modulada.	Aspirabas	a	hacerte	un	nombre	en	el	campo	de	la	alta	fidelidad,
como	Bogen,	Thorens	y	Scott.

—Eso	 es	 cierto	—asintió	 Hamilton,	 procurando	 poner	 en	 sus	 palabras	 todo	 el
convencimiento	que	le	fuese	posible—.	El	«Sistema	Sonoro	Trinaural	de	Hamilton».
¿Te	 acuerdas	 de	 la	 noche	 en	 que	 soñamos	 con	 ese	 proyecto?	 Tres	 bandas,	 agujas,
amplificadores,	altavoces.	Montado	en	tres	habitaciones.	Un	hombre	en	cada	una	de
ellas	 escuchando	 su	 aparato.	 Y	 a	 través	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 aparatos,	 una
composición	distinta.

—Por	uno,	el	doble	concierto	de	Brahms	—observó	Marsha,	con	un	entusiasmo
relativo	en	la	voz—.	Sí	que	me	acuerdo	de	eso.

—Por	otro,	 «Las	nupcias»,	 de	Stravinsky.	Y	por	otro,	música	de	Dowland	para
laúd.	Luego,	se	altera	la	atención	de	los	tres	hombres	y	la	esencia	del	Sistema	Sonoro
Trinaural	de	Hamilton,	el	«Ortocircuito	Armonifónico»,	enlaza	y	reúne	sus	cerebros.
Las	sensaciones	de	las	tres	mentes	se	mezclan	en	una	relación	matemática,	basada	en
la	 Constante	 de	 Planck.	—Hamilton	 empezó	 a	 notar	 unos	 dolorosos	 picores	 en	 el
brazo;	 terminó	 con	 aspereza—:	 La	 combinación	 resultante	 se	 coloca	 en	 un
magnetófono	y	se	pasa	de	3:14	veces	la	velocidad	original.

—Y	 se	 escucha	 en	 un	 reproductor	 de	 cristal.	 —Marsha	 se	 inclinó	 con	 rápido
movimiento	y	abrazó	a	Hamilton—.	Oh,	cariño,	cuando	recobré	todos	mis	sentidos,
creí	que	habías	muerto.	Dios	mío…	tu	aspecto	era	el	de	un	cadáver:	estabas	pálido,
silencioso,	 completamente	 inmóvil.	 Pensé	 que	me	 iba	 a	 estallar	 el	 corazón	 en	mil
pedazos.

—Tengo	 una	 póliza	 de	 seguro	 de	 vida	 —articuló	 Hamilton	 con	 gravedad—.
Serías	rica.

—No	quiero	ser	rica.	—Mientras	se	balanceaba	atrás	y	adelante,	aún	abrazándole,
Marsha	 susurró—:	 Mira	 lo	 que	 he	 hecho	 contigo.	 Sólo	 porque	 estaba	 aburrida	 y
sentía	curiosidad,	me	dio	la	ventolera	de	mezclarme	en	excentricidades	políticas	y	he
conseguido	 que	 perdieses	 tu	 empleo	 y	 que	 tu	 futuro	 corra	 un	 peligro	 enorme.	Me
abofetearía.	Debió	ocurrírseme	que	no	podía	firmar	aquello	de	la	Paz	de	Estocolmo
mientras	 tú	 trabajabas	 en	 una	 fábrica	 de	 proyectiles	 teledirigidos.	 Pero	 cuando
alguien	me	presentaba	una	solicitud,	siempre	me	dejaba	convencer.	Las	pobres	masas
oprimidas…

—No	 te	 preocupes	—repuso	Hamilton—.	Si	 esto	 hubiera	 sucedido	 en	 1943,	 tu
comportamiento	 se	 consideraría	 normal	 y	 McFeyffe	 habría	 sido	 degradado.	 Por
peligroso	fascista.

—Lo	es	—afirmó	Marsha	en	tono	ferviente—.	Es	un	fascista	peligroso.
Hamilton	apartó	de	sí	a	la	mujer.
—McFeyffe	es	un	patriota	a	carta	cabal.	Pero	eso	no	le	convierte	en	fascista.	So

pena	de	que	supongas	que	toda	persona	que	no…
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—No	 hablemos	más	 de	 ese	 asunto	—le	 interrumpió	Marsha—.	 Al	 parecer,	 no
estás	 en	 condiciones	de	 afanarte	mucho,	 ¿verdad?	—Intensa	y	 apasionadamente,	 le
dio	un	beso	en	los	labios—.	Aguarda	a	que	estemos	en	casa.

Cuando	Marsha	 se	 disponía	 a	 retirarse,	 Hamilton	 la	 retuvo,	 cogiéndole	 por	 un
hombro.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	se	ha	torcido?
Confusa,	aturdida,	Marsha	sacudió	la	cabeza.
—Lo	ignoro.	No	logro	imaginármelo.	Desde	que	recuperé	el	sentido,	parece	estar

siempre	 a	mi	 espalda.	 Lo	 presiento.	 Es	 como	 si…	—Hizo	 un	 ademán—.	Como	 si
cuando	volviera	la	cabeza	pudiese	ver…	no	sé	qué.	Algo	oculto.	Algo	terrible.	—Se
estremeció,	temerosa—.	Me	asusta.

—A	mí	también.
—Es	posible	que	 lo	 averigüemos	—articuló	Marsha	débilmente—.	Quizá	no	 es

nada…	sólo	el	sobresalto	y	los	sedantes,	como	ha	dicho	el	doctor.
Hamilton	no	lo	creía	así.	Ni	Marsha	tampoco.
Un	médico	del	cuadro	de	facultativos	del	hospital	les	llevaba	a	casa	en	compañía

de	 la	 austera	 mujer	 de	 negocios.	 Esta	 también	 iba	 vestida	 con	 una	 bata	 del
establecimiento	 clínico.	 Los	 tres	 se	 acomodaron	 en	 la	 parte	 posterior,	 mientras	 el
microbús	«Packard»	avanzaba	por	las	oscuras	calles	de	Belmont.

—Me	 parece	 que	 tengo	 fracturadas	 un	 par	 de	 costillas	—comentó	 la	mujer	 de
negocios,	sin	emoción	de	ninguna	clase	en	el	tono	de	voz.	Luego	se	creyó	obligada	a
añadir—:	 Me	 llamo	 Joan	 Reiss.	 Les	 he	 visto	 a	 ustedes	 antes…	 estuvieron	 en	 mi
negocio.

—¿Qué	 local	es?	—preguntó	Hamilton,	una	vez	hubo	presentado	a	 su	esposa	y
hecho	lo	propio	consigo	mismo.

—El	 comercio	 de	 librería	 y	 objetos	 artísticos	 de	El	Camino.	El	 pasado	mes	 de
agosto	compraron	ustedes	un	infolio	Skira	de	Chagall.

—Exacto	—reconoció	Marsha—.	Era	el	cumpleaños	de	Jack…	Lo	pusimos	en	la
pared.	Abajo,	en	la	sala	de	audiofilia.

—En	la	bodega	—aclaró	Hamilton.
—Había	algo…	—manifestó	Marsha	de	súbito,	al	tiempo	que	clavaba	las	yemas

de	 los	 dedos,	 convulsivamente,	 en	 el	 bolso—.	 ¿No	 te	 fijaste	 en	 el	médico?	 ¿No	 lo
notaste?

—¿Notar?	—Hamilton	se	mostró	un	tanto	confuso—.	Pues,	no;	no	observé	nada
extraño.

—A	eso	me	refiero.	Era	una	especie	de…	bueno,	un	modelo	de	médico.	Como	los
doctores	que	salen	en	los	anuncios	de	pasta	dentífrica.

Joan	Reiss	escuchaba	con	atención.
—¿Cómo	dice?
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—Nada	—replicó	Hamilton,	conciso—.	Es	una	conversación	particular.
—Y	la	enfermera.	Lo	mismo	puede	decirse	de	ella,	demasiado	compuestita.	Igual

que	todas	las	enfermeras	que	uno	ve	por	ahí.
Con	expresión	 reflexiva,	Hamilton	dirigió	 la	vista	hacia	 la	oscuridad	exterior,	 a

través	de	la	ventanilla	del	vehículo.
—Es	la	consecuencia	de	los	medios	de	comunicación	de	masas	—conjeturó—.	La

gente	 imita	 a	 los	 modelos	 que	 le	 presentan	 en	 los	 anuncios.	 ¿No	 es	 así,	 señorita
Reiss?

—Quisiera	 formularle	una	pregunta	—dijo	 la	 señorita	Reiss—.	Se	 trata	de	 algo
que	noté	y	que	me	llamó	la	atención.

—¿Qué	es?	—inquirió	Hamilton,	receloso.	Aunque	no	era	posible	que	la	señorita
Reiss	conociese	el	tema	de	su	diálogo.

—El	policía	de	la	plataforma…	poco	antes	de	que	se	derrumbara.	¿Por	qué	estaba
allí?

—Iba	con	nosotros	—repuso	Hamilton,	molesto.
La	señorita	Reiss	se	le	quedó	mirando,	interesada.
—¿Ah,	sí?	Supuse	que	tal	vez…	—Se	interrumpió	de	un	modo	vago—.	Tuve	la

impresión	 de	 que	 daba	media	 vuelta	 y	 regresaba	 sobre	 sus	 pasos,	 antes	 de	 que	 la
plataforma	se	viniera	abajo.

—Eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 —confirmó	 Hamilton—.	 Notó	 que	 se	 desplomaba.	 Lo
mismo	que	yo,	pero	me	apresuré	a	volver.

—¿Quiere	 decir	 que	 usted	 fue	 de	 nuevo	 a	 la	 plataforma	 deliberadamente?
¿Cuándo	pudo	haberse	salvado	de	caer?

—Mi	esposa	—contestó	Hamilton,	no	sin	impertinencia.
La	señorita	Reiss	asintió,	satisfecha	al	parecer.
—Lo	siento…	El	susto	y	toda	esta	tensión.	Tuvimos	suerte.	Otros	no	fueron	tan

afortunados.	Resulta	extraño:	algunos	hemos	salido	casi	completamente	 ilesos	y,	en
cambio,	ese	pobre	soldado,	el	señor	Silvester,	se	rompió	la	clavícula.	Una	no	puede
por	menos	que	maravillarse.

—Ah,	debo	decirles	una	cosa	—terció	el	médico	que	iba	al	volante—.	Aunque	al
principio	 se	 temió	 que	Arthur	 Silvester	 hubiera	 resultado	 con	 la	 columna	 vertebral
fracturada,	 parece	 que	 no	 fue	 así.	 Claro	 que	 sí	 tiene	 algunos	 huesos	 cuarteados	 y
lesiones	en	el	brazo.

—Enorme	 —murmuró	 Hamilton—.	 ¿Qué	 sabe	 del	 guía?	 Nadie	 lo	 ha
mencionado.

—Diversas	 heridas	 internas	 —repuso	 el	 médico—.	 Aún	 no	 han	 dado	 el
diagnóstico	definitivo.

—¿Está	esperando	en	el	almacén	de	suministros?	—preguntó	Marsha.
El	doctor	se	echó	a	reír.
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—¿Se	refiere	a	Bill	Laws?	Fue	el	primero	que	trasladaron;	tiene	amistades	entre
el	cuerpo	médico.

—Hay	 otra	 cosa	 —dijo	 Marsha	 bruscamente—.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 altura
desde	la	que	caímos	y	toda	esa	radiación…	da	qué	pensar	el	hecho	de	que	ninguno	de
nosotros	padezca	heridas	graves.	Aquí	vamos	tres,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Es
irreal.	Salió	todo	demasiado	bien.

—Probablemente	 tropezamos	 con	 algún	 equipo	 de	 aparatos	 de	 seguridad	 —
comentó	Hamilton,	irritado—.	¡Maldita	sea…!

Sin	duda	pretendía	decir	algo	más,	pero	no	 llegó	a	expresarlo.	En	aquel	preciso
momento,	un	ramalazo	de	dolor	ascendió	inflexiblemente	por	su	pierna	derecha.	A	la
vez	que	dejaba	escapar	un	alarido,	dio	un	brinco	y	su	cabeza	chocó	contra	el	techo	del
vehículo.	Con	movimientos	frenéticos,	sus	manos	levantaron	la	pernera	del	pantalón.
Tuvo	tiempo	de	ver	la	rauda	retirada	de	una	pequeña	criatura	con	alas.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —inquirió	 Marsha	 en	 un	 tono	 rezumante	 de	 ansiedad.	 Y	 en
seguida	descubrió	también	al	insecto—.	¡Una	abeja!

Furioso,	Hamilton	pisó	a	la	abeja	y	la	aplastó	con	el	zapato.
—¡Me	picó!	¡En	mitad	de	la	pantorrilla!	—Una	fea	ampolla	roja	empezaba	ya	a

formarse—.	¿Es	que	no	he	tenido	bastantes	disgustos?
El	médico	se	había	apresurado	a	detener	el	microbús	junto	a	la	cuneta.
—¿La	 mató?	 Esos	 animalitos	 se	 cuelan	 dentro	 de	 los	 coches	 mientras	 están

aparcados.	Lo	 lamento…	¿le	duele?	Llevo	ahí	una	pomada,	 si	quiere,	 le	pondré	un
poco.

—Sobreviviré	—murmuró	Hamilton,	mientras	 se	 frotaba	 el	 círculo	 colorado—.
Una	abeja.	¡Como	si	no	hubiera	sufrido	bastantes	complicaciones	para	un	solo	día!

—Pronto	estaremos	en	casa	—trató	Marsha	de	calmarle;	lanzó	un	vistazo	por	la
ventanilla—.	Entre	a	tomar	un	trago	con	nosotros,	señorita	Reiss.

—Bueno…	—dudó	la	señorita	Reiss,	mientras	se	llevaba	a	los	labios	un	delgado
y	huesudo	dedo	índice—.	Me	sentaría	bien	una	taza	de	café.	Si	es	que	les	sobra.

—No	 faltaba	 más	 —las	 palabras	 de	 Marsha	 salieron	 rápidas—.	 Debemos
mantenernos	unidos…	los	ocho.	La	experiencia	vivida	ha	sido	espantosa.

—Confiemos	en	que	todo	haya	terminado	—dijo	la	señorita	Reiss,	que	no	parecía
tenerlas	todas	consigo.

—Amén	—remachó	Hamilton.
Al	cabo	de	un	momento,	el	microbús	se	acercó	al	cordón	de	la	acera	y	se	detuvo:

estaban	en	casa.
—¡Qué	 nidito	 más	 lindo	 tienen	 ustedes!	 —alabó	 la	 señorita	 Reiss,	 cuando	 se

apearon	del	vehículo.
Entre	las	dos	luces	del	crepúsculo,	la	moderna	residencia	de	estilo	californiano	se

erguía,	envuelta	en	una	atmósfera	de	quietud	absoluta,	esperando	a	que	recorriesen	la
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senda	que	conducía	al	porche.	Sentado	en	la	galería,	 también	aguardándoles,	estaba
un	enorme	gato	de	pelaje	amarillo,	con	las	patas	delanteras	ocultas	bajo	el	pecho.

—Es	el	minino	de	Jack	—informó	Marsha,	al	tiempo	que	buscaba	en	el	bolso	la
llave	de	la	vivienda—.	Quiere	que	le	den	de	comer.	—Se	dirigió	al	animal—.	Vamos,
adentro	«Morrongo	Atolondrado».	No	pretenderás	que	te	sirvamos	la	cena	aquí.

—¡Qué	nombre	más	original!	—observó	la	señorita	Reiss,	matizado	su	tono	por
la	aprensión—.	¿Por	qué	lo	llaman	así?

—Porque	es	un	bicho	estúpido	—respondió	Hamilton,	rotundo.
—Jack	bautiza	a	todos	sus	gatos	con	nombres	parecidos	—explicó	Marsha—.	Al

último	que	tuvo,	antes	que	éste,	le	puso	«Botarate	del	Parnaso».
El	 gatazo	 de	 aspecto	 indigno	 se	 levantó	 y	 se	 plantó	 de	 un	 salto	 en	 el	 sendero.

Avanzando	 en	diagonal,	 se	 llegó	hasta	Hamilton	y	 empezó	 a	 frotarse	 ruidosamente
contra	su	pierna.	La	señorita	Reiss	se	apartó,	sin	disimular	su	evidente	desagrado.

—Jamás	he	conseguido	acostumbrarme	a	los	gatos	—confesó—.	¡Son	tan	ruines
y	disimulados!

En	 circunstancias	 normales,	Hamilton	 habría	 pronunciado	 un	 sermón	 relativo	 a
los	tópicos.	Pero	en	aquel	instante,	le	tenía	completamente	sin	cuidado	lo	que	opinara
la	 señorita	Reiss	 acerca	 de	 los	 gatos.	 Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 empujó	 la
puerta	y	encendió	las	luces.	La	casita	de	dos	dormitorios	cobró	vida	y	animación	y	las
damas	 entraron.	 Después	 de	 ellas,	 penetró	 «Morrongo	 Atolondrado»,	 el	 cual	 se
encaminó	 directamente	 a	 la	 cocina,	 con	 la	 cola	 erecta	 en	 vertical,	 como	 una	 vara
amarilla.

Aún	con	la	bata	del	hospital	puesta,	Marsha	abrió	la	heladera	y	extrajo	un	verde
recipiente	de	plástico,	en	el	que	había	despojos	de	vaca.	Mientras	echaba	la	carne	al
gato,	comentó:

—La	mayoría	de	los	genios	de	la	electrónica	tienen	sustitutos	mecánicos	para	los
animales	 domésticos…	 alevillas	 fototrópicas	 y	 cosas	 así,	 pequeños	 monstruos
cibernéticos	 autodirigidos,	 que	 no	 paran	 de	 correr	 y	 saltar.	 Al	 principio	 de	 estar
casados,	Jack	construyó	uno	que	perseguía	a	las	moscas	y	a	los	ratones.	Pero	no	era
bastante	bueno;	tuvo	que	fabricar	otro	para	que	persiguiera	y	atrapase	al	primero.

—Justicia	cósmica	—sentenció	Hamilton,	que	ya	estaba	quitándose	el	sombrero	y
la	chaqueta—.	No	quisiera	que	esos	animalitos	gobernados	por	células	fotoeléctricas
poblasen	el	mundo.

Mientras	«Morrongo	Atolondrado»	daba	buena	cuenta	de	su	cena,	Marsha	fue	a	la
alcoba	para	cambiarse	de	ropa.	La	señorita	Reiss	paseó	por	la	sala	de	estar,	dedicada
a	la	entendida	inspección	de	jarrones,	grabados,	muebles	y	objetos	de	adorno.

—Los	gatos	carecen	de	alma	—dijo	Hamilton	morbosamente,	mientras	observaba
la	avidez	con	que	el	suyo	comía—.	El	más	majestuoso	del	universo	haría	equilibrios
con	una	zanahoria	 en	 la	 cabeza	con	 tal	de	conseguir	hincar	 el	diente	 a	un	 trozo	de
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hígado	de	cerdo.
—Son	 animales	 —convino	 la	 señorita	 Reiss,	 desde	 la	 sala	 de	 estar—	 ¿Nos

compró	a	nosotros	esta	reproducción	de	Paul	Klee?
—Es	probable.
—Nunca	he	logrado	comprender	lo	que	Klee	trata	de	decir.
—Tal	vez	no	pretenda	decir	nada.	Quizá	se	dedica	a	entretenerse	y	pasarlo	bien.

—A	Hamilton	 había	 empezado	 a	 dolerle	 el	 brazo;	 se	 preguntó	 qué	 aspecto	 tendría
bajo	la	venda—.	Dijo	que	quería	café,	¿verdad?

—Café…	 muy	 cargado	 —corroboró	 la	 señorita	 Reiss—.	 ¿Me	 permite	 que	 le
ayude	a	prepararlo?

—Limítese	 a	 ponerse	 cómoda.	 —Con	 movimiento	 maquinal,	 alargó	 la	 mano
hacia	la	«Silex»—.	La	edición	en	rústica	de	la	Historia,	de	Toynbee,	se	encuentra	en
el	anaquel	de	las	revistas,	junto	al	sofá.

—Cariño…	—llamó	Marsha	desde	el	dormitorio,	con	voz	aguda	y	apremiante—.
¿Puedes	venir	un	momento?

Hamilton	obedeció.	Llevaba	la	«Silex»	en	la	mano	y,	con	las	prisas,	derramó	un
poco	de	agua.	Marsha	estaba	ante	la	ventana	de	la	alcoba,	en	actitud	de	disponerse	a
bajar	 la	 persiana.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 oscuridad	 exterior	 y	 una	 tensa	 arruga	 de
inquietud	surcaba	su	frente.

—¿Qué	ocurre?	—interrogó	Hamilton.
—Mira	ahí	fuera.
Hamilton	 lo	 hizo,	 pero	 no	 pudo	 distinguir	 más	 que	 la	 borrosa	 penumbra	 que

imponía	la	noche	y	la	vaga	silueta	de	algunos	edificios.	Relucían	tenuemente	algunas
luces	dispersas.	El	cielo	se	manifestaba	encapotado,	recubierto	por	una	capa	de	baja
niebla,	que	vagaba	en	forma	de	brumas	silenciosas	por	encima	de	los	tejados.	No	se
apreciaba	vida	ni	actividad.	Ni	presencia	alguna	de	personas.

—Parece	un	ambiente	de	la	Edad	Media	—señaló	Marsha	en	tono	sosegado.
¿Por	qué	considerarlo	así?	Hamilton	podía	comprenderlo,	pero,	objetivamente,	la

escena	 era	 prosaica;	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 perspectiva	 de	 siempre,	 contemplada
desde	la	ventana	del	dormitorio,	a	las	nueve	y	media	de	una	fría	noche	de	octubre.

—Y	hablamos	del	mismo	modo	—prosiguió	Marsha	con	un	estremecimiento—.
Dijiste	algo	acerca	del	alma	de	«Morrongo».	No	te	expresabas	así	antes.

—¿Antes	de	qué?
—Antes	de	que	volviéramos	a	casa.	—Marsha	se	apartó	de	la	ventana	y	cogió	su

blusa	de	cuadros:	estaba	colgada	en	el	respaldo	de	una	silla—.	Y…	ya	sé	que	esto	es
una	 tontería,	 pero	 ¿viste	 marchar	 el	 microbús	 del	 médico?	 ¿Te	 despediste	 de	 él?
¿Sucedió	algo?

—Bueno,	se	ha	ido,	¿no?	—observó	Hamilton,	sin	comprometerse.
Seria	y	con	 las	pupilas	dilatadas,	Marsha	 se	abotonó	 la	blusa	y	 se	 introdujo	 los
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faldones	bajo	la	cintura.
—Supongo	que,	como	dijeron,	estoy	un	poco	delirante.	El	susto,	las	medicinas…

pero	no	me	negarás	que	 reina	una	 calma	 impropia.	Como	 si	 fuéramos	nosotros	 las
únicas	personas	vivas	del	contorno.	Tengo	la	sensación	de	que	estamos	dentro	de	una
enorme	 campana	gris,	 donde	no	hay	 luces,	 ni	 colores,	 sólo	 una	 especie	 de…	 lugar
primitivo.	¿Recuerdas	las	antiguas	religiones?	El	caos	imperaba	antes	de	que	llegase
el	 cosmos.	La	 tierra	 fue	 separada	del	 agua.	La	oscuridad	 se	 apartó	de	 la	 luz.	Y	 las
cosas	carecían	de	sus	nombres	respectivos.

—El	 gato	 tiene	 nombre	 —señaló	 Hamilton	 suavemente—.	 Y	 tú	 también;	 lo
mismo	que	la	señorita	Reiss.	E	igual	que	Paul	Klee.

Regresaron	 juntos	 a	 la	 cocina.	Marsha	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 tarea	 de	 preparar	 el
café;	al	cabo	de	un	momento,	la	«Silex»	hervía	con	entusiasmo.	Sentada	a	la	mesa	de
la	 cocina,	 rígida	 como	 un	 palo,	 la	 señorita	Reiss	 presentaba	 una	 expresión	 tensa	 y
atormentada;	 su	 semblante	 severo	 e	 incoloro	 parecía	 sumido	 en	 profunda
concentración,	como	si	dentro	de	su	ánimo	se	desarrollara	un	agitado	torbellino.	Era
una	 joven	 de	 aspecto	 resuelto,	 cuya	 cabellera	 pajiza	 se	 recogía	 en	 apretado	moño,
adosado	a	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza.	Su	nariz	era	 fina	y	puntiaguda	y	siempre
solía	 tener	 los	 labios	 comprimidos	 con	 fuerza,	 trazando	 una	 línea	 inflexible.	 La
señorita	Reiss	parecía	una	fémina	a	la	que	era	mejor	no	buscarle	las	cosquillas.

—¿Qué	estaban	murmurando	ahí	dentro?	—preguntó,	mientras	le	daba	vueltas	al
café.

—Tratábamos	un	asunto	personal	—replicó	Hamilton,	molesto—.	¿Por	qué?
—Vamos,	querido	—le	reprochó	Marsha.
Plantándose	 frente	 a	 la	 señorita	 Reiss,	 Hamilton	 inquirió	 con	 gesto	 decidido	 e

impertinente:
—¿Siempre	 se	 comporta	 así?	 ¿Metiendo	 las	 narices	 en	 todas	 partes	 y

esforzándose	en	oír	las	conversaciones	ajenas?
No	se	retrató	emoción	visible	alguna	en	el	rostro	inexpresivo	de	la	mujer.
—He	 de	 andar	 con	 cuidado	—explicó—.	 Este	 accidente	 de	 hoy	 me	 ha	 hecho

darme	perfecta	cuenta	del	compromiso	en	que	me	hallo.	—Añadió,	corrigiéndose—:
Me	refiero	a	lo	que	han	dado	en	llamar	accidente.	Me	afecta	especialmente.

—¿Por	qué	a	usted	en	especial?	—quiso	saber	Hamilton.
La	señorita	Reiss	no	contestó;	observaba	a	«Morrongo	Atolondrado».	El	gatazo

había	concluido	su	refrigerio	y	buscaba	una	falda	donde	acomodarse.
—¿Qué	 le	 pasa?	—preguntó	 la	 señorita	 Reiss,	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 asustada—.

¿Por	qué	se	me	ha	quedado	mirando?
—Está	 usted	 sentada	 —aclaró	 Marsha	 tranquilizadoramente—.	 Quiere	 saltar

sobre	su	regazo	y	descabezar	un	sueñecito.
La	señorita	Reiss	se	incorporó	a	medias	y	vituperó	al	felino:
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—¡No	te	me	acerques!	¡Mantén	tu	sucio	cuerpo	lejos	de	mí!	—Confió	a	Hamilton
—:	 Si	 no	 tuviesen	 pulgas,	 no	 serían	 tan	 repugnantes.	 Y	 éste	 mira	 de	 un	 modo
perverso.	Supongo	que	matará	su	buena	ración	de	pájaros.

—Seis	o	siete	todos	los	días	—confirmó	Hamilton,	despierto	ya	del	todo	su	mal
genio.

—Sí	 —asintió	 la	 señorita	 Reiss.	 Retrocedía	 cautelosamente,	 ante	 el	 más	 que
sorprendido	gato—.	Se	ve	 a	 la	 legua	que	 es	 un	 asesino.	Desde	 luego,	 en	 la	 ciudad
debería	 haber	 alguna	 clase	 de	 ordenanza	 prohibitiva.	 Por	 lo	 menos,	 todos	 los
animales	 domésticos	 cuyo	 instinto	 es	 pérfido	 y	 destructor,	 los	 que	 constituyen	 una
amenaza	 en	 potencia,	 tendrían	 que	 sacar	 licencia.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el
Ayuntamiento…

—Y	 no	 sólo	 pájaros	—la	 interrumpió	 Hamilton,	 dominado	 por	 una	 oleada	 de
sadismo	 frío	 e	 implacable—,	 sino	 también	 topos,	 ardillas	 y	 culebras.	Esta	mañana,
incluso,	se	presentó	con	un	conejo	muerto.

—Cariño	—se	apresuró	a	 interceder	Marsha.	La	señorita	Reiss	se	retorcía	presa
de	auténtico	terror—.	Hay	personas	a	las	que	no	les	hacen	ninguna	gracia	los	gatos.
No	esperarás	que	todo	el	mundo	comparta	tus	gustos.

—Y	 también	 ratoncitos	 de	 piel	 aterciopelada	—continuó	Hamilton	 brutalmente
—.	 Los	 caza	 a	 docenas.	Algunos	 se	 los	 come	 y	 otros	 nos	 los	 trae.	Y	 una	mañana
apareció	con	la	cabeza	de	una	viejecita.

De	entre	los	labios	de	la	señorita	Reiss	se	escapó	un	chillido	de	pavor.	Abrumada
por	 el	 pánico,	 se	 batió	 en	 retirada,	 patética	 e	 indefensa.	 Al	 instante,	 Hamilton	 se
arrepintió.	 Avergonzado	 de	 sí	 mismo,	 abrió	 la	 boca	 para	 pedir	 disculpas,	 para
retractarse	de	su	equívoco	humor…

Desde	lo	alto,	encima	de	su	cabeza,	descendió	una	nube	de	langostas.	Sepultado
bajo	aquella	masa	de	aleteantes	ortópteros,	Hamilton	bregó	furiosamente	para	huir	de
aquel	 diluvio	 envolvente.	 El	 gato	 y	 las	 dos	 mujeres	 permanecieron	 inmóviles,
paralizados	 por	 la	 incredulidad.	 Durante	 unos	 segundos,	 Hamilton	 se	 retorció	 y
combatió	con	la	horda	de	voraces,	pestilentes	y	movedizos	insectos.	Luego	consiguió
salir	 por	 último	 de	 la	 red	 tendida	 por	 la	 plaga	 y,	 jadeante,	 se	 las	 arregló	 para
obligarlos	a	retroceder	hacia	un	rincón.

—¡Dios	misericordioso!	—murmuró	Marsha,	impresionada,	al	tiempo	que	ponía
metros	de	por	medio,	entre	su	persona	y	el	zumbante	aglomerado	de	bichos.

—¿Qué…	ha	sucedido?	—articuló	la	señorita	Reiss,	con	los	ojos	clavados	en	la
nube	de	insectos—.	¡Es	imposible!

—Bueno…	—dijo	Hamilton,	estremecida	la	voz—,	pues	ha	ocurrido.
—Pero,	 ¿cómo?	 —terció	 Marsha,	 mientras	 los	 cuatro	 salían	 de	 la	 cocina,

apartándose	de	 los	esparcidos	cuerpos	saltarines,	alados	y	ásperos—.	Esas	cosas	no
pueden	suceder.
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—Pero	esto	encaja	—manifestó	Hamilton,	en	voz	baja	y	débil—.	La	abeja…	¿te
acuerdas?	Teníamos	razón;	algo	se	ha	desencadenado.	Y	esto	se	ajusta	a	lo	de	antes.
Posee	lógica.
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IV

Marsha	Hamilton	dormía	sobre	la	cama.	Los	áureos	rayos	del	cálido	sol	matinal
caían	encima	de	 sus	hombros	desnudos,	de	 la	 sábana	y	 la	 colcha	y	de	 las	baldosas
asfálticas	del	piso.	No	muy	tranquilo	del	todo,	Jack	Hamilton	se	afeitaba	en	el	cuarto
de	 baño,	 pese	 al	 continuo	 dolor	 punzante	 que	 sentía	 en	 el	 brazo	 herido.	El	 espejo,
empañado	por	el	vapor	y	hendido	por	los	surcos	que	dejaban	las	gotas	al	deslizarse
por	 su	 superficie,	 reflejaba	 sus	 facciones	 cubiertas	 de	 espuma,	 una	 caricatura
tergiversada	de	su	semblante	habitual.

En	aquellos	instantes,	todo	era	calma	y	sosiego	en	la	casa.	La	mayor	parte	de	las
langostas	aparecidas	la	noche	anterior	se	habían	dispersado	ya,	sólo	alguno	que	otro
roce	áspero	que	se	producía	en	 las	paredes	de	vez	en	cuando	recordaba	a	Hamilton
que	no	 todos	 los	 insectos	 se	habían	 ido.	En	apariencia,	 reinaba	 la	normalidad.	Una
camioneta	 de	 reparto	 de	 leche	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 vivienda.	Marsha	 emitió	 un
suspiro	entre	sueños,	se	removió	en	la	cama	y	alzó	un	brazo	por	encima	del	embozo
de	 la	 sábana.	Afuera,	 en	 el	 porche	 de	 atrás	 «Morrongo	Atolondrado»	 se	 preparaba
para	entrar.

Con	sumo	cuidado,	manteniendo	una	férrea	disciplina	sobre	sí	mismo,	Hamilton
terminó	de	afeitarse,	limpió	la	navaja,	se	aplicó	un	masaje	de	talco	en	el	cuello	y	las
mejillas	y	buscó	una	camisa	limpia.	Se	había	pasado	la	noche	en	blanco,	tendido	en	la
cama	pero	sin	dormir,	con	la	imaginación	puesta	en	aquel	momento:	en	lo	que	haría	a
partir	 de	 entonces,	 cuando	 estuviese	 afeitado,	 lavado,	 peinado,	 vestido	 y
completamente	despierto.

No	 sin	 torpeza,	 hincó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 unió	 las	 manos,	 cerró	 los	 ojos,
respiró	hondo	y	empezó:

—Dios	querido	—rezó,	ceñudo,	medio	susurrando—.	Lamento	lo	que	le	hice	a	la
pobre	señorita	Reiss.	Ruego	que	me	sea	perdonado,	si	a	Ti	te	parece	bien.

Continuó	 arrodillado	 durante	 un	 momento.	 Se	 preguntaba	 si	 bastaría	 y	 si	 su
oración	habría	 sido	correctamente	 expresada.	Pero,	poco	a	poco,	un	 sentimiento	de
ultraje	fue	desplazando	a	la	humildad	de	su	contrición.	No	era	natural	que	un	hombre
adulto	 permaneciese	 allí,	 con	 una	 rodilla	 en	 tierra.	 No	 dejaba	 de	 ser	 una	 postura
incómoda	y	algo	 indigna…	y	a	 la	que	no	estaba	acostumbrado.	Un	 tanto	 resentido,
añadió	un	párrafo	de	cierre.

—Para	qué	vamos	a	engañarnos…	esa	mujer	se	lo	merecía.	—Su	hosco	murmullo
pareció	 extenderse	 a	 través	 del	 silencio	 de	 la	 casa;	Marsha	 volvió	 a	 suspirar	 y	 se
encogió	 sobre	 sí	 misma.	 No	 tardaría	 en	 despertarse.	 Afuera,	 «Morrongo
Atolondrado»	arañó	la	tela	metálica	protectora	de	la	puerta,	extrañado	de	que	aún	se
encontrase	cerrada.	Hamilton	prosiguió—:	Considera	lo	que	dijo.	Actitudes	como	la
suya	 son	 las	 que	 conducen	 a	 los	 campos	 de	 exterminio.	 Es	 una	 señora	 rígida	 e
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inflexible,	con	una	personalidad	de	tipo	autoritario.	Un	ser	antigatuno	se	encuentra	a
dos	pasos	del	antisemitismo.

No	hubo	respuesta.	¿Acaso	la	esperaba?	Exactamente,	¿qué	esperaba?	No	lo	sabía
con	certeza.	Algo,	algún	indicio.

Quizás	no	había	concluido:	La	última	vez	que	profundizó	un	poco	en	cuestiones
religiosas	fue	cuando	tenía	ocho	años,	en	una	ambigua	clase	de	escuela	dominical.	La
trabajosa	 sesión	de	 lectura	que	desarrolló	 la	 noche	 antes	no	 le	 hizo	desembocar	 en
ningún	punto	específico,	sólo	le	permitió	comprender,	de	una	manera	abstracta,	que
el	tema	era	de	una	amplitud	insospechada.	Fórmulas,	protocolos,	ritos…	iba	a	resultar
mucho	peor	que	preparar	y	conseguir	una	entrevista	con	el	coronel	T.	E.	Edwards.

Pero,	de	un	modo	u	otro,	venía	a	ser	lo	mismo.
Se	hallaba	en	su	postura	suplicante,	cuando	oyó	un	ruido	a	su	espalda.	Al	volver

la	 cabeza	 rápidamente,	 distinguió	 la	 figura	 de	 una	 persona,	 que	 cruzaba	 la	 sala	 de
estar	con	andares	precavidos.	Un	hombre,	ataviado	con	un	jersey	y	unos	pantalones
de	trabajo;	un	joven	negro.

—¿Es	 usted	 la	 señal	 que	 he	 estado	 impetrando?	—preguntó	 Hamilton	 en	 tono
cáustico.

El	semblante	del	negro	denotaba	fatiga.
—Se	acuerda	de	quién	 soy.	El	cicerone	que	 los	guió	hasta	 la	plataforma.	Llevo

quince	horas	sin	poder	apartar	de	la	imaginación	esa	idea.
—Usted	no	 tuvo	 la	culpa	—repuso	Hamilton—.	Cayó	con	 todos	nosotros.	—Se

puso	en	pie,	envarado,	y	salió	del	cuarto	de	baño—.	¿Se	desayunó	ya?
—No	 tengo	 apetito.	 —El	 negro	 le	 examinó	 con	 atención—.	 ¿Qué	 estaba

haciendo?	¿Rezando?
—Sí	—reconoció	Hamilton.
—¿Lo	tiene	por	costumbre?
—No.	—Hamilton	titubeó—.	Desde	los	ocho	años,	no	había	vuelto	a	rezar.
El	negro	asimiló	la	información.
—Me	llamo	Bill	Laws.	—Se	estrecharon	la	mano—.	Según	parece,	ya	se	ha	dado

cuenta.	¿Cuándo	ocurrió?
—En	algún	momento	entre	anoche	y	esta	mañana.
—¿Ocurrió	algo	especial?
Hamilton	le	refirió	el	episodio	de	la	abeja	y	el	de	la	lluvia	de	langostas.
—No	costaba	el	menor	 trabajo	comprender	 la	causa	que	producía	 tales	sucesos.

Mentí	y	fui	castigado…	Blasfemé	y	recibí	mi	escarmiento…	Causa	y	efecto.
—No	creo	que	consiga	nada	rezando	—dijo	Laws,	conciso—.	También	lo	intenté.

Sin	resultado.
—¿Qué	pidió	en	sus	oraciones?
Con	gesto	irónico,	Laws	señaló	la	superficie	de	piel	negra	que	empezaba	a	partir
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del	cuello	de	la	camisa.
—A	ver	si	lo	adivina.	Las	cosas	no	son	tan	sencillas…	Nunca	lo	fueron	y	nunca	lo

serán.
—Su	tono	parece	bastante	amargo	—articuló	Hamilton,	reservado.
—El	susto	que	nos	llevamos	fue	de	pronóstico.	—Laws	comenzó	a	pasearse	por

la	sala—.	Le	ruego	me	disculpe	por	haber	irrumpido	en	su	domicilio	en	esta	forma.
Pero	es	que	la	puerta	frontal	no	estaba	cerrada	con	llave	y	supuse	que	ya	se	habían
levantado.	Tengo	entendido	que	se	dedica	usted	a	la	investigación	electrónica.

—Así	es.
—Mis	saludos,	hermano	—dijo	Laws,	al	tiempo	que	esbozaba	una	mueca—.	Me

licencié	en	física	avanzada.	Gracias	al	aprovechamiento	de	mis	estudios,	conseguí	el
empleo	de	guía.	En	la	actualidad,	existe	una	competencia	enorme	en	la	profesión.	—
Añadió,	al	cabo	de	unos	segundos	de	pausa—.	Eso	dicen.

—¿Cómo	lo	averiguó	usted?
—¿Se	refiere	a	ese	otro	asunto?	—Laws	se	encogió	de	hombros—.	No	resultó	tan

difícil	como	todo	eso.	—El	muchacho	se	sacó	del	bolsillo	un	pequeño	envoltorio	de
tela;	desdobló	el	tejido	y	dejó	al	descubierto	una	plaquita	de	metal—.	Hace	años,	mi
hermana	me	regaló	esto	para	que	lo	llevara	siempre	encima.	Y	me	he	acostumbrado.

Lanzó	el	amuleto	a	Hamilton.	Grabadas	en	la	lámina	metálica	había	unas	devotas
palabras	de	fe	y	esperanza.	A	fuerza	de	años,	el	roce	de	los	dedos	desgastó	un	poco	la
inscripción.

—Vamos	—instó	Laws—.	Utilícelo.
—¿Que	 lo	 utilice?	—Hamilton	 no	 comprendía	 el	 significado	 de	 aquello—.	 La

verdad,	esto	queda	fuera	de	mi	estilo.
—Su	 brazo.	 —Laws	 hizo	 un	 ademán	 de	 impaciencia—.	 Ahora	 funciona.

Póngaselo	encima	del	corte.	Pero	vale	más	que	primero	se	quite	la	venda;	el	contacto
físico	 favorece.	Adyacencia,	 lo	 llaman.	Así	 es	 como	 yo	 curé	mis	 diversos	 dolores,
contusiones	y	fracturas.

Escéptica	 y	 cuidadosamente,	 Hamilton	 levantó	 una	 parte	 del	 vendaje;	 la	 carne
amoratada,	lívida	y	húmeda	de	sangre	rutiló	bajo	los	rayos	del	sol	matutino.	Tras	un
titubeo	momentáneo,	aplicó	allí	el	trozo	de	frío	metal.

—Ahí	lo	tiene	—dijo	Laws.
El	feo	encono	de	la	herida	comenzó	a	difuminarse.	Mientras	Hamilton	se	miraba

el	brazo,	la	carne	magullada	fue	adoptando	un	tono	rosado.	Una	especie	de	resplandor
rojizo	se	extendió	por	la	piel;	el	corte	se	estrechó,	se	marchitó,	se	secó	y	se	cerró.	En
cuestión	de	segundos,	apenas	quedaba	allí	una	línea	blanca,	casi	imperceptible.	Y	los
ramalazos	de	dolor	habían	cesado.

—Eso	 es	—manifestó	 Laws,	 a	 la	 vez	 que	 alargaba	 la	 mano	 para	 recuperar	 su
amuleto.
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—¿Daba	resultado	antes?
—Nunca	 lo	 dio.	 Sólo	 decepciones.	—Laws	 se	 guardó	 el	 talismán—.	 Probaré	 a

dejar	 unos	 cuantos	 cabellos	 en	 agua	 durante	 toda	 la	 noche.	 Naturalmente,	 por	 la
mañana	 se	 habrán	 convertido	 en	 gusanos.	 ¿Quiere	 saber	 cómo	 curar	 la	 diabetes?
Medio	 sapo	mezclado	 con	 leche	 de	 virgen;	 como	 se	 trata	 de	 la	 parte	 superior	 del
batracio,	se	le	pondrá	alrededor	del	cuello	un	trozo	de	franela	vieja,	humedecida	en
agua	de	alberca…

—¿Pretende	afirmar	que	todo	eso…?
—Saldrá	bien.	Como	la	gente	de	pueblo	ha	estado	asegurando	a	lo	largo	de	años	y

años.	Hasta	ahora,	se	equivocaban.	Pero	ahora	somos	nosotros	los	equivocados.
Marsha	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	del	dormitorio.	Iba	en	bata,	le	caía	el

pelo	por	delante	de	la	cara	y	el	sueño	mantenía	aún	sus	párpados	medio	cerrados.
—¡Oh!	 —exclamó	 sorprendida,	 al	 ver	 a	 Laws—.	 ¡Usted	 aquí!	 ¿Cómo	 se

encuentra?
—Perfectamente,	gracias	—respondió	Laws.
Mientras	se	frotaba	los	ojos,	Marsha	se	volvió	hacia	su	marido.
—¿Qué	tal	dormiste?
—Dormí.	 —Algo	 que	 notó	 en	 la	 voz	 de	 Marsha,	 una	 especie	 de	 agudeza

apremiante,	le	impulsó	a	preguntar—	¿Por	qué?
—¿No	soñaste?
Hamilton	 reflexionó.	Se	había	 removido	en	 la	 cama,	dio	vueltas	y	más	vueltas,

inundada	su	mente	por	una	fantasmagoría	nebulosa.	Pero	no	captó	nada	que	pudiese
definir.

—Pues,	no	—confesó.
Una	expresión	peculiar	había	aparecido	en	el	semblante	inteligente	de	Laws.
—¿Soñó	usted,	señora	Hamilton?	¿Qué	clase	de	sueños	tuvo?
—Fue	algo	de	lo	más	demente.	No	puede	decirse	que	se	tratara	de	un	sueño,	en

realidad.	Quiero	decir	que	no	ocurría	lo	más	mínimo.	Sólo…	existía.
—¿Algún	lugar?
—Sí,	un	sitio.	Y	nosotros.
—¿Todos	nosotros?	—el	tono	de	Laws	fue	vehemente—.	¿Los	ocho?
—Sí	—asintió	Marsha,	 anhelante—.	Estábamos	 tendidos	en	el	 suelo	de	 la	nave

donde	 caímos.	 En	 la	 sala	 del	 Bevatrón.	 Todos	 allí,	 estirados	 e	 inmóviles.
Inconscientes.	 Y	 no	 sucedía	 nada.	 Ni	 siquiera	 pasaba	 el	 tiempo.	 No	 se	 producía
ningún	cambio.

—En	 el	 rincón	 del	 fondo	—apuntó	Laws—,	 ¿no	 se	movía	 algo?	Unos	 cuantos
enfermeros,	quizás.

—Sí	 —repitió	 Marsha—.	 Pero	 no	 estaban	 en	 movimiento.	 Sólo	 permanecían
suspendidos	de	una	especie	de	escala.	Paralizados	allí.
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—Se	movían	—declaró	 Laws—.	También	 yo	 tuve	 ese	 sueño.	Al	 principio	 creí
que	estaban	inmóviles.	Pero,	no.	Se	movían,	aunque	infinitamente	despacio.

Se	produjo	un	silencio	saturado	de	inquietud.
Tras	hurgar	de	nuevo	en	su	cerebro,	Hamilton	articuló	lentamente.
—Ahora	que	lo	dicen…	—Se	encogió	de	hombros—.	Es	la	memoria	traumática.

El	 instante	 del	 choque.	 Queda	 profundamente	 grabado	 en	 el	 cerebro;	 jamás
lograremos	arrancarlo	de	ahí.

—Pero	—terció	Marsha,	tensa—,	aún	está	sucediendo.	Continuamos	allí.
—¿Allí?	¿Tendidos	en	la	sala	del	Bevatrón?
La	muchacha	asintió.
—Lo	presiento.	Estoy	convencida.
Al	darse	cuenta	del	matiz	alarmado	de	su	voz,	Hamilton	cambió	de	tema.
—Una	sorpresa	—anunció,	y	puso	ante	los	ojos	de	Marsha	su	brazo	recién	curado

—.	Bill	no	hizo	más	que	arrellanarse	y	surgió	el	milagro.
—No	fui	yo	—repuso	en	tono	enfático,	y	sus	ojos	oscuros	se	endurecieron—.	No

podría	hacer	un	milagro	aunque	me	fuese	en	ello	la	vida.
Un	poco	desairado,	Hamilton	se	frotó	el	brazo.
—Lo	realizó	su	amuleto.
Laws	volvió	a	examinar	su	talismán	de	la	buena	suerte.
—Tal	vez	hemos	descendido	hasta	hundirnos	en	la	auténtica	realidad.	Acaso	este

objeto	estuvo	siempre	ahí,	bajo	la	superficie.
Marsha	avanzó	despacio	hacia	los	dos	hombres.
—Estamos	muertos,	¿verdad?	—articuló	roncamente.
—Al	 parecer,	 no	 —respondió	 Hamilton—	 Aún	 nos	 encontramos	 en	 Belmont,

California.	 Pero	 no	 en	 el	 mismo	 Belmont.	 Se	 han	 producido	 ciertos	 cambios	 en
algunos	puntos.	Determinadas	adiciones.	Hay	alguien	flotando	por	aquí.

—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	Laws.
—No	me	 lo	 pregunte	 a	 mí	—repuso	 Hamilton—.	 No	 fui	 yo	 quien	 provocó	 el

traslado.	No	cabe	duda	de	que	la	causa	estriba	en	el	accidente	de	Bevatrón.	Esto,	sea
lo	que	sea,	es	consecuencia	del	desperfecto	del	aparato.

—Puedo	 pronosticar	 lo	 que	 viene	 a	 continuación	 —intervino	 Marsha
tranquilamente.

—¿Qué?
—Voy	a	salir	en	busca	de	empleo.
Hamilton	enarcó	las	cejas.
—¿Qué	clase	de	empleo?
—Cualquiera.	De	mecanógrafa,	de	dependiente	en	alguna	tienda,	de	telefonista…

Lo	que	salga.	Si	queremos	seguir	viviendo,	tendremos	que	comer…,	¿no?	¿O	es	que
no	te	acuerdas	de	lo	que	ha	pasado?
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—Me	 acuerdo	—replicó	 Hamilton—.	 Pero	 te	 quedarás	 en	 casa	 y	 sacudirás	 el
mantel;	seré	yo	quien	se	encargue	de	buscar	empleo.	—Indicó	su	mentón	acabadito
de	rasurar	y	su	camisa	limpia—.	Y	estoy	a	punto	de	ponerme	en	camino.

—Pero	 —alegó	 Marsha—,	 la	 culpa	 de	 que	 te	 quedases	 sin	 trabajo	 fue
exclusivamente	mía.

—Acaso	 no	 tengamos	 que	 trabajar	más	—comentó	 Laws,	 con	 irónica	 segunda
intención—.	Puede	que,	de	ahora	en	adelante,	 todo	 lo	que	nos	corresponderá	hacer
sea	abrir	la	boca	y	esperar	a	que	caiga	el	maná	y	se	introduzca	en	ella.

—Creí	que	lo	había	intentado	ya	—dijo	Hamilton.
—Lo	 intenté,	 sí.	 Y	 no	 obtuve	 resultado	 alguno.	 Pero	 algunas	 personas	 lo

obtuvieron.	 Me	 parece	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 dejar	 el	 trabajo	 al	 margen	 de	 la
dinámica	de	nuestras	cosas.	Este	mundo,	o	lo	que	sea,	dispone	de	sus	propias	leyes.
Son	distintas	a	las	que	conocemos	y,	por	consiguiente,	no	estamos	familiarizados	con
ellas.	Ya	hemos	comprobado	los	efectos	de	algunas.	La	función	de	los	amuletos.	Eso
representa	que	la	estructura	completa	de	la	solicitud	de	mercedes	funciona	ahora.	—
Tras	una	pausa,	Laws	añadió—:	Y	tal	vez	la	de	la	condena.

—Y	 la	 salvación	—murmuró	Marsha,	 desorbitados	 sus	 ojos	 castaños—.	 Santo
Dios,	¿crees	de	veras	en	la	existencia	de	la	Gloria?

—Estoy	absolutamente	seguro	—afirmó	Hamilton.	Regresó	al	dormitorio;	al	cabo
de	un	momento,	 reaparecía.	 Iba	anudándose	 la	corbata—.	Pero	eso	 llegará	después.
Ahora	voy	a	recorrer	la	península.	Nos	quedan	en	el	banco	cincuenta	dólares	justos	y
no	voy	a	morirme	de	hambre	dedicado	a	probar	si	sale	bien	eso	de	las	oraciones.

Hamilton	fue	a	recoger	su	cupé	«Ford»	a	la	zona	de	estacionamiento	de	la	fábrica
de	proyectiles.	Aún	permanecía	estacionado	en	el	espacio	correspondiente,	donde	un
letrero	rezaba:	«Reservado	para	John	W.	Hamilton».

Enfiló	el	Camino	Real	y	dejó	a	su	espalda	la	población	de	Belmont.	Media	hora
después	 entraba	 en	 South	 San	 Francisco.	 El	 reloj	 de	 la	 fachada	 de	 la	 sucursal	 del
Banco	 de	 América	 en	 South	 San	 Francisco	 señalaba	 las	 once	 y	 media	 cuando
Hamilton	detuvo	su	automóvil	en	 la	explanada	de	gravilla,	 junto	a	 los	«Cadillac»	y
«Chrysler»	pertenecientes	al	personal	de	la	A.F.E.

Los	 edificios	 de	 la	Agencia	 para	 el	 Fomento	 de	 la	 Electrónica	 se	 erguían	 a	 su
derecha,	 blancos	 inmuebles	 de	 hormigón	 cuya	 silueta	 destacaba	 contra	 el	 fondo
monstruoso	que	constituía	el	paisaje	que	circundaba	la	ciudad	fabril.	Una	vez,	años
atrás,	cuando	publicó	su	primer	artículo	sobre	electrónica	avanzada,	la	A.F.E.	trató	de
persuadirle	para	que	abandonara	a	la	«Mantenimientos	de	California»	e	ingresase	en
su	 nómina.	 Guy	 Tillingford,	 uno	 de	 los	 principales	 estadistas	 del	 país,	 dirigía	 la
empresa;	 era	 hombre	 inteligente,	 de	 ideas	 originales	 y,	 además,	 había	 sido	 íntimo
amigo	del	padre	de	Hamilton.

La	 A.F.E.	 era	 el	 sitio	 más	 indicado	 para	 solicitar	 empleo…	 si	 es	 que	 pensaba
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encontrar	uno.	Y,	lo	que	resultaba	más	importante,	aquella	firma	no	tenía	compromiso
alguno	con	nada	que	se	 relacionase	con	 la	 investigación	militar.	Antiguo	 integrante
del	 grupo	 que	 creó	 y	 desarrolló	 el	 Instituto	 de	 Estudios	 Adelantados	 de	 Princeton
(antes	 de	 que	 dicho	 grupo	 se	 disolviera	 oficialmente),	 el	 doctor	 Tillingford
experimentaba	 más	 interés	 por	 los	 conocimientos	 y	 los	 progresos	 científicos	 en
general.	De	la	A.F.E.	salían	los	computadores,	los	grandes	cerebros	electrónicos	que
se	utilizaban	en	industrias	y	universidades	de	todo	el	mundo	occidental.

—Sí,	 señor	 Hamilton	 —dijo	 la	 eficiente	 secretaria,	 mientras	 examinaba
rápidamente	 su	 puñado	 de	 documentos—.	 Comunicaré	 al	 doctor	 que	 se	 encuentra
usted	aquí…	Estoy	segura	de	que	se	alegrará	mucho	de	verle.

Hamilton	 paseó	 por	 la	 antesala,	 tenso	 y	 nervioso,	 al	 tiempo	 que	 se	 frotaba	 las
manos	y	articulaba	una	muda	oración.	La	plegaria	no	le	costó	el	menor	esfuerzo;	en
aquel	instante	particular	le	salía	fácilmente	del	fondo	de	su	alma.	Un	saldo	favorable
de	cincuenta	dólares	en	el	banco	no	iba	a	permitir	a	la	familia	aguantar	mucho…	ni
siquiera	en	aquel	mundo	de	milagros	y	chubascos	de	langostas.

—¡Jack,	 muchacho!	 —retumbó	 una	 voz	 profunda.	 El	 doctor	 Guy	 Tillingford
apareció	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 radiante	 su	 envejecido	 rostro	 y
extendida	 la	 diestra—.	 Por	Dios,	 no	 sabes	 la	 alegría	 que	me	 causa	 verte.	 ¿Cuánto
tiempo	ha	transcurrido	desde	la	última	vez?	¿Diez	años?

—Casi	—reconoció	Hamilton,	mientras	se	estrechaban	la	mano	cordialmente—.
Tiene	un	aspecto	estupendo,	doctor.

Por	 toda	 la	oficina	había	 técnicos	e	 ingenieros	consultivos;	 jóvenes	 inteligentes,
que	rezumaban	competencia	profesional,	de	pelo	cortado	al	cepillo,	corbatas	de	lazo
y	 expresión	 alerta	 en	 sus	 apacibles	 semblantes.	 Prescindiendo	 de	 ellos,	 el	 doctor
Tillingford	condujo	a	Hamilton	a	través	de	una	serie	de	puertas	de	madera,	hasta	un
despacho	particular.

—Aquí	podemos	charlar	—confió,	mientras	se	dejaba	caer	en	una	cómoda	butaca
tapizada	 de	 cuero	 negro—.	 Me	 he	 preparado	 esta	 salita…	 una	 especie	 de	 retiro
personal,	donde	puedo	pasarme	algunos	 ratos	dedicado	a	 la	meditación	y	darme	un
respiro	de	vez	en	cuando.	—Añadió	con	tristeza—:	Parece	que	ya	no	me	es	posible
resistir	 el	 ritmo	de	marcha,	 como	antes.	Suelo	 refugiarme	en	este	 cobijo	dos	o	 tres
veces	al	día…	para	recuperar	fuerzas.

—Ya	no	trabajo	en	la	«Mantenimientos	de	California»	—anunció	Hamilton.
—¡Vaya!	—Tillingford	asintió	con	la	cabeza—.	Eso	es	bueno	para	ti.	Esa	empresa

no	 me	 parece	 recomendable.	 Excesivamente	 inclinados	 hacia	 el	 armamento.	 No
tienen	nada	de	científicos;	son	funcionarios	gubernamentales.

—No	me	despedí	por	mi	cuenta.	Me	echaron.
En	pocas	palabras,	Hamilton	explicó	la	situación.
Durante	 unos	minutos,	 Tillingford	 no	 pronunció	 palabra.	 Se	 pellizcó	 los	 labios
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con	aire	reflexivo,	fruncidas	las	cejas,	reconcentrado.
—Me	 acuerdo	 de	Marsha.	 Una	 chica	 dulce	 y	 cariñosa.	 Siempre	 me	 gustó.	 En

estos	días	se	exceden	con	eso	del	peligro	para	la	seguridad.	Pero	es	una	cuestión	que
aquí	 no	 nos	 preocupa	 en	 absoluto.	 En	 la	 actualidad,	 no	 tenemos	 contratos	 del
Gobierno.	Una	torre	de	marfil.	—Emitió	una	risita	seca—.	Los	últimos	residuos	de	la
más	pura	investigación.

—Supongamos	 que	 pudieran	 utilizar	 mis	 servicios	 —aventuró	 Hamilton,
procurando	dar	a	su	voz	el	máximo	tono	de	indiferencia	posible.

—No	veo	por	qué	no.	—Perezosamente,	Tillingford	sacó	una	pequeña	rueda	de
jaculatorias	 y	 empezó	 a	 darle	 vueltas—.	 Estoy	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 respecto	 a	 tu
trabajo…	A	propósito	de	ello,	te	diré	que	me	hubiese	gustado	tenerte	aquí	antes.

Fascinado,	hipnotizado	y	escéptico,	Hamilton	no	apartaba	los	ojos	de	la	rueda	de
rezos	de	Tillingford.

—Claro	 que	 hay	 algunas	 cuestiones	 corrientes	—observó	 el	 doctor	 Tillingford,
que	seguía	dándole	vueltas	a	la	ruedecita—.	La	rutina…	pero	no	tendrás	que	rellenar
impresos.	Te	formularé	las	preguntas	verbalmente.	No	bebes,	¿verdad?

Hamilton	se	quedó	casi	sin	habla.
—¿Beber?
—Ese	 asunto	 de	Marsha	 nos	 crea	 ciertas	 dificultades.	Nos	 tiene	 sin	 cuidado	 el

aspecto	 relativo	 a	 la	 seguridad,	 desde	 luego…	 pero	 debo	 preguntarte	 una	 cosa.	—
Tillingford	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	de	él	un	volumen	de	tapas	negras,	con
el	tejuelo	grabado	en	oro,	en	el	que	rezaba:	ZUNÁN	DEL	SEGUNDO	NABÍ.	Tendió	el	libro
a	Hamilton—.	En	el	colegio	mayor,	cuando	os	mezclasteis	con	grupos	radicales,	¿no
practicabais…	cómo	lo	expresaría	yo…	«el	amor	libre»?

Hamilton	no	supo	qué	contestar.	Aturdido,	confuso,	sin	habla,	se	limitó	a	sostener
en	las	manos	el	Zunán	del	Segundo	Nabí;	la	encuadernación	del	libro	aún	conservaba
el	 calor	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de	 Tillingford.	 Un	 par	 de	 los	 bien	 preparados
jóvenes	 de	 la	 A.F.E.	 entraron	 en	 la	 estancia.	 Con	 aire	 respetuoso,	 permanecieron
quietos,	observando	en	silencio.	Vestidos	con	aquellas	largas	batas	de	laboratorio,	su
apariencia	 resultaba	 extrañamente	 solemne	 y	 sumisa.	 Las	 rasuradas	 nucas	 le
recordaron	las	cabezas	de	los	monjes	jóvenes…	Era	muy	peculiar	que	no	se	hubiese
dado	cuenta	antes	del	parecido	existente	entre	aquel	corte	de	pelo	tan	extendido	y	la
antigua	 costumbre	 ascética	 de	 las	 órdenes	 religiosas.	Aquellos	 dos	hombres	 tenían,
desde	 luego,	 todo	 el	 típico	 aspecto	 de	 competentes	 licenciados	 en	 física;	 ¿a	 dónde
habría	ido	a	parar	su	clásica	viveza	juvenil?

—Y	 ya	 que	 estamos	 en	 eso	 —continuó	 el	 doctor	 Tillingford—,	 también	 te
preguntaré	 otra	 cosa.	 Jack,	 hijo	 mío,	 con	 la	 mano	 en	 el	 Zunán,	 responde
sinceramente:	 ¿Encontraste	 la	 Única	 Entrada	 Verdadera	 que	 conduce	 a	 la	 bendita
salvación?
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Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	él.	Hamilton	tragó	saliva,	se	puso	como	la	grana	y
forcejeó	en	su	interior	desesperadamente.

—Doctor	—recuperó	el	habla	por	último—,	creo	que	vale	más	que	vuelva	en	otra
ocasión.

Preocupado,	Tillingford	se	quitó	las	gafas	y	contempló	al	muchacho	con	mirada
meticulosa.

—¿Es	que	no	te	encuentras	bien,	Jack?
—Estuve	sometido	a	una	tensión	enorme.	Perdí	el	empleo…	—Precipitadamente,

añadió—:	Y	otras	dificultades.	Marsha	y	yo	sufrimos	ayer	un	accidente.	Un	desviador
nuevo	se	estropeó	y	nos	dio	un	baño	de	intensas	radiaciones,	allá	en	el	Bevatrón.

—Ah,	 sí	—dijo	 Tillingford—.	Me	 enteré	 del	 suceso.	 Según	 me	 dijeron,	 nadie
perdió	la	vida,	por	fortuna.

—Esas	 ocho	 personas	 —intervino	 uno	 de	 los	 jóvenes	 técnicos	 con	 pinta	 de
ascetas—	deben	de	haber	caminado	con	el	Profeta.	La	caída	fue	muy	dura.

—Doctor	 —pidió	 Hamilton	 con	 voz	 ronca—,	 ¿puede	 recomendarme	 un	 buen
psiquiatra?

Despacio,	poco	a	poco,	fue	apareciendo	en	el	semblante	envejecido	del	científico
una	expresión	de	incredulidad.

—¿Un…	qué?	¿Has	perdido	un	tornillo,	muchacho?
—Sí	—repuso	Hamilton—.	Parece	que	sí.
—Luego	 trataremos	 de	 eso	 —dijo	 Tillingford,	 escueto.	 Con	 un	 ademán

impaciente,	 indicó	 a	 sus	 dos	 técnicos	 que	 se	 retirasen	 de	 la	 sala—.	 Bajad	 a	 la
mezquita	—les	dijo—.	Entregaos	a	la	meditación	hasta	que	os	llame.

Salieron	del	cuarto,	después	de	un	atento	y	reflexivo	escrutinio	de	Hamilton.
—Puedes	explicarte	con	entera	 libertad	—incitó	Tillingford,	en	 tono	cansino—.

Soy	tu	amigo.	Conocí	a	tu	padre,	Jack.	Fue	un	gran	físico.	No	los	ha	habido	mejores.
Siempre	 tuve	 puestas	 en	 ti	 las	más	 altas	 esperanzas.	 Como	 es	 lógico,	me	 sentí	 un
tanto	 defraudado	 cuando	 ingresaste	 en	 la	 nómina	 de	 la	 «Mantenimientos	 de
California».	 Pero,	 naturalmente,	 hemos	 de	 inclinarnos	 ante	 los	 designios	 de	 la
Voluntad	Cósmica.

—¿Se	me	permite	formular	unas	preguntas?	—Gotas	de	frío	sudor	descendían	por
la	piel	de	Hamilton	y	pasaban	por	debajo	del	cuello	almidonado	de	su	camisa	blanca
—.	Esta	empresa	continúa	siendo	una	organización	científica,	¿verdad?	¿O	ya	no	lo
es?

—¿Ya?	—Desconcertado,	Tillingford	 recuperó	el	Zunán	de	 los	dedos	 inertes	de
Hamilton—.	No	comprendo	la	intención	de	tus	preguntas,	muchacho.	Te	agradecería
que	fueses	más	explícito.

—Lo	 expresaré	 de	 otro	modo.	 Estuve…	 aislado.	 Profundamente	 absorto	 en	mí
labor,	 perdí	 contacto	 con	 las	 actividades	 que,	 en	 el	 terreno	 de	 mi	 profesión,
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desarrollaban	los	demás.	Y	—remató,	alicaído—	no	tengo	la	menor	idea	acerca	de	lo
que	 se	 hace	 y	 de	 lo	 que	 se	 ha	 conseguido	 en	 otros	 campos.	Acaso…	¿Tiene	 usted
inconveniente	 en	 ponerme	 al	 día,	 respecto	 a	 eso,	 proporcionándome	 un	 somero
cuadro	de	conjunto?

—Un	 cuadro	 —repitió	 Tillingford,	 al	 tiempo	 que	 asentía—.	 Es	 corrientísimo
perder	eso	de	vista.	La	superespecialización	tiene	eso	de	malo.	Aquí,	en	la	A.F.E.,	el
trabajo	está	bastante	bien	delimitado;	 incluso	podría	emplearse	 la	palabra	prescrito.
En	la	«Mantenimientos	de	California»	creabais	armas	que	luego	se	utilizarían	contra
los	infieles;	es	algo	sencillo,	claro,	evidente,	fácil	de	comprender.	Ciencia	aplicada	de
una	manera	estricta,	¿verdad?

—Verdad	—convino	Hamilton.
—Aquí,	 nos	 las	 entendemos	 con	 un	 problema	 eterno	 y	 fundamental:	 el	 de	 las

comunicaciones.	 Es	 de	 nuestra	 incumbencia	 —y	 se	 trata	 de	 toda	 una	 tarea—
garantizar	la	base	de	la	estructura	electrónica	de	las	comunicaciones.	Contamos	con
ingenieros	 electrónicos…	 como	 tú.	 Disponemos	 de	 asesores	 consultivos	 que	 son
especialistas	en	semántica,	expertos	de	primera	fila.	Y	figuran	en	nuestro	cuadro	de
personal	investigadores	psicólogos	muy	buenos.	Todos	nosotros	formamos	un	equipo
conjuntado	 y	 nuestra	 misión	 consiste	 en	 afrontar	 ese	 problema	 fundamental	 en	 la
existencia	del	hombre:	conservar	en	perfectas	condiciones	de	funcionamiento	el	cable
tendido	entre	la	Tierra	y	el	Cielo.

El	doctor	Tillingford	se	tomó	un	momentáneo	respiro	y	prosiguió:
—Aunque,	 naturalmente,	 estás	 familiarizado	 con	 todo	 esto,	 volveré	 a	 repetirlo.

En	la	antigüedad,	antes	de	que	sometieran	al	análisis	científico,	existían	una	variedad
de	 sistemas	 inseguros.	 Sacrificios	 a	 base	 de	 incineración;	 intentos	 de	 despertar	 y
promover	 los	 favores	 de	Dios	mediante	 el	 halago	 de	 Su	 olfato	 y	 paladar.	Métodos
muy	toscos,	nada	científicos.	Jaculatorias	en	voz	alta	y	cántico	de	salmos,	que	incluso
practican	hoy	en	día	las	clases	poco	educadas,	faltas	de	instrucción.	En	fin,	dejemos
que	entonen	sus	himnos	y	pronuncien	sus	rezos.

Al	oprimir	el	botón,	Tillingford	convirtió	en	transparente	uno	de	los	tabiques	de	la
estancia.	 Hamilton	 se	 encontró	 contemplando	 los	 afanosos	 laboratorios	 de
investigación	 que	 se	 extendían	 en	 torno	 a	 la	 salita	 del	 doctor,	 formando	 círculo:
hileras	 y	 más	 hileras	 de	 hombres	 y	 equipo,	 los	 técnicos	 y	 las	 máquinas	 más
adelantadas	de	que	podía	disponer	el	mundo.

—Norbert	 Wiener	 —articuló	 Tillingford—.	 Recuerdas	 sus	 trabajos	 sobre
cibernética.	Y	lo	que	aún	es	más	importante,	la	obra	de	Enrico	Destini	en	el	campo	de
la	teofonia.

—¿Qué	es	eso?
Tillingford	alzó	una	ceja.
—Eres	un	especialista,	hijo	mío.	Te	hablo	de	la	comunicación	entre	el	hombre	y

www.lectulandia.com	-	Página	43



Dios	 naturalmente.	 Mediante	 el	 empleo	 de	 los	 trabajos	 de	Wiener	 y	 utilizando	 el
valiosísimo	material	de	Shanon	y	Weaver,	Destini	consiguió,	en	1946,	establecer	el
primer	 sistema	 de	 comunicación	 realmente	 apropiado	 entre	 la	 Tierra	 y	 el	 Cielo.
Desde	 luego,	 tuvo	que	usar	 todos	aquellos	artefactos	de	 la	guerra	contra	 las	hordas
paganas,	aquellos	hunos	glorificadores	de	los	robles.

—¿Se	refiere	a…	los	nazis?
—He	 oído	 ese	 vocablo.	 Jerga	 socióloga,	 ¿no?	 Y	 ese	 negador	 del	 Profeta,	 ese

antinabista…	Dicen	que	aún	vive	en	la	Argentina.	Que	encontró	el	elixir	de	la	eterna
juventud	o	algo	parecido.	Hizo	aquel	pacto	con	el	diablo	en	1939,	¿te	acuerdas?	¿O
fue	eso	antes	de	tu	época?	De	cualquier	modo,	lo	sabes…	es	historia.

—Lo	sé	—declaró	Hamilton	con	voz	pastosa.
—Y	todavía	quedan	personas	que	no	vieron	lo	escrito	a	mano	sobre	el	muro.	A

veces,	creo	que	 la	Lealtad	merece	ser	humilde.	Unas	cuantas	bombas	de	hidrógeno
arrojadas	aquí	y	allá,	y	la	poderosa	corriente	de	ateísmo	que	no	se	puede	triturar…

—¿Qué	 me	 dice	 de	 los	 otros	 terrenos?	—le	 interrumpió	 Hamilton—.	 ¿Qué	 se
hace	en	ellos?	La	física.	¿Qué	sabe	de	los	físicos?

—La	 física	es	una	ciencia	clausurada	—le	 informó	Tillingford—.	Virtualmente,
se	sabe	ya	todo	lo	relativo	al	universo	material…	se	sabía	hace	siglos.	La	física	se	ha
convertido	en	un	margen	abstracto	de	la	ingeniería.

—¿Y	los	ingenieros?
Tillingford	empezó	a	responder	a	 la	pregunta	alargando	a	Hamilton	un	ejemplar

del	mes	de	noviembre	de	1959	del	Diario	de	Las	Ciencias	Aplicadas.
—Me	parece	 que	 el	 editorial	 puede	 proporcionarte	 una	 idea.	Hombre	 brillante,

ese	Hirschebein.
El	titular	del	artículo	decía:	Aspectos	teóricos	del	problema	de	la	construcción	de

depósitos.	Debajo	había	un	 subtítulo:	La	necesidad	de	mantener	un	abastecimiento
permanente	de	gracia	pura	e	inalterable	para	los	centros	de	población	importantes.

—¿Gracia?	—se	extrañó	Hamilton.	Hizo	la	pregunta	con	un	hilo	de	voz.
Tillingford	le	explicó:
—La	 principal	 preocupación	 de	 los	 ingenieros	 consiste	 en	 la	 gran	 tarea	 de

suministrar	gracia	a	todas	las	comunidades	nabítas	instaladas	a	lo	largo	y	a	lo	ancho
del	 mundo.	 En	 cierto	 sentido,	 se	 trata	 de	 un	 problema	 análogo	 al	 que	 afrontamos
nosotros:	el	de	conservar	en	funciones	las	líneas	de	comunicación.

—¿Y	eso	es	todo	lo	que	hacen?
—Bueno	—reconoció	Tillingford—,	queda	también	la	continua	tarea	de	edificar

mezquitas,	templos,	altares.	El	Señor	es	bastante	estricto	y	exacto	en	eso	de	señalar
trabajos,	 como	 puedes	 comprender.	 Sus	 especificaciones	 son	 matemáticas.	 Con
franqueza,	entre	nosotros,	no	envidio	lo	más	mínimo	a	esos	compañeros.	Un	pequeño
tropiezo,	un	leve	desliz	y	—chasqueó	los	dedos—,	¡puf!
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—¿Puf?
—El	rayo.
—¡Ah!	—exclamó	Hamilton—.	Claro.
—Con	lo	cual,	resulta	que	son	muy	pocos	los	muchachos	inteligentes	que	deciden

dedicarse	 a	 la	 ingeniería	 constructiva.	Esta	 profesión	 tiene	 un	 índice	 de	mortalidad
demasiado	 alto.	 —Tillingford	 examinó	 a	 Hamilton	 con	 paternal	 y	 meticulosa
atención—.	¿Te	das	cuenta,	hijo	mío,	de	que	te	mueves	en	un	terreno	profesional	de
perspectivas	más	que	prometedoras?

—Nunca	lo	dudé	—repuso	Hamilton	roncamente—	Sólo	que	sentía	curiosidad	y
deseaba	conocer	algunos	detalles	sobre	ese	terreno.

—En	 lo	 que	 concierne	 a	 tu	 capacidad	 moral,	 me	 considero	 satisfecho	 —dijo
Tillingford—.	Sé	que	procedes	de	una	familia	buena,	de	limpia	conducta	y	temerosa
de	Dios.	Tu	padre	fue	la	honradez	y	la	humildad	personificadas,	su	propia	esencia.	De
vez	en	cuando,	aún	tengo	noticias	suyas.

—¿Noticias?	—se	extrañó	Hamilton.
—Se	 las	 arregló	 bastante	 bien.	 Aunque	 te	 echa	 de	 menos,	 naturalmente.	 —

Tillingford	 indicó	 el	 sistema	 intercomunicador	 que	 había	 encima	 de	 la	mesa—.	 Si
quieres…

—No	—replicó	Hamilton,	al	 tiempo	que	se	 inclinaba	hacia	atrás—.	Todavía	no
me	he	recuperado	del	 todo	de	 las	consecuencias	del	accidente.	No	podría	 resistir	 la
emoción.

—Como	 gustes.	 —Tillingford	 le	 dio	 una	 palmada	 amistosa	 en	 el	 hombro—.
¿Quieres	 lanzar	una	miradita	a	 los	 laboratorios?	Permíteme	decirte	que	 tenemos	un
equipo	 lo	 que	 se	 dice	 formidable.	 —Bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro
confidencial	 y	 reveló—:	Aunque	 nos	 ha	 costado	muchísima	 oración.	 Tus	 antiguos
jefes,	 los	 de	 la	 «Mantenimientos	 de	 California»,	 protestaron	 ruidosamente.	 Saben
armar	buenas	tremolinas	sonoras.

—Pero	ustedes	lo	consiguieron.
—Ah,	 sí.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 quienes	 tienden	 y	 conservan	 las	 líneas	 de

comunicaciones.	 —Mientras	 sonreía	 y	 esbozaba	 un	 guiño	 pícaro,	 Tillingford	 le
condujo	 hacia	 la	 puerta—.	 Te	 llevaré	 ante	 nuestro	 director	 de	 personal…	 él	 se
encargará	de	contratarte.

El	director	de	personal	era	un	individuo	coloradote,	carilleno	y	afable,	que	dirigió
a	Hamilton	una	mirada	radiante,	a	la	vez	que	buscaba	en	los	cajones	de	su	escritorio
los	impresos	y	documentos	necesarios.

—Encantados	 de	 aceptar	 su	 solicitud,	 señor	 Hamilton.	 La	 A.F.E.	 necesita
hombres	de	su	experiencia.	Y	si	el	doctor	le	conoce	personalmente…

—Puede	 ahorrarle	 todo	 eso	—aleccionó	Tillingford—.	Pase	por	 alto	 la	 pesadez
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burocrática;	vaya	derecho	al	grano	de	la	prueba	de	calificación.
—De	 acuerdo	 —asintió	 el	 director,	 y	 sacó	 su	 propio	 ejemplar	 del	 Zunán	 del

Segundo	Nabi.	Lo	dejó	encima	de	la	mesa,	cerrado,	apretó	los	párpados,	hizo	correr
el	pulgar	por	las	páginas	y	abrió	el	libro	a	la	ventura.

Tillingford	se	inclinó	por	encima	del	hombro	del	director	y	ambos	conferenciaron
y	murmuraron	entre	si,	mientras	examinaban	el	pasaje	que	había	salido.

—Estupendo	—declaró	Tillingford.	Se	apartaba,	contentísimo—.	Tiene	vía	libre.
—Desde	luego	que	sí	—convino	el	director	de	personal.	Se	dirigió	a	Hamilton—.

Puede	que	le	interese	saberlo,	es	el	visto	bueno	más	claro	que	se	ha	dado	este	año,	o
uno	de	los	más	claros.	Leyó	con	voz	rápida	y	eficiente:	—«Visión	1931:	Capítulo	6,
versículo	 14,	 línea	 primera.	 Sí,	 la	 Fe	 Verdadera	 funde	 el	 valor	 en	 el	 ánimo	 del
escéptico;	 porque	 este	 conoce	 la	magnitud	 de	 la	 ira	 divina,	 sabe	 cuál	 es	 la	medida
para	llenar	la	vasija	de	arcilla».

Cerró	 de	 golpe	 el	 libro	 y	 volvió	 a	 guardarlo	 en	 un	 cajón	 de	 la	 mesa.	 Ambos
hombres	 contemplaron	 cariñosamente	 a	 Hamilton,	 irradiando	 buena	 voluntad	 y
satisfacción	profesional.

Aturdido,	no	muy	seguro	de	sus	sentimientos,	Hamilton	desvió	el	 tema	hacia	 la
parte	fundamental	del	asunto	que	le	había	llevado	allí.

—¿Puedo	 interesarme	por	 la	 cuestión	 salario?,	 es	demasiado…	—se	esforzó	 en
presentarlo	con	cierto	 tono	de	broma	más	o	menos	frívola—,	¿demasiado	grosero	y
comercial?

Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada,	confusos.
—¿Salario?
—Sí,	 salario	—repitió	 Hamilton,	 en	 cuyo	 interior	 aumentaba	 la	 tendencia	 a	 la

histeria—.	 Me	 refiero	 a	 eso	 que	 le	 entregan	 a	 uno	 cada	 quince	 días	 los	 del
departamento	 administrativo.	 Para	 evitar	 que	 el	 personal	 contratado	 se	 vuelva
impaciente	e	inquieto.

—Conforme	a	lo	acostumbrado	—informo	Tillingford,	con	sosegada	dignidad—,
los	del	I.B.M.	te	abonarán	cada	diez	días	lo	que	te	corresponda.	—Se	volvió	hacia	el
director	de	personal—.	¿Cuál	es	la	cifra	exacta?	Nunca	me	acuerdo	de	estas	cosas.

—Iré	 a	 comprobarlo	 con	 el	 contable.	 —El	 director	 de	 personal	 abandonó	 el
despacho.	Regresó	con	 la	 información	al	 cabo	de	un	momento—.	Se	 le	 asignará	 la
clasificación	Cuatro-A.	En	seis	meses,	habrá	ascendido	a	Cinco-A.	¿Qué	le	parece?
No	está	nada	mal	para	un	joven	de	treinta	y	dos	años.

Hamilton	preguntó:
—¿Qué	significa	Cuatro-A?
Después	de	una	pausa,	originada	por	 la	 sorpresa,	el	director	de	personal	miró	a

Tillingford,	se	humedeció	los	labios	y	contestó:
—El	 departamento	 de	 I.B.M.	 lleva	 los	 libros	 de	 abonos	 y	 cargos.	 El	 registro
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cósmico.	—Gesticuló—.	Ya	sabe,	la	gran	relación	inalterable	de	pecados	y	virtudes.
La	 A.F.E.	 realiza	 trabajos	 para	 el	 Señor.	 Sus	 emolumentos	 consistirán	 en	 cuatro
créditos	decenales,	cuatro	líneas	rectas	hacia	su	salvación.	La	I.B.M.	se	encargará	de
todos	los	detalles;	al	fin	y	al	cabo,	para	eso	existe.

Encajaba.	Tras	respirar	hondo,	Hamilton	articuló:
—Esto	 es	 estupendo.	 Lo	 olvidé…	 perdonen	 mí	 confusión.	 Pero…	—recurrió,

desesperado,	a	Tillingford—,	¿cómo	vamos	a	vivir	Marsha	y	yo?	Tenemos	que	pagar
nuestras	facturas;	tenemos	que	comer.

—Como	 siervo	 del	 Señor	—dijo	 Tillingford,	 severo—,	 tus	 necesidades	 estarán
cubiertas.	¿Posees	tu	Zunán?

—S…	sí	—pronunció	Hamilton.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	asegurarte	de	que	no	pierdes	la	fe.
Yo	diría	que	un	hombre	de	tu	talla	moral	debe	ser	capaz	de	conseguir,	mediante	la

oración,	 por	 lo	menos…	—Calculó	mentalmente—.	Unos	 cuatrocientos	 semanales.
¿Qué	opina,	Ernie?

El	director	de	personal	asintió	con	la	cabeza.
—Por	lo	menos.
—Una	 cosa	 más	 —dijo	 Hamilton,	 cuando	 el	 doctor	 Tillingford	 se	 disponía	 a

cambiar	de	conversación,	una	vez	bien	sentado	el	asunto	a	su	entera	complacencia—.
Hace	un	rato	le	pregunté	si	conocía	a	algún	buen	psiquiatra…

—Hijo	 mío	—manifestó	 Tillingford,	 algo	 brusco—.	 Sólo	 puedo	 decirte	 esto	 y
nada	más	que	esto:	Se	trata	de	tu	vida	y	puedes	dirigirla	como	te	plazca.	No	pretendo
enseñarte	 lo	 que	 debes	 hacer	 y	 lo	 que	 debes	 pensar.	 Tu	 existencia	 espiritual	 es	 un
asunto	 estrictamente	 entre	 tú	 y	 el	 único	 Dios	 verdadero.	 Pero	 si	 quieres	 consultar
matasanos	y…

—«Matasanos»	—repitió	Hamilton	con	voz	débil.
—Charlatanes,	 curanderos	 descarriados.	 Eso	 estaría	 bien	 para	 un	 lego.	 Los

ignorantes,	según	tengo	entendido,	acuden	en	rebaños	a	los	psiquiatras.	He	leído	las
estadísticas;	es	un	 triste	comentario	sobre	el	estado	de	 la	falsa	 información	pública.
—Sacó	 de	 la	 chaqueta	 una	 libreta	 de	 notas	 y	 una	 lapicera	 y	 garabateó
precipitadamente	unas	palabras—.	Éste	es	el	único	camino	correcto.	Supongo	que	da
lo	mismo	el	hecho	de	que	hasta	ahora	no	hayas	avanzado	por	él.	Pero	se	nos	instruye
para	que	no	cesemos	nunca	de	intentarlo.	Al	fin	y	al	cabo	la	eternidad	es	un	periodo
de	tiempo	muy	largo.

La	 nota	 decía:	 Profeta	 Horace	 Clamp.	 Sepulcro	 del	 segundo	 Nabí.	 Cheyenne,
Wyoming.

—Exacto	 —dijo	 Tillingford—.	 Derecho	 hasta	 la	 cumbre.	 ¿Te	 sorprende?	 Eso
demuestra	lo	preocupado	que	estoy,	hijo	mío.

—Gracias	—repuso	Hamilton,	y	se	guardó	la	nota	de	modo	instintivo—.	Si	usted
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lo	dice.
—Lo	afirmo	—declaró	Tillingford,	en	tono	de	autoridad	tajante	y	absoluta—.	El

nabismo	es	la	única	fe	verdadera,	hijo	mío;	la	única	garantía	de	alcanzar	el	Paraíso.
Dios	habla	a	través	de	Horace	Clamp	y	de	nadie	más.	Levántate	mañana	y	acércate
allí,	tienes	el	día	libre;	puedes	presentarte	a	trabajar	en	cualquier	momento,	eso	carece
de	importancia.	Si	alguien	está	en	condiciones	de	salvar	tu	alma	inmortal	del	fuego	de
la	condenación	eterna,	ese	alguien	es	el	profeta	Horace	Clamp.
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V

Cuando	Hamilton,	con	paso	algo	incierto,	salió	del	conjunto	de	edificios	de	la	A.
F.	E.,	un	puñado	de	hombres	echó	a	andar	tras	él.	Aquellos	individuos	caminaban	con
aire	 tranquilo,	 hundidas	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 con	 expresión	 benigna	 en	 el
rostro.

Mientras	el	ingeniero	sacaba	las	llaves	de	su	automóvil,	los	hombres	apretaron	el
paso	resueltamente	y	cruzaron	el	aparcamiento	de	gravilla	en	dirección	a	Hamilton.

—Hola	—saludó	un	miembro	del	grupo.
Todos	eran	jóvenes.	Todos	eran	rubios.	Todos	llevaban	el	pelo	cortado	al	cepillo	y

lucían	 las	 ascéticas	 batas	 blancas	 de	 laboratorio.	 Se	 trataba	 de	 un	 manojo	 de
inteligentes	y	supereducados	técnicos	de	la	A.F.E.	El	brillante	personal	de	Tillingford.

—¿Qué	desean?	—inquirió	Hamilton.
—¿Se	marcha?	—preguntó	a	su	vez	el	cabecilla	del	grupo.
—Así	es.
Los	otros	parecieron	meditar	un	poco	acerca	de	aquella	respuesta.	Al	cabo	de	un

momento,	el	que	llevaba	la	voz	cantante	observó:
—Pero	va	a	volver.
—Mire…	—comenzó	Hamilton,	pero	el	joven	no	le	dejó	seguir.
—Tillingford	 le	 contrató	 —dijo,	 interrumpiéndole—.	 Vendrá	 usted	 la	 semana

próxima.	 Superó	 el	 examen	 de	 ingreso	 y	 después	 ha	 estado	 husmeando	 por	 los
laboratorios.

—Es	 posible	 que	 haya	 salvado	 con	 éxito	 las	 pruebas	 de	 ingreso	 —concedió
Hamilton—,	pero	eso	no	significa	que	vaya	a	venir	a	trabajar	aquí.	A	propósito	de…

—Me	llamo	Brady	—le	 interrumpió	otra	vez	el	adalid	del	grupo—.	Bob	Brady.
Quizá	reparó	usted	antes	en	mí.	Estaba	con	Tillingford	cuando	se	presentó	usted.	—
Sin	apartar	los	ojos	de	Hamilton,	Brady	concluyó—:	Puede	que	el	personal	se	sienta
satisfecho,	 pero	 nosotros	 no	 lo	 estamos.	 El	 personal	 esta	 regido	 por	 legos.	 Unas
cuantas	pruebas	de	calificación,	burocráticas	y	rutinarias…,	y	eso	es	todo.

—Nosotros	no	somos	legos	—terció	un	miembro	de	la	peña	de	Brady.
—Mire	—dijo	Hamilton,	 que	 había	 recuperado	 parte	 de	 su	 esperanza—.	Quizá

podamos	llevarnos	bien.	Me	pregunto	qué	personal	calificado	puede	estar	conforme
con	esa	prueba	de	abrir	un	libro	a	la	ventura.	No	me	parece	un	sistema	adecuado	para
calcular	la	aptitud,	conocimientos	y	destreza	de	un	aspirante	a	determinado	empleo.
En	la	investigación	avanzada	de	este	tipo…

—Por	 lo	que	a	nosotros	 respecta	—continuó	Brady,	 inexorable—,	es	usted	ateo
hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario.	 Y	 ningún	 ateo	 puede	 trabajar	 en	 la	 A.F.E.
Tenemos	nuestras	normas	profesionales.

—Además,	usted	no	está	calificado	—añadió	otro	miembro	del	grupo—.	Veamos
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su	calificación	N.
—Su	calificación	N	—dijo	Brady	en	seguida.	Extendió	la	mano	y	aguardó—.	No

ha	tomado	aureola	últimamente,	¿verdad?
—No,	que	yo	sepa	—repuso	Hamilton,	desconcertadísimo.
—Eso	es	lo	que	supuse.	Carece	de	calificación	N.	—Brady	se	sacó	de	la	chaqueta

una	tarjeta	taladrada—.	En	este	grupo	no	hay	nadie	con	calificación	N	inferior	a	4,6.
Sin	pensarlo	mucho,	me	atrevería	a	afirmar	que	no	alcanza	usted	a	 la	nota	2.	¿Qué
responde?

—Es	un	ateo	—intervino	otro	individuo,	un	técnico	que	habló	en	tono	áspero—.
Se	necesita	valor	para	intentar	colarse	aquí.

—Acaso	sea	preferible	que	se	largue	de	una	vez	—dijo	Brady	a	Hamilton—.	Me
parece	 que	 lo	mejor	 es	 que	 se	 ponga	 al	 volante	 de	 su	 automóvil,	 se	 aleje	 de	 esta
vecindad	todo	lo	que	pueda	y	no	vuelva	en	la	vida.

—Tengo	 tanto	 derecho	 a	 estar	 aquí	 como	 cualquiera	 de	 ustedes	 —replicó
Hamilton,	irritado	ya.

—Se	aproxima	la	hora	del	tanteo	máximo	—articuló	Brady	con	aire	reflexivo—.
Dejemos	esto	bien	sentado	de	una	vez	por	todas.

—Estupendo	—accedió	Hamilton,	contento	de	ello.	Se	quitó	la	chaqueta,	la	arrojó
dentro	del	coche	y	desafió—:	Lucharé	con	cualquiera	de	ustedes.

Nadie	 le	hizo	el	menor	caso,	 los	 técnicos	habían	formado	un	apretado	círculo	y
conferenciaban	 entre	 sí.	 Por	 las	 alturas,	 el	 sol	 del	 atardecer	 se	 disponía	 a	 bajar	 y
ocultarse.	 Circulaban	 vehículos	 automóviles	 por	 la	 carretera.	 Los	 edificios	 de	 la
A.F.E.	relucían	de	modo	aséptico	bajo	la	claridad	decreciente.

—Ahí	 vamos	 —decidió	 Brady.	 Con	 un	 adornado	 encendedor	 en	 la	 mano,	 se
acercó	solemnemente	a	Hamilton—.	Estire	el	pulgar.

—¿El…	pulgar?
—La	 prueba	 del	 fuego	—explicó	 Brady,	 al	 tiempo	 que	 accionaba	 el	 mechero.

Brotó	 del	 aparatito	 una	 llama	 de	 color	 amarillo—.	Demuestre	 su	 valor.	Demuestre
que	es	un	hombre.

—Soy	un	hombre	—replicó	Hamilton	en	 tono	 irritado—,	pero	maldito	 si	voy	a
poner	el	dedo	en	esa	llama	sólo	porque	a	un	grupo	de	lunáticos	le	gusta	celebrar	ritos
de	 iniciación	puramente	 infantiles.	Creí	haber	dejado	eso	atrás	 cuando	abandoné	el
colegio	mayor.

Todos	los	técnicos	extendieron	sus	pulgares.	Metódicamente,	Brady	fue	aplicando
la	 llamita	 del	 encendedor	 a	 cada	 uno	 de	 aquellos	 dedos.	 Ni	 un	 solo	 pulgar	 se
chamuscó	siquiera.

—A	 usted	 le	 toca	 —advirtió	 Brady	 en	 tono	 beato—.	 Sea	 hombre,	 Hamilton.
Recuerde	que	no	es	ninguna	bestia	encenagada.

—¡Váyase	 al	 diablo!	—contestó	 Hamilton,	 alzando	 la	 voz—.	 Y	 mantenga	 ese
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mechero	apartado	de	mí.
—¿Se	 niega	 a	 someterse	 a	 la	 prueba	 del	 fuego?	 —inquirió	 Brady

significativamente.
De	 mala	 gana,	 Hamilton	 extendió	 su	 pulgar.	 Tal	 vez,	 en	 aquel	 mundo,	 los

encendedores	 de	 cigarrillos	 no	 quemasen	 la	 carne.	 Acaso,	 sin	 saberlo,	 su	 propio
organismo	fuese	inmune	a	las	llamas.	Quizás…

—¡Ay!	—estalló	 Hamilton,	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 la	 mano	 con	 brusquedad	 y
violencia.

Los	técnicos	menearon	la	cabeza	gravemente.
—Bueno.	—Brady	ejecutó	un	floreo	de	 triunfo	para	guardarse	el	encendedor—.

Ya	está.
Vencido	e	impotente,	Hamilton	no	pudo	hacer	más	que	frotarse	el	dedo	lastimado.
—¡Sádicos!	 —acusó—.	 ¡Hatajo	 de	 fanáticos!	 ¡Todos	 ustedes	 pertenecen	 a	 la

Edad	Media!…	¡Musulmanes!
—Cuidado	 —avisó	 Brady—.	 Está	 hablando	 con	 un	 paladín	 del	 único	 Dios

verdadero.
—Y	no	lo	olvide	—remachó	uno	de	los	ayudantes	de	Brady.
—Usted	puede	ser	paladín	del	único	Dios	verdadero	—repuso	Hamilton—	pero

yo	soy	un	especialista	en	electrónica,	un	experto	de	primera	fila.	Piense	en	ello.
—Lo	tengo	presente	—dijo	Brady,	sin	inmutarse.
—Si	 eso	 le	 hace	 feliz,	 puede	 introducir	 el	 pulgar	 en	 la	 antorcha	 de	 un	 arco	 de

soldadura.	Puede	meterlo	en	un	horno	al	rojo.
—Exacto	—convino	Brady—.	Puedo	hacerlo.
—¿Pero	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 electrónica?	 —Fulminando	 al	 joven	 con	 la

mirada,	Hamilton	añadió—:	De	acuerdo,	sabihondo.	Le	desafío	a	una	prueba.	Veamos
cuánto	sabe.

—¿Desafía	a	un	paladín	del	único	Dios	verdadero?	—preguntó	Brady,	incrédulo.
—Así	es.
—Pero…	—Brady	ejecutó	una	serie	de	ademanes—.	Eso	es	ilógico.	Vale	más	que

vuelva	a	su	casa,	Hamilton.	Se	está	dejando	llevar	por	una	ilusión	equívoca.
—Tiene	miedo,	¿eh?	—vituperó	Hamilton.
—Pero	si	no	puede	ganar.	Es	axiomático	que	perderá.	Considere	las	premisas	de

la	 situación.	 Está	 decidido	 que	 todo	 paladín	 del	 único	 Dios	 verdadero	 triunfe;
cualquier	otro	resultado	constituiría	la	negación	del	poder	divino.

—Deje	 de	 fanfarronear	 —replicó	 Hamilton—.	 Puede	 formularme	 la	 primera
pregunta.	Tres	para	cada	uno	de	nosotros.	Relativas	a	la	electrónica	práctica	y	teórica.
¿De	acuerdo?

—De	 acuerdo	 —respondió	 Brady	 a	 regañadientes.	 Los	 demás	 técnicos	 se
apiñaron	 en	 torno	 a	 los	 contendientes,	 fascinados	 por	 el	 nuevo	 giro	 de	 los
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acontecimientos—.	Lo	lamento	por	usted,	Hamilton.	Es	evidente	que	ignora,	que	no
se	 da	 cuenta	 del	 jaleo	 en	 que	 se	 está	 metiendo.	 Hubiese	 esperado	 que	 un	 lego	 se
comportase	de	esta	manera	tan	irracional,	pero	un	hombre	parcialmente	disciplinado
en	cuestiones	científicas…

—Pregunte	—le	interrumpió	Hamilton.
—Enuncie	la	ley	de	Ohm	—pidió	Brady.
Hamilton	parpadeó.	Era	como	ordenarle	que	contase	de	uno	a	diez;	¿cómo	podía

fallar?
—¿Ésa	es	su	primera	pregunta?
—Enuncie	la	ley	de	Ohm	—repitió	Brady.
Y,	en	silencio,	sus	labios	empezaron	a	moverse.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Hamilton,	receloso—.	¿Por	qué	mueve	los	labios?
—Rezo	—confesó	Brady—.	Impetro	la	ayuda	divina.
—Ley	de	Ohm	—articuló	Hamilton—.	La	resistencia	de	un	cuerpo	al	paso	de	la

corriente	eléctrica…
Se	interrumpió.
—¿Qué	le	sucede?	—interrogó	Brady.
—Usted	me	distrae.	¿No	podría	rezar	luego?
—He	 de	 hacerlo	 ahora	 —Brady	 matizó	 sus	 palabras	 con	 una	 buena	 dosis	 de

énfasis—.	Si	lo	hiciese	después,	mis	oraciones	carecerían	de	utilidad.
Esforzándose	en	pasar	por	alto	 la	vibración	de	 los	 labios	del	hombre,	Hamilton

prosiguió:
—La	resistencia	de	un	cuerpo	al	paso	de	la	corriente	eléctrica	puede	establecerse

mediante	la	siguiente	ecuación:	R	igual	a…
—Adelante	—le	animó	Brady.
Un	 extraño	 peso	 muerto	 se	 asentó	 en	 el	 cerebro	 de	 Hamilton.	 Empezaron	 a

mariposear	por	su	cabeza	series	vagabundas	de	símbolos,	cifras	y	ecuaciones.	Como
inquietos	insectos	voladores,	palabras	y	frases	daban	saltos,	bailoteaban	y	se	negaban
a	dejarse	captar,	eludiendo	la	persecución	de	las	meninges.

—Una	 unidad	 de	 resistencia	 absoluta	 —silabeó	 roncamente—	 puede	 definirse
como	la	resistencia	de	un	conductor	en	el	que…

—No	me	 parece	 que	 eso	 sea	 la	 ley	 de	Ohm	—dijo	Brady.	 Se	 volvió	 hacia	 los
integrantes	del	grupo—:	¿Diríais	vosotros	que	eso	es	la	ley	de	Ohm?

Todos	sacudieron	la	cabeza,	misericordiosos.
—Me	doy	por	vencido	—reconoció	Hamilton,	 sin	entender	nada—.	Ni	 siquiera

puedo	exponer	la	ley	de	Ohm.
—Gracias	a	Dios	—repuso	Brady.
—El	ateo	ha	sido	derrotado	—dictaminó	uno	de	los	técnicos,	como	quien	señala

una	verdad	científica—.	La	competición	ha	concluido.
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—Esto	no	es	justo	—protestó	Hamilton—.	Conozco	la	ley	de	Ohm	tan	bien	como
mi	propio	nombre.

—Afronte	los	hechos	—dijo	Brady—.	Reconozca	que	un	ateo	está	al	margen	de
la	gracia	del	Señor.

—¿No	se	me	va	a	conceder	la	oportunidad	de	preguntarle	algo?
—Pues,	claro	que	sí.	Adelante.	Lo	que	usted	quiera.
—Un	 rayo	 de	 electrones	 se	 desvía	 —articuló	 Hamilton—	 si	 pasa	 entre	 dos

planchas	 a	 las	 que	 se	 haya	 aplicado	 voltaje.	 Los	 electrones	 están	 sometidos	 a	 una
fuerza	 que	 actúa	 en	 ángulos	 rectos	 con	 relación	 a	 su	 impulso.	 Designemos	 L	 a	 la
longitud	de	las	planchas.	A	la	distancia	que	va	desde	el	centro	de	las	planchas	al…

Se	 interrumpió.	 Ligeramente	 encima	 de	Brady,	muy	 cerca	 de	 su	 oreja	 derecha,
había	 aparecido	 una	 boca	 y	 una	mano.	 La	 boca	 estaba	 susurrando	 algo	 al	 oído	 de
Brady;	dirigidas	por	 la	mano,	 las	palabras	 se	desvanecieron	en	el	aire	antes	de	que
Hamilton	pudiese	captarlas.

—¿Qué	es	eso?	—interrogó,	ofendido.
—¿Cómo	dice?	—se	extrañó	Brady	con	expresión	inocente,	mientras	ahuyentaba,

mediante	un	movimiento	del	brazo,	a	la	boca	y	a	la	mano.
—¿Quién	le	está	«soplando»?	¿Quién	le	proporciona	información?
—Un	ángel	del	Señor	—respondió	Brady—.	Naturalmente.
Hamilton	se	derrumbó.
—Abandono.	Usted	gana.
—Vamos	—le	alentó	Brady—.	Iba	a	pedirme	que	determinara	 la	desviación	del

rayo	basándome	en	esa	fórmula.	—Con	unas	cuantas	frases	sucintas,	esbozó	las	cifras
que	Hamilton	había	urdido	en	la	intimidad	de	su	cerebro—	¿Correcto?

—No	me	parece	que	haya	jugado	limpio	—se	sublevó	Hamilton—.	De	todos	los
timos	flagrantes…

La	boca	angélica	esbozó	una	sonrisa	y	luego	susurró	algo	no	muy	agradable	en	el
oído	de	Brady.	Este	se	permitió	sonreír	a	su	vez,	fugazmente.

—Muy	divertido	—confesó—.	Y	muy	apropiado	también.
Cuando	la	boca	empezaba	a	desaparecer,	Hamilton	pidió:
—Aguarde	un	momento.	No	se	vaya.	Deseo	hablar	con	usted.
La	boca	interrumpió	su	proceso	de	disipación.
—¿Qué	es	lo	que	le	está	dando	vueltas	por	la	cabeza?	—preguntó	en	un	murmullo

hueco	y	retumbante.
—Al	parecer,	ya	lo	sabe	—repuso	Hamilton—.	¿Es	que	no	miró	el	interior	de	mi

cerebro?
La	boca	se	retorció	desdeñosamente.
—Si	 puede	 mirar	 dentro	 del	 cerebro	 de	 los	 hombres	 —continuó	 Hamilton—,

también	podrá	ver	lo	que	hay	en	sus	corazones.
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—¿A	qué	viene	 todo	esto?	—Brady	 se	manifestó	un	poco	 incómodo—.	Vaya	 a
molestar	a	su	propio	ángel.

—Hay	un	párrafo	en	alguna	parte	—prosiguió	Hamilton—.	Algo	acerca	de	que	el
deseo	de	cometer	un	pecado	es	tan	grave	como	el	mismo	acto	de	cometerlo.

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Brady,	irritado.
—Tal	 como	 entiendo	 esa	 antigua	 frase	 —dijo	 Hamilton—,	 se	 trata	 de	 un

testimonio	 relativo	 al	 problema	 psicológico	 de	 la	motivación.	 Considera	 el	motivo
como	 el	 punto	 moral	 cardinal:	 un	 pecado	 cometido	 es	 simplemente	 el	 desarrollo
máximo,	el	cumplimiento	práctico	de	un	deseo	perverso.	La	bondad	y	la	maldad	de
un	hombre	no	dependen	de	lo	que	haga,	sino	de	lo	que	sienta.

La	boca	angélica	esbozó	un	gesto	de	asentimiento.
—Lo	que	dice	es	verdad.
—Estos	hombres	—Hamilton	señaló	a	los	técnicos—	actúan	como	paladines	del

único	Dios	verdadero.	Arrancan	las	raíces	del	ateísmo.	Pero	en	sus	corazones	anidan
motivos	malvados.	En	el	fondo	de	sus	celosos	actos	se	alberga	un	núcleo	endurecido
de	deseo	pecaminoso.

Brady	tragó	saliva.
—¿Qué	insinúa?
—Su	motivo	para	impedirme	ingresar	en	la	A.F.E.	es	venal	e	interesado.	Me	tiene

cierta	 envidia.	 Y	 la	 envidia,	 como	 motivo,	 es	 inaceptable.	 En	 mi	 calidad	 de
correligionario,	llamo	la	atención	sobre	eso.	—Añadió,	suavemente—.	Es	mi	deber.

—Envidia	—repitió	el	ángel—.	Sí,	la	envidia	entra	en	la	categoría	de	pecado.	Las
celos	sólo	se	pueden	permitir	en	el	sentido	de	que	el	Señor	es	un	Dios	celoso	de	su
condición.	Con	tal	significado,	el	término	expresa	el	concepto	de	que	nada	más	puede
existir	que	un	único	Dios	verdadero.	El	culto	a	cualquier	otro	cuasi-Dios	constituye
una	negación	de	Su	Naturaleza	y	una	vuelta	al	preislamismo.

—Pero…	—protestó	Brady—,	un	nabita	puede	ejercer	celosamente	su	tarea	como
siervo	del	Señor.

—Celosamente	en	el	sentido	de	que	excluye	toda	otra	labor	o	fidelidad	—dijo	el
ángel—.	 O	 sea,	 siempre	 y	 cuando	 que	 el	 empleo	 del	 término	 no	 comprenda
características	morales	negativas.	Uno	puede	hablar	de	celo	a	la	hora	de	defender	su
herencia.	En	 tal	 caso,	 representa	una	entusiasta	 resolución	para	 conservar	 lo	que	 le
pertenece	a	uno.	Este	supuesto	ateo,	sin	embargo,	afirma	que	estás	celoso	de	él,	en	el
sentido	de	que	te	opones	a	que	ocupe	una	situación	a	la	que	tiene	derecho.	Tu	actitud
está	 motivada	 por	 la	 envidia,	 por	 la	 aversión	 y	 por	 una	 codicia	 malévola…	 En
esencia,	por	una	rebeldía	a	acatar,	a	someterse	al	prorrateo	cósmico.

—Pero…	—articuló	Brady,	mientras	agitaba	los	brazos	tontamente.
—El	gentil	 tiene	 razón	al	 señalar	que	 tus	aparentemente	buenos	esfuerzos	están

motivados	 por	 intenciones	 malignas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 son	 más	 que	 actos
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seudobuenos.	Tu	celo	queda	desmentido	por	tu	sordidez.	Aunque	tus	acciones	tengan
por	 finalidad	 apoyar	 la	 causa	 del	 único	 Dios	 verdadero,	 tu	 alma	 es	 impura	 y	 está
mancillada.	La	tuya	y	la	de	tus	compañeros.

—¿Cómo	defines	el	término	«impureza»…?	—empezó	Brady.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 juicio	 había	 terminado.	 En	 silencio,	 el	 sol	 fue

reduciéndose	 poco	 a	 poco,	 adoptó	 un	 color	 amarillo	 claro,	 difuso	 y	 sombrío,	 para
terminar	por	desaparecer.	Un	viento	áspero	y	seco	sopló	en	torno	al	asustado	grupo	de
técnicos.	Bajo	sus	pies,	el	suelo	se	agostó	y	se	tomó	árido.

—Podéis	presentar	 después	vuestras	 apelaciones	—manifestó	 el	 ángel,	 desde	 la
penumbra	crepuscular.	Se	disponía	a	partir—.	Tendréis	tiempo	de	sobra	para	utilizar
los	conductos	regulares.

Lo	 que	 había	 sido	 un	 espacio	 de	 terreno	 fértil	 y	 espléndido,	 en	 el	 paisaje	 que
circundaba	 los	 edificios	 de	 la	A.F.E.,	 quedó	 transformado	 en	un	 rectángulo	 reseco,
carente	de	vida,	completamente	yermo.	Ni	una	sola	planta	crecía	allí.	Los	árboles,	la
hierba,	 todo	 estaba	 deshojado,	 sarmentoso	 y	marchito.	 Los	 técnicos	 se	 encogieron
sobre	sí	mismos,	hasta	convertirse	en	figuras	achaparradas,	diminutas,	de	piel	oscura,
vellosas,	 con	 el	 rostro	 y	 los	 brazos	 sembrados	 de	 llagas	 abiertas	 y	 de	 manchas
repelentes.	 Un	 circulo	 rojizo	 bordeaba	 sus	 ojos,	 llenos	 de	 lágrimas,	 mientras	 se
miraban	unos	a	otros	vencidos	por	la	desesperación.

—Malditos	—graznó	Brady	 con	 voz	 quebrada—.	 La	maldición	 ha	 caído	 sobre
nosotros.

Era	claro	y	evidente	que	 los	 técnicos	ya	no	estaban	protegidos.	Sus	reducidas	y
encorvadas	 figuras	 se	 movían	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sin	 rumbo	 fijo,	 como	 seres
extraviados,	perplejos,	infelices	y	míseros.	La	oscuridad	de	la	noche	se	filtraba	hacia
ellos,	descendiendo	sobre	sus	cabezas	como	capas	de	partículas	de	polvo.	A	sus	pies,
sobre	 la	 tierra	 achicharrada,	 se	deslizó	una	 serpiente.	Al	 cabo	de	unos	 segundos	 se
oyó	el	primer	chasquido	que	producía	un	escorpión…

—Lo	 lamento	—se	excusó	Hamilton	ociosamente—.	Pero	 la	verdad	 siempre	 se
impone.

Brady	le	fulminó	con	una	mirada	de	sus	ojos	inyectados	en	sangre.	La	expresión
de	su	semblante	barbudo	era	lastimosa.	Mechones	de	pelo	estropajoso	le	caían	sobre
las	orejas	y	el	cuello.

—¡Pagano!	—murmuró,	y	le	volvió	la	espalda.
—La	virtud	 tiene	 en	 sí	misma	 su	 propia	 recompensa	—le	 recordó	Hamilton—.

Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.	Nada	tiene	más	éxito	que	el	mismo	éxito.
Se	acercó	a	su	automóvil,	subió	e	introdujo	la	llave	de	contacto.	Nubes	de	polvo

se	 posaron	 en	 el	 parabrisas	 cuando	 accionó	 la	 palanca	 de	 puesta	 en	 marcha.	 No
sucedió	nada:	el	motor	se	negaba	a	funcionar.	Durante	un	rato,	Hamilton	insistió	en
darle	 a	 la	 palanca	 y	 apretar	 el	 acelerador,	 al	 tiempo	 que	 se	 preguntaba	 qué	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	55



haberse	averiado.	Luego,	deprimido,	observó	que	el	tapizado	del	asiento	estaba	raído.
Aquel	material	 otrora	 brillante	 y	 estupendo,	 había	 perdido	 el	 color	 y	 el	 aspecto	 de
cosa	nueva.	Por	desgracia,	el	vehículo	estaba	aparcado	en	la	zona	maldita.

Hamilton	 abrió	 la	 guantera	 y	 sacó	 su	manual	 de	 reparaciones	 automovilísticas.
Pero	el	volumen	ya	no	contenía	planos	ni	consejos	mecánicos:	relacionaba	una	lista
de	oraciones	corrientes.

En	aquel	medio,	los	rezos	sustituían	al	conocimiento	de	las	máquinas.	Dejó	frente
a	sí	el	libro,	abierto,	puso	el	selector	en	punto	muerto,	apretó	el	pedal	del	acelerador	y
accionó	la	palanca	de	puesta	en	marcha.

—Sólo	hay	un	Dios	—comenzó—	y	el	Segundo	Nabí	es	su…
El	 motor	 empezó	 a	 funcionar.	 Hamilton	 puso	 la	 primera	 y	 el	 coche	 avanzó

ruidosamente.	Petardeando	y	chirriando,	dejó	atrás	la	zona	de	estacionamiento	y	rodó
hacia	 la	 calle.	 A	 espaldas	 de	 Hamilton,	 los	 técnicos	 anatemizados	 vagaban	 a	 la
ventura,	dentro	de	los	confines	del	estéril	rectángulo.	Habían	iniciado	ya	sus	debates
para	 proyectar	 la	 apelación	 que	 presentarían.	 Citaban	 fechas,	 datos	 y	 autoridades.
Hamilton	 se	 dijo	 que	 recuperarían	 su	 posición	 anterior.	 Se	 las	 arreglarían	 de	 algún
modo.

Necesitó	 cuatro	 oraciones	 distintas	 para	 lograr	 conducir	 el	 automóvil	 hasta	 la
carretera	 de	Belmont.	 En	 una	 ocasión,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 garaje,	 pensó	 en
detenerse	 y	 pedir	 que	 le	 reparasen	 el	 vehículo.	 Pero	 el	 letrero	 que	 ostentaba	 el
establecimiento	le	impulsó	a	apresurarse.

Cura	de	automóviles
Nicholton	e	hijos

Y	 debajo,	 en	 un	 ventanuco,	 se	 veían	 unos	 párrafos	 de	 literatura	 iluminadora,
encabezados	 por	 la	 siguiente	 frase:	 Todos	 los	 días,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 mi
automóvil	se	rejuvenece	y	renueva	cada	vez	más.

A	partir	de	la	quinta	jaculatoria,	el	motor	pareció	funcionar	adecuadamente.	Y	el
tapizado	de	los	asientos	había	recobrado	su	esplendor	de	octubre.	Hamilton	también
recuperó	 algo	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo:	 había	 salido	 de	 un	 apuro	 bastante	 serio.
Todo	mundo	posee	leyes.	Era	simplemente	cuestión	de	descubrirlas	a	tiempo.

El	anochecido	había	 llegado	ya	a	 todas	partes.	Los	coches	se	deslizaban	 raudos
por	 El	 Camino,	 encendidas	 las	 luces	 de	 sus	 faros.	 Por	 detrás	 de	 Hamilton,
parpadeaban	en	la	oscuridad	las	lámparas	de	San	Mateo.

En	lo	alto,	ominosos	nubarrones	encapotaban	el	cielo	nocturno.	Conduciendo	con
extrema	precaución,	Hamilton	maniobró	para	desviar	su	automóvil	hacia	el	borde	de
la	cuneta,	evitando	así	la	parte	de	carretera	donde	el	tránsito	resultaba	más	intenso.
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A	su	izquierda	estaba	la	«Mantenimientos	de	California».	Sin	embargo,	era	inútil
acercarse	a	la	factoría	de	proyectiles	dirigidos;	ni	siquiera	le	aceptaban	cuando	vivía
en	 su	 propio	mundo.	Sólo	Dios	 estaba	 enterado	de	 cómo	 serían	 las	 cosas	 en	 aquel
momento.	De	un	modo	u	otro,	presentía	que	el	cambio	de	circunstancias	representaba
empeoramiento.	 Empeoramiento	 agudo.	 Un	 hombre	 del	 tipo	 del	 coronel	 T.	 E.
Edwards,	situado	en	aquel	mundo	nuevo,	sobrepasaría	todo	lo	imaginable.

Hamilton	distinguió	a	mano	derecha	un	pequeño	oasis,	luminoso	y	familiar.	Había
pasado	 muchas	 tardes	 en	 el	 «Fondeadero»…	 que	 se	 alzaba	 frente	 a	 la	 planta	 de
proyectiles.	 El	 establecimiento	 constituía	 el	 lugar	 de	 reunión	 favorito	 de	 todos	 los
técnicos	 a	 los	 que	 les	 gustaba	matar	 la	 sed	 del	 verano	 a	 base	 de	 buenos	 tragos	 de
cerveza.

El	 ingeniero	detuvo	su	automóvil,	 se	apeó	y	echó	a	andar	por	 la	sombría	acera.
Una	ligera	llovizna	cayó	sobre	él,	mientras	se	encaminaba	rumbo	al	vacilante	letrero
de	neón:	Áureo	Resplandor.

El	bar	estaba	rebosante	de	personas	y	ruidos	agradables.	Hamilton	permaneció	un
momento	inmóvil	en	la	entrada,	asimilando	la	presencia	de	toda	aquella	humanidad
empañada.	 Al	 menos,	 el	 local	 era	 algo	 que	 no	 había	 cambiado.	 Los	 mismos
conductores	de	camiones,	con	sus	negras	cazadoras,	inclinados	sobre	sendas	jarras	de
cerveza,	en	el	extremo	del	mostrador,	la	misma	joven	escandalosa	y	rubia	sentada	en
su	taburete,	con	la	inevitable	consumición	en	la	mano:	agua	teñida	para	que	parezca
whisky	 y	 que	 alguien	 paga	 como	 si	 lo	 fuese.	 La	 llamativa	 gramola	 automática
rugiendo	estruendosa	en	el	rincón	contiguo	a	la	estufa.	A	un	lado,	dos	obreros	calvos
jugando	al	tejo	con	entusiasmo.

Hamilton	se	abrió	paso	entre	la	gente	y	se	acercó	a	la	hilera	de	taburetes.	Sentado
en	el	centro,	ante	la	enorme	luna,	agitando	su	jarra	de	cerveza,	vociferando	y	riendo
con	un	grupo	de	camaradas	provisionales,	había	un	hombre	cuya	figura	le	resultaba
familiar	a	Hamilton.

Una	alegría	perversa	invadió	el	cerebro	confuso	y	fatigado	del	ingeniero.
—Creí	 que	había	muerto	—manifestó,	 a	 la	 vez	 que	pinchaba	 a	McFeyffe	 en	 el

brazo—.	Bastardo	miserable.
Sorprendido,	McFeyffe	giró	en	redondo	sobre	el	taburete	y	se	derramó	un	poco	de

cerveza	en	el	brazo.
—¡Qué	me	aspen!	¡El	rojo!	—Hizo	una	seña	jubilosa	al	camarero	situado	detrás

del	mostrador—.	Sirve	una	cerveza	a	mi	compañero,	maldita	sea.
Hamilton	se	expresó	en	todo	agresivo:
—Cálmese.	¿No	se	ha	enterado?
—¿Enterado?	¿De	qué?
—De	 lo	 que	 esta	 ocurriendo.	 —Hamilton	 se	 acomodó	 en	 el	 taburete	 vacío

existente	junto	al	de	McFeyffe—.	¿Es	que	no	lo	ha	notado?	¿No	se	dio	cuenta	de	la
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diferencia	que	hay	de	las	cosas,	tal	como	están	ahora	respecto	a	como	estaban	antes?
—Lo	noté	—dijo	McFeyffe.	No	parecía	preocupado	lo	más	mínimo.	Se	abrió	la

chaqueta	y	enseñó	a	Hamilton	lo	que	llevaba	debajo.	Todos	los	amuletos	de	la	buena
suerte	concebibles	aparecían	allí;	un	mosaico	completo	de	talismanes	para	todas	las
situaciones	 que	 pudieran	 surgir—.	 Le	 llevo	 veinticuatro	 horas	 de	 delantera,
muchacho	—declaró—.	Ignoro	qué	es	eso	del	Segundo	Nabí	y	de	dónde	sacaron	esa
religión	árabe	o	lo	que	sea,	pero	me	tiene	sin	cuidado.	—Agitó	uno	de	los	amuletos,
un	medallón	de	oro,	en	el	que	se	entretejían	en	círculos	varios	símbolos	cifrados—.
No	 se	meta	 conmigo,	 si	 no	 quiere	 que	 le	 arroje	 encima	 una	 plaga	 de	 ratas,	 que	 le
destrozarán	en	unos	minutos.

Llegó	 la	 cerveza	 de	 Hamilton,	 el	 cual	 la	 aceptó	 sin	 remilgos	 y	 la	 bebió
ávidamente.	Rumores,	alboroto,	personas,	actividad	humana,	la	animación	hervía	en
torno	 suyo;	 momentáneamente	 satisfecho,	 se	 relajó	 y	 se	 dejó	 envolver	 por	 el
estruendo	general.	Se	hundió	en	él	y,	cuando	llegó	al	fondo,	comprendió	que	tampoco
podía	hacer	otra	cosa.

—¿Quién	es	 tu	amigo?	—preguntó	 la	 rubia	de	semblante	afilado,	 tras	colocarse
junto	a	McFeyffe	y	pasarle	un	brazo	por	encima	del	hombro—.	Un	chico	muy	mono.

—Apártate	—replicó	McFeyffe,	de	buen	talante—.	¿O	quieres	que	te	convierta	en
gusarapo?

—¡Qué	listo!	—se	mofó	la	joven.	Se	levantó	la	falda	y	señaló	un	pequeño	objeto
blanco	 que	 llevaba	 debajo	 de	 la	 liga—.	 Anda,	 prueba	 a	 vencer	 a	 eso	 —retó	 a
McFeyffe.

El	policía	contempló	fascinado	aquel	objeto.
—¿Qué	es?
—El	metatarso	de	Mahoma.
—Las	santos	nos	protegen	—articuló	McFeyffe	en	tono	devoto,	y	tomó	un	sorbo

de	cerveza.
La	muchacha	se	bajó	la	falda	de	nuevo	y	dirigió	la	palabra	a	Hamilton.
—¿No	 le	he	visto	antes	por	aquí?	Trabaja	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 ¿no?,	 en	esa

gigantesca	fábrica	de	bombas.
—Trabajaba	—repuso	Hamilton.
—Además	de	bromista,	es	rojo	—advirtió	McFeyffe,	sin	hiel—.	Y	todo	un	ateo.
La	rubia	se	echó	hacia	atrás,	horrorizada.
—¿Habla	en	serio?
—Pues,	claro	—confirmó	Hamilton.	En	aquel	punto,	todo	le	daba	igual—.	Soy	la

tía	solterona	de	León	Trotsky.	Alumbré	a	Pepe	Stalin.
Al	instante,	un	ramalazo	demoledor	surcó	su	abdomen.	Se	dobló	sobre	el	mismo,

cayó	al	suelo	desde	el	 taburete	y	se	apretó	el	vientre	con	ambas	manos,	mientras	el
agónico	dolor	le	obligaba	a	rechinar	los	dientes.
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—Justo	castigo	a	su	perversidad	—manifestó	McFeyffe,	sin	compasión.
—¡Ayúdenme!	—rogó	Hamilton.
La	muchacha	se	agachó	a	su	lado,	solícita.
—¿No	le	da	vergüenza?	¿Dónde	tiene	su	Zunán?
—En	 casa	 —susurró	 Hamilton,	 cuya	 piel	 tenía	 una	 tonalidad	 cenicienta.

Renovados	 latigazos	 le	 sacudían	 las	 interioridades—.	 Me	 estoy	 muriendo.	 Me	 ha
estallado	el	apéndice.

—¿Dónde	guarda	la	rueda	de	jaculatorias?	¿En	algún	bolsillo	de	la	chaqueta?
La	rubia	empezó	a	registrarle	la	chaqueta	rápidamente;	sus	dedos	ágiles	parecían

tener	alas	durante	las	manipulaciones	entrando	y	saliendo	de	los	bolsillos.
—Avisen…	a…	un…	médico	—logró	articular	Hamilton.
El	camarero	se	llegó	hasta	el	caído.
—Sáquenle	del	local	o	consigan	que	se	levante	—dijo	en	tono	brusco—	No	puede

morirse	aquí	dentro.
—¿Tiene	 alguien	 un	 poco	 de	 agua	 bendita?	—solicitó	 la	muchacha,	 con	 aguda

voz	de	soprano.
La	masa	de	clientes	se	agitó;	por	último,	un	frasquito	inició	su	recorrido,	yendo

de	mano	en	mano.
—No	la	gaste	toda	—advirtió	el	dueño	del	botellín,	dando	a	sus	palabras	un	matiz

quisquilloso—.	Se	llenó	en	la	fuente	de	Cheyenne.
Una	vez	desenroscado	el	tapón,	la	joven	se	echó	unas	gotas	de	agua	en	las	puntas

de	sus	dedos,	de	uñas	pintadas	de	rojo,	y	se	apresuró	a	rociar	a	Hamilton	con	el	tibio
líquido.	En	cuanto	le	tocó	el	agua,	los	dolores	empezaron	a	disminuir.	Una	oleada	de
alivio	se	extendió	por	su	cuerpo	torturado.	Al	cabo	de	un	momento	y	con	la	ayuda	de
la	muchacha,	Hamilton	estuvo	en	condiciones	de	incorporarse.

—La	maldición	ha	desaparecido	—observó	la	rubia	como	la	cosa	más	natural	del
mundo.	Devolvió	el	agua	bendita	a	su	dueño—.	Gracias,	señor.

—Que	le	sirvan	una	cerveza	a	ese	hombre	—dijo	McFeyffe,	sin	volverse—.	Es	un
auténtico	seguidor	del	nabismo.

Mientras	 la	 espumeante	 jarra	 de	 cerveza	 pasaba	 de	 mano	 en	 mano,	 Hamilton
consiguió	 trepar	 penosamente	 hasta	 el	 taburete.	 Nadie	 le	 prestó	 atención;	 la	 rubia
estaba	haciéndole	la	rosca	al	propietario	del	frasco	de	agua	bendita.

—Este	 es	 un	mundo	 demente	—opinó	Hamilton,	 hablando	 con	 las	mandíbulas
apretadas.

—De	 demente,	 nada	—respondió	McFeyffe—.	 ¿Qué	 tiene	 de	 demente?	 No	 he
pagado	una	sola	cerveza	en	todo	el	día.	—Agitó	su	muestrario	de	amuletos—.	Todo
lo	que	tengo	que	hacer	es	apelar	a	esto.

—Explíquemelo	—murmuró	Hamilton—.	 Este	 sitio…	 este	 bar.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
borra	Dios	del	mapa?	Si	este	mundo	está	sometido	a	leyes	morales…

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Esta	 cantina	 es	 necesaria	 para	 el	mantenimiento	 del	 orden	moral.	Esto	 es	 un
pozo	muerto	de	vicio	y	corrupción,	una	olla	de	inquietud.	¿Cree	que	puede	funcionar
la	salvación	si	no	existe	la	contrapartida	de	la	condena?	¿Cree	que	puede	haber	virtud
si	no	hay	pecado?	Eso	es	lo	malo	de	los	ateos,	no	captan	la	mecánica	de	la	maldad.
Entre	y	disfrute	de	la	vida,	hombre.	Si	pertenece	al	ejército	de	los	fieles,	no	tiene	por
qué	preocuparse.

—Oportunista.
—Puede	apostar	su	alma	feliz.
—De	 forma	 que	 Dios	 le	 permite	 pasarse	 las	 horas	 muertas	 aquí	 sentado,

trasegando	 alcohol	 y	 pasándolo	 en	 grande	 con	 esas	 rapazas.	Mintiendo	 y	 soltando
tacos…	haciendo	lo	que	le	da	la	real	gana.

—Conozco	mis	derechos	—expuso	McFeyffe	taimadamente—.	Sé	lo	que	hay	en
la	cima.	Mire	a	su	alrededor	y	aprenda.	Fíjese	en	lo	que	ocurre.

Clavado	en	la	pared	del	bar,	junto	al	espejo,	había	una	frase:	«¿QUÉ	DIRÍA	EL
PROFETA	SI	TE	ENCONTRASE	EN	UN	LUGAR	COMO	ÉSTE?».

—Sé	lo	que	diría	—informó	McFeyffe	a	Hamilton—.	Diría:	«Servidme	una	copa
a	mi	 también,	muchachos».	 Es	 un	 compañero	 normal.	 No	 como	 esos	 intelectuales
calvos	que	dan	lecciones.

Hamilton	aguardó	esperanzado,	pero	no	se	produjo	ninguna	 lluvia	de	serpientes
sobre	McFeyffe.	Con	aire	confiado,	complacido,	éste	tomó	otro	trago	de	cerveza.

—Al	parecer,	no	estoy	dentro	—declaró	Hamilton—.	Si	hubiese	dicho	una	cosa
así,	habría	caído	fulminado.

—Procure	entrar.	Decídase.
—¿Cómo?	—quiso	saber	Hamilton.
Le	abrumaba	el	peso	de	la	sensación	de	falta	de	equidad,	de	la	injusticia	básica	de

todo	aquello.	El	mundo	que	para	McFeyffe	 resultaba	de	una	 lógica	perfecta	a	él	 le
parecía	la	parodia	de	un	universo	regido	con	imparcialidad.	Ante	sus	ojos,	apenas	se
mostraba	el	centelleo	 intermitente	de	 luces	 fugaces,	que	atravesaban	 la	neblina	y	 la
confusión	 que	 le	 envolvía	 desde	 el	 accidente,	 pero	 que	 no	 llegaban	 a	 iluminar	 del
todo	 el	 conjunto	 del	 diseño.	 Los	 valores	 que	 habían	 constituido	 su	 mundo,	 los
axiomas	 morales	 que	 subrayan	 la	 existencia,	 conforme	 a	 sus	 recuerdos,	 eran	 algo
desaparecido	 ya;	 en	 su	 lugar,	 reemplazándolos,	 había	 el	 sentimiento	 de	 una	 tosca
venganza	tribal,	que	se	alzaba	en	contra	de	todo	posible	intruso,	un	sistema	arcaico,
procedente	de…	¿de	dónde?

Con	movimientos	 poco	 firmes,	 hundió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y
sacó	 la	nota	que	 le	había	 entregado	 el	 doctor	Tillingford.	Allí	 estaba	 el	 nombre,	 el
profeta.	El	centro	era	el	Sepulcro	del	Segundo	Nabí,	la	alfaguara	de	aquel	culto	nada
occidental	que,	vaya	usted	a	saber	cómo,	se	introdujo	y	absorbió	el	mundo	en	el	que
se	 había	 desarrollado	 la	 vida	 de	Hamilton.	 ¿Siempre	 hubo	 un	Horace	Clamp?	Una
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semana,	unos	cuantos	días	antes,	en	Cheyenne,	Wyoming,	no	existía	ningún	Segundo
Nabí,	ningún	profeta	del	único	Dios	verdadero.	¿O	sí…?

A	su	lado,	McFeyffe	se	inclinó	para	escudriñar	lo	escrito	en	el	trazo	de	papel.	En
su	cara	se	veía	una	expresión	oscura;	brillaba	por	su	ausencia	el	jactancioso	humor	de
que	hizo	gala	hasta	entonces;	su	talante	había	cambiado,	se	le	notaba	lúgubre,	duro	y
opresivo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Me	han	aconsejado	que	vaya	a	ver	a	este	hombre	—respondió	Hamilton.
—No	—repuso	McFeyffe.	De	forma	inopinada,	adelantó	la	mano	y	cogió	la	nota.

Hablaba	 con	 voz	 temblona—.	 Tiene	 que	 desembarazarse	 de	 eso.	 No	 haga	 caso	 a
quien	le	dio	tal	consejo.

Reaccionando,	 Hamilton	 recuperó	 la	 nota.	 McFeyffe	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro;	 sus	 gruesos	 dedos	 se	 clavaron	 en	 la	 carne	 del	 ingeniero.	 Se	 tambaleó	 el
taburete	 en	 el	 que	 Hamilton	 estaba	 sentado	 y,	 al	 instante,	 el	 muchacho	 se	 vino	 al
suelo.	La	maciza	humanidad	de	McFeyffe	descendió	sobre	él	y,	acto	seguido,	ambos
empezaron	a	forcejear	por	el	piso,	sudando	y	jadeando,	tratando	de	entrar	en	posesión
de	la	nota	y	conservarla.

—Las	trifulcas	están	prohibidas	en	este	bar	—dijo	el	camarero,	y	salió	cojeando
de	detrás	del	mostrador,	dispuesto	a	poner	fin	a	la	pelea—.	Si	quieren	despedazarse
mutuamente,	salgan	a	la	calle	a	hacerlo.

Mientras	mascullaba	 algo	 entre	 dientes,	 conminó	 a	Hamilton,	 al	 tiempo	 que	 se
alisaba	la	ropa.	Su	rostro	continuaba	tenso	y	rígido,	y	contraído	por	alguna	inquietud
yacente	en	el	fondo	de	su	espíritu.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—inquirió	Hamilton.
Volvió	 a	 sentarse.	 Localizó	 su	 jarra	 de	 cerveza	 y	 se	 dispuso	 a	 levantarla.	Algo

ocurría	en	el	embrutecido	cerebro	de	McFeyffe,	pero	ignoraba	qué	podía	ser.
En	aquel	preciso	instante,	la	rubia	que	se	ganaba	la	vida	incitando	a	los	clientes	a

beber	 y	 a	 invitarla,	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Iba	 acompañada	 de	 una	 figura	 lastimera	 y
enjuta.

Bill	 Laws,	 con	 un	 vaso	 de	 aperitivo	 en	 la	mano,	 se	 inclinó	 lúgubremente	 ante
Hamilton	y	McFeyffe.

—Buenas	 tardes	—saludó—.	 Tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz.	Déjense	 de	 riñas.	 Por
aquí,	todos	somos	amigos.

Sin	apartar	la	vista	de	la	superficie	del	mostrador,	McFeyffe	repuso:
—Sopesando	bien	todas	las	cosas,	es	lo	mejor	que	podemos	hacer;	ser	amigos.
No	dio	más	detalles.
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VI

—Este	individuo	asegura	que	le	conoce	—explicó	la	rubia	menudita	a	Hamilton.
—Es	cierto	—contestó	el	ingeniero—.	Arrastre	un	taburete	y	siéntese.	—Miró	a

Laws	cara	a	cara—.	¿Ha	examinado	la	situación	en	las	últimas	veinticuatro	horas	con
el	auxilio	de	la	física	avanzada?

—Al	diablo	con	la	física	—replicó	Laws,	frunciendo	el	ceño—.	Ya	he	superado
eso.	Lo	dejé	muy	atrás.

—Vaya	a	construir	un	depósito	—dijo	Hamilton—.	No	lea	tantos	libros.	Salga	a
tomar	el	aire.

Laws	apoyó	su	mano	delgada	en	el	hombro	de	la	rubia.
—Gracia,	eso	es	lo	que	encontré.	Un	depósito	lleno.	Rebosante.
—Me	alegro	de	ese	encuentro	—manifestó	Hamilton.
La	joven	sonrió,	no	muy	segura	del	fondo	de	aquel	diálogo.
—No	me	llamo	Gracia.	Mi	nombre	es…
Apartándola	a	un	lado,	Laws	se	inclinó	hacia	Hamilton.
—De	 lo	 que	 yo	 me	 alegro	 es	 de	 que	 haya	 sacado	 usted	 a	 relucir	 la	 palabra

«depósito».
—¿Por	qué?
—Porque	—le	informó	Laws—	en	este	mundo	no	existe	tal	cosa.
—Venga	 conmigo.	 —Laws	 agarró	 la	 corbata	 de	 Hamilton	 y	 tiró	 de	 él	 para

apartarle	del	mostrador—.	Voy	a	enseñarle	algo.	El	mayor	descubrimiento	efectuado
desde	la	capitación.

Abriéndose	 paso	 por	 entre	 los	 clientes,	 Laws	 condujo	 a	 Hamilton	 hasta	 la
máquina	de	servicio	automático	de	cigarrillos	que	había	en	un	rincón	de	la	sala.	A	la
vez	que	daba	una	palmadita	al	aparato,	Laws	declaró	en	tono	de	triunfo:

—Bien,	¿qué	opina	de	esto?
Hamilton	examinó	la	máquina	con	cierto	recelo.	Su	aspecto	era	como	el	de	todas:

una	alta	caja	metálica,	con	espejo	de	cristal	teñido	de	azul,	ranura	para	introducir	las
monedas,	 situada	 en	 la	 parte	 superior,	 hileras	 de	 casillas	 encristaladas,	 tras	 cuyos
vidrios	estaban	las	distintas	marcas	de	cigarrillos,	la	fila	de	palancas	y	la	abertura	por
donde	salía	el	paquete.

—Me	parece	una	máquina	corriente	—comentó.
—¿No	nota	nada	raro?
—No,	nada	de	particular.
Laws	lanzó	una	mirada	en	derredor	para	cerciorarse	de	que	nadie	les	escuchaba.

Luego	tiró	de	Hamilton,	aproximándose	más	a	él.
—Estuve	 observando	 el	modo	 en	 que	 funciona	 este	 aparato	—susurró	 en	 tono

algo	áspero—.	Y	he	descubierto	una	cosa.	Procure	comprender	el	 significado	de	 lo
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que	voy	a	decirle.	Contrólese	y	no	dé	muestras	de	asombro.	¡En	esta	máquina	no	hay
cigarrillos!

Hamilton	trató	de	asimilar	la	noticia.
—¿Ni	uno	solo?
Laws	se	puso	en	cuclillas	e	indicó	la	hilera	de	paquetes	visibles	a	través	del	cristal

de	los	departamentos.
—Esos	 son	 los	 únicos	 que	 hay.	No	 existe	 depósito	 de	 reserva.	 Pero	mire…	—

Metió	 una	 moneda	 de	 veinticinco	 centavos	 en	 la	 ranura,	 accionó	 la	 palanca
correspondiente	a	la	marca	«Camel»	y	cogió	el	paquete	de	cigarrillos	que	apareció	en
el	receptáculo	inferior—.	¿Lo	ve?

—No	sé	a	dónde	quiere	ir	a	parar.
—Ocurre	lo	mismo	con	la	máquina	de	chocolatinas.	—Laws	le	llevó	hasta	ella—.

Los	 bombones	 salen,	 pero	 en	 el	 interior	 no	 hay	 nada.	Únicamente	 los	 paquetes	 de
muestra.	¿Se	da	cuenta?	¿Lo	comprende?

—No.
—¿Nunca	 leyó	 nada	 acerca	 de	milagros?	 En	 el	 desierto	 se	 pudo	 lograr	 agua	 y

comida;	esa	fue	la	primera	manifestación	milagrosa.
—¡Ah!	—exclamó	Hamilton—.	Exacto.
Esas	máquinas	 funcionan	 sobre	 la	 base	 del	 principio	 original.	 Distribución	 por

milagro.	 —Laws	 se	 sacó	 un	 destornillador	 del	 bolsillo:	 se	 arrodilló	 y	 empezó	 a
desmontar	 la	máquina	expendedora	de	chocolatinas—.	Se	 lo	aseguro,	 Jack,	 se	 trata
del	mayor	 descubrimiento	 conocido	 por	 el	 hombre.	 Esto	 revolucionará	 la	 industria
moderna.	 Todo	 el	 concepto	 de	 la	 producción	 de	máquinas	 y	 herramientas,	 toda	 la
técnica	 fundamentada	 en	 el	 montaje	 en	 cadena…	 —Laws	 hizo	 un	 significativo
movimiento	con	la	mano—.	Fuera.	Abajo.	Se	terminó	la	manipulación	de	engorrosas
materias	primas.	Se	acabó	el	empleo	de	fuerzas	 laborales	deprimidas.	Ya	no	habrán
más	 fábricas	 ruidosas	 y	 sucias.	 En	 esta	 caja	 metálica	 se	 guarda	 un	 importante	 y
enorme	secreto.

—Eh	—articuló	Hamilton,	interesado—.	Tal	vez	ha	tropezado	con	algo	bueno.
—Este	cacharro	puede	resultar	muy	útil.	—Febrilmente,	Laws	se	aplicó	a	la	tarea

de	quitar	la	plancha	posterior	de	la	máquina—.	Écheme	una	mano,	hombre.	Ayúdeme
a	sacar	este	pasador.

El	pestillo	salió.	Entre	ambos	hombres	levantaron	el	tabique	metálico	posterior	y
lo	 dejaron	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 Como	 Laws	 había	 vaticinado,	 las	 columnas
verticales	que	constituían	los	depósitos	de	la	máquina	estaban	completamente	vacías.

—Saque	una	moneda	—aleccionó	Laws.
Con	 destreza	 extraordinaria	 fue	 desarmando	 el	 mecanismo	 interior	 hasta	 dejar

visible,	 por	 detrás,	 los	 bombones	 y	 dulces	 de	 muestra.	 A	 la	 derecha	 estaba	 el
conducto	 que	 llevaba	 la	mercancía	 afuera,	 sobre	 el	 cual	 se	montaba	 una	 compleja
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serie	 de	 departamentos,	 palancas	 y	 ruedas.	 Laws	 comenzó	 a	 rastrear	 el	 circuito,
tratando	de	determinar	su	punto	de	origen.

—Parece	 que	 la	 chocolatina	 parte	 de	 aquí	—sugirió	 Hamilton.	 Se	 inclinó	 por
encima	del	hombro	de	Laws	y	tocó	un	estante	liso—.	La	moneda	empuja	a	una	varilla
e	inclina	ese	émbolo,	el	cual	impele	a	la	chocolatina	hacia	el	tubo	que	enlaza	con	el
departamento	exterior.	La	fuerza	de	gravedad	se	encarga	del	resto.

—Introduzca	 la	 moneda	 —apremió	 Laws—.	 Quiero	 ver	 de	 dónde	 sale	 esa
maldita	chocolatina.

Hamilton	 puso	 la	 moneda	 en	 la	 ranura	 y	 activó	 un	 émbolo	 cualquiera.	 Se
movieron	 las	 palancas	 y	 giraron	 las	 ruedas.	 Del	 centro	 de	 aquel	 complicado
mecanismo	brotó	una	chocolatina	en	forma	de	bastón.	La	chocolatina	descendió	por
el	conducto	y	fue	a	descansar	en	la	casilla	de	salida.

—Surgió	de	la	nada	—dijo	Laws,	aterrado.
—Pero	 en	 una	 zona	 específica.	Apareció	 en	 tangente	 respecto	 a	 la	 que	 está	 de

modelo.	Lo	cual	indica	la	existencia	de	alguna	especie	de	proceso	de	fisión	binaria.
La	chocolatina	de	muestra	se	convierte	en	dos	barras	completas.

—Eche	otra	moneda.	Insisto,	Jack,	esto	es	algo	enorme.
De	 nuevo	 se	 materializó	 una	 chocolatina,	 que	 fue	 expelida	 por	 el	 eficiente

aparato.	Ambos	hombres	contemplaron	aquello	con	la	boca	abierta.
—Lo	que	se	dice	una	señora	máquina	—reconoció	Laws—.	Un	magnifico	trabajo

de	diseño	y	construcción.	Un	empleo	formidable	del	principio	del	milagro.
—Pero	utilizado	a	pequeña	escala	—señaló	Hamilton—.	Para	dulces,	bebidas	y

cigarrillos.	Nada	importante.
—Ahí	 es	 a	 donde	 vamos.	—Con	 cuidado,	 Laws	 puso	 una	 pequeña	 lámina	 de

hojalata	en	un	departamento	vacío,	junto	a	un	galón	dorado	de	muestra.	La	lámina	de
hojalata	no	encontró	resistencia—.	No	hay	nada,	claro.	Si	quito	el	modelo	y	coloco	en
su	lugar	alguna	otra	cosa…

Hamilton	quitó	el	galón	dorado	y	puso	un	tapón	corona	en	la	casilla.	Cuando	se
activó	la	palanquita,	otro	tapón	corona	se	deslizó	por	el	tubo	conductor	hacia	la	salita.

—Eso	lo	demuestra	—manifestó	Laws—.	El	aparato	duplica	cualquier	cosa	que
se	sitúe	en	tangente	al	modelo.	Podríamos	duplicarlo	todo.	—Sacó	algunas	monedas
de	plata—.	Al	negocio.

—¿Qué	 tal	estaría	definirlo	con	 la	palabra	de	un	viejo	principio	electrónico?	—
propuso	 Hamilton—.	 Regeneración.	 Con	 una	 parte	 de	 lo	 que	 se	 produce	 se	 va
alimentando	 el	 molde	 del	 modelo	 original.	 De	 forma	 que	 la	 provisión	 continúa
fabricándose…,	 multiplicándose…	 Cuanto	 más	 se	 produce	 y	 vuelve	 al	 punto	 de
partida,	donde	se	duplica…

—Lo	mejor	sería	probar	con	un	líquido	—reflexionó	Laws—.	¿Dónde	podríamos
conseguir	 un	 tubo	 de	 cristal	 para	 devolver	 el	 líquido	 al	 sitio	 en	 que	 se	 efectúa	 la
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renovación	duplicada?
Hamilton	 arrancó	 de	 la	 pared	 un	 tubo	 de	 neón,	 mientras	 Laws	 se	 llegaba	 al

mostrador	y	pedía	de	beber.	Cuando	Hamilton	estaba	 instalando	el	 tubo,	 reapareció
Laws	con	un	copita	llena	de	líquido	ambarino.

—Coñac	—explicó—.	Auténtico	 coñac	 francés…	 del	mejor	 que	 tienen	 en	 este
establecimiento.

Hamilton	puso	la	copa	en	la	plataforma	de	muestra,	donde	había	estado	el	galón.
El	 tubo,	previamente	vaciado	de	su	gas	neón,	partía	de	 la	zona	de	duplicación	y	se
dividía.	Una	de	sus	bocas	regresaba	a	la	copa	de	origen;	el	otro	ramal	iba	a	la	salida.

—La	proporción	es	de	cuatro	a	uno	—comentó	Hamilton—.	Cuatro	partes	por	la
abertura	 en	 forma	 de	 producto.	 Una	 servirá	 para	 alimentar	 la	 fuente	 de	 origen.
Teóricamente,	 la	 producción	 se	 irá	 acelerando	de	modo	 continuo.	Con	un	volumen
infinito	como	límite.

Con	 hábil	 movimiento,	 Laws	 accionó	 la	 palanca	 que	 ponía	 en	 funciones	 el
mecanismo.	Al	cabo	de	una	breve	pausa,	el	coñac	empezó	a	gotear	por	la	abertura	de
salida	y	 a	 caer	 en	 el	 suelo,	 delante	de	 la	máquina.	Laws	 se	puso	en	pie	y	 cogió	 la
plancha	posterior	del	aparato;	 los	dos	hombres	volvieron	a	colocar	el	pasador	en	su
sitio	y	la	máquina	quedó	cerrada.	Queda,	constantemente,	el	expendedor	de	dulces	y
chocolatinas	fue	expulsando	una	creciente	cantidad	de	licor	de	primera	clase.

—Eso	es	—dijo	Hamilton	complacido—.	Bebida	gratis	para	todos…	Hagan	cola,
señores.

Unos	 cuantos	 clientes	 se	 acercaron,	 interesados.	 En	 cuestión	 de	 minutos,	 una
verdadera	multitud	se	apiñaba	allí.

—Hemos	utilizado	el	mecanismo	—silabeó	Laws	despacio,	mientras	Hamilton	y
él	observaban	la	cada	vez	más	larga	fila	de	hombres	que	se	había	formado	delante	del
poco	 antes	 expendedor	 automático	 de	 golosinas.	 Pero	 no	 hemos	 descubierto	 el
principio	 fundamental.	 Sabemos	 qué	 hace	 y,	 mecánicamente	 cómo	 lo	 hace.	 Pero
ignoramos	el	porqué.

—Tal	vez	—conjeturó	Hamilton—	no	hay	ningún	principio	que	descubrir.	¿No	es
ése	el	significado	del	término	«milagro»?	No	interviene	ley	alguna…	sólo	se	trata	de
un	 acontecimiento	 caprichoso,	 sin	 causa	 ni	 regularidad.	 Simplemente	 sucede.	 Una
afirmación	 de	 regularidad.	No	puede	 hablarse	 de	 casualidades…	Viene	 a	 ser	 como
decir	que	a	A	le	sumamos	B,	el	resultado	es	C,	y	no	D.

—¿Siempre	será	C	ese	resultado?	—preguntó	Hamilton.
—Quizá	sí	y	quizá	no.	Hasta	ahora,	siempre	ha	sido	C;	salieron	chocolatinas.	Y

en	 este	momento,	 sale	 coñac,	 no	 insecticida.	 Tenemos	 nuestra	 regularidad,	 nuestro
patrón.	Todo	 lo	que	hemos	hecho	 es	descubrir	 los	 elementos	que	 se	necesitan	para
establecer	ese	patrón.

Acaloradamente,	Hamilton	dijo:
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—Si	averiguamos	 lo	que	ha	de	 estar	presente	para	ocasionar	 la	duplicación	del
modelo…

—Exacto.	Algo	pone	en	funciones	el	proceso.	No	nos	importa	cómo…	lo	que	nos
hace	 falta	 es	 saber	 qué.	 No	 es	 necesario	 que	 sepamos	 cómo	 es	 que	 el	 sulfuro,	 el
nitrato	de	potasa	y	el	carbón	vegetal	producen	pólvora,	ni	siquiera	es	imprescindible
saber	por	qué.	Pero	sí	debemos	saber	que,	cuando	todos	esos	ingredientes	se	mezclan,
se	reúnen	en	determinada	proporción,	constituyen	la	pólvora.

Hamilton	y	Laws	regresaron	hacia	el	mostrador,	dejando	a	la	multitud	de	clientes
entregada	a	su	degustación	de	coñac	gratuito.

—Eso	 significa	 que	 este	 mundo	 posee	 leyes	 —decidió	 Hamilton—.	 Como	 el
nuestro.	Bueno,	leyes	como	las	del	nuestro,	no.	Pero	leyes,	a	fin	de	cuentas.

Una	sombra	de	preocupación	pasó	por	el	semblante	de	Bill	Laws.
—Así	es.	—De	súbito,	todo	su	entusiasmo	se	desvaneció—.	Lo	había	olvidado:
—¿Qué	hay	de	malo?
—Eso	no	resulta	en	nuestro	mundo.	Sólo	funcionará	aquí.
—Ah	—dijo	Hamilton,	aliviado—.	Cierto.
—Estamos	perdiendo	el	tiempo.
—So	pena	de	que	no	queramos	volver.
Ya	 ante	 el	 mostrador,	 Laws	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 y	 recuperó	 su	 vaso	 de

aperitivo.	Encorvado,	meditabundo,	murmuró:
—Tal	vez	sea	eso	lo	que	debamos	hacer.	Quedarnos	aquí.
—Desde	luego	—intervino	McFeyffe,	que	le	había	oído—.	Quédense	aquí.	Sean

listos…	abandonen	a	tiempo.
Laws	dirigió	a	Hamilton	una	fugaz	mirada.
—¿Usted	quiere	seguir	en	este	mundo?	¿Le	gusta	esto?
—No	—respondió	Hamilton.
—A	mí	tampoco.	Pero	acaso	no	tengamos	donde	elegir.	Ni	siquiera	sabemos	aún

dónde	estamos.	Y	en	cuanto	a	la	manera	de	marchar…
—Este	es	un	lugar	estupendo	—terció	la	rubia	en	tono	indignado—.	Me	paso	aquí

la	vida	y	opino	que	es	magnífico.
—No	nos	referíamos	al	bar	—dijo	Hamilton.
Laws	apretó	su	vaso	con	fuerza.
—Tenemos	que	descubrir	la	forma	de	regresar	—manifestó—.	No	sé	cómo,	pero

hay	que	dar	con	la	salida.
—Me	hago	cargo	de	eso	—repuso	Hamilton.
—¿Sabe	qué	puede	uno	comprar	en	el	 supermercado?	—inquirió	Laws	con	voz

avinagrada—.	Se	lo	diré.	Latas	de	ofrendas	cocidas.
—¿Sabe	lo	que	uno	puede	comprar	en	la	ferretería?	—preguntó	Hamilton	a	su	vez

—	Balanzas	en	las	que	pesar	su	alma.
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—Eso	es	una	estupidez	—declaró	la	rubia,	petulante—.	El	alma	no	pesa.
—En	ese	caso	—articuló	Hamilton	 reflexivamente—,	uno	puede	mandarlas	por

correo	sin	franquearlas.
—¿Cuántas	podrían	meterse	en	un	sobre	y	 remitirlas	con	un	sello	corriente?	—

conjeturó	Laws,	irónico—.	Nueva	cuestión	religiosa.	La	humanidad	dividida	en	dos
bandos.	La	sangre	llegando	al	río.

—Diez	—aventuró	Hamilton.
—Catorce	—le	contradijo	Laws.
—Hereje.	Monstruo	infanticida.
—Bestial	bebedor	de	sangre	impura.
—Maldito	retoño	de	demonio	devorador	de	basura.
Laws	meditó	durante	unos	segundos.
—¿Sabe	 lo	 que	 podrá	 ver	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 televisor	 los	 domingos	 por	 la

mañana?	No	voy	a	decírselo;	averígüelo	personalmente.
Conservando	con	cuidado	el	vaso	vacío,	Laws	se	bajó	bruscamente	del	taburete	y

desapareció	entre	la	numerosa	clientela.
—¡Eh!	—exclamó	Hamilton,	pillado	por	sorpresa—.	¿A	dónde	va?
—Está	loco	—dijo	la	rubia,	como	quien	habla	del	tiempo.
La	 figura	 de	Bill	Laws	 reapareció	momentáneamente	 al	 cabo	 de	 unos	minutos.

Gritó,	 dirigiéndose	 a	 Hamilton	 por	 encima	 del	 rumor	 de	 voces	 y	 carcajadas	 que
emitían	los	numerosos	clientes:

—¿Sabe	una	cosa,	Jack?
—¿Qué?	—preguntó	Hamilton,	intranquilo.
El	 semblante	 del	 negro	 se	 contorsionó	 en	 un	 espasmo	 de	 pura	 angustia

desesperada.
—En	este	mundo…	—La	amargura	enturbió	sus	ojos—.	En	este	maldito	mundo,

he	empezado	a	perder.
Se	marchó,	dejando	a	Hamilton	meditabundo.
—¿Qué	quiso	decir?	—inquirió	la	rubia	curiosa—.	¿Acaso	juega	a	las	cartas?
—Se	pierde	él	—murmuró	Hamilton	pensativamente.
—A	casi	todos	les	ocurre	lo	mismo	—comentó	McFeyffe.
La	 muchacha	 ocupó	 el	 taburete	 que	 Laws	 había	 dejado	 vacante	 e	 inició	 una

maniobra	sistemática	para	engatusar	a	Hamilton.
—Anda,	chico,	invítame	a	un	trago	—pidió,	esperanzada.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?	¿Eres	menor	de	edad?
Hamilton	se	volvió	los	bolsillos	al	revés.
—No	tengo	una	perra.	Gasté	todo	el	dinero	que	llevaba	en	la	máquina	automática

de	golosinas.
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—Rece	—aconsejó	McFeyffe—.	Rece	con	toda	su	alma.
—Dios	santo	—dijo	Hamilton	con	pesar—.	Concede	a	 tu	miserable	especialista

en	 electrónica	 un	 vaso	 de	 agua	 teñida	 para	 que	 convide	 con	 ella	 a	 una	 desflorada
joven	prostituta.	—Concluyó	sumisamente—:	Amén.

El	vaso	de	agua	de	color	de	whisky	surgió	sobre	la	superficie	del	mostrador,	junto
a	su	brazo.	La	muchacha	lo	aceptó,	sonriente.

—Eres	un	encanto	¿Cómo	te	llamas?
—Jack.
—Dime	tu	nombre	completo.
Hamilton	suspiró.
—Jack	Hamilton.
—El	mío	es	Silky.	—La	rubia	jugueteó	con	su	collar—.	¿Es	tuyo	ese	«Ford»	cupé

aparcado	ahí	fuera?
—Sí	—respondió	Hamilton	torpemente.
—Vayámonos	a	algún	otro	lugar.	Empiezo	a	aborrecer	esta	cantina.	Yo…
—¿Por	 qué?	 —soltó	 Hamilton	 como	 un	 trallazo,	 inopinada	 y	 sonoramente—.

¿Porqué	 rayos	 tuvo	 Dios	 que	 atender	 mi	 oración?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 ocurrió	 esto	 a
cualquier	otro?	¿Por	qué	no	a	Bill	Laws?

—Dios	aprobó	tu	plegaria	—dijo	Silky—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	cosa	de	Él;	sólo	a
Él	le	corresponde	decidir	en	esas	cosas.

—Es	terrible.
Silky	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez.
—¿Cómo	 puede	 uno	 vivir	 en	 este	 ambiente?	 Uno	 nunca	 sabe	 lo	 que	 va	 a

suceder…	no	hay	orden	ni	lógica	en	los	acontecimientos.	—Le	enfureció	el	hecho	de
que	la	joven	no	pusiera	objeciones,	de	que	considerase	todo	aquello	como	la	cosa	más
natural	 del	 universo—.	 Estamos	 desamparados,	 dependemos	 del	 capricho	 de	 lo
imprevisible.	Esto	nos	impide	ser	personas…	somos	como	animales	que	esperan	que
les	den	la	comida.	Que	se	les	recompense	o	se	les	castigue.

Silky	se	le	quedó	mirando.
—Eres	un	chico	muy	extraño.
—Tengo	 treinta	 y	 dos	 años,	 no	 soy	 ningún	 adolescente.	 Y	 estoy	 casado.	 —

Cariñosamente,	 la	 muchacha	 le	 tiró	 del	 brazo,	 medio	 quitándole	 de	 encima	 del
taburete.

—Vamos,	 chico.	 Practiquemos	 el	 culto	 en	 privado.	Conozco	 unos	 cuantos	 ritos
que	acaso	te	guste	ensayar.

—¿Tengo	que	descender	al	Averno	para	eso?
—Si	alternas	con	las	personas	adecuadas,	no	hace	falta.
—Mi	nuevo	jefe	posee	un	sistema	intercomunicador	que	le	pone	en	contacto	con
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la	Gloria.	¿Sirve?
Silky	continuó	apremiándole	para	que	abandonase	el	taburete.
—Hablaremos	 luego	 de	 ello.	 Vámonos	 antes	 de	 que	 ese	 simio	 holandés	 se	 dé

cuenta.
McFeyffe	 alzó	 la	 cabeza	 y	 dirigió	 la	 vista	 hacía	Hamilton.	Manifestó,	 con	 voz

tensa	y	vacilante:
—¿Se…	se	va?
—Pues,	claro	—articuló	Hamilton,	mientras	se	bajaba	del	precario	asiento.
—Aguarde	—le	imitó	McFeyffe—.	No	se	marche	así.
—Preocúpese	exclusivamente	de	su	alma	—recomendó	Hamilton.	Pero	captó	en

el	 rostro	 de	 McFeyffe	 un	 elemento	 de	 incertidumbre	 total—.	 ¿Qué	 ocurre?	 —
preguntó,	sin	asomo	de	enfado.

—Quiero	enseñarle	algo	—repuso	McFeyffe.
—¿Enseñarme	qué?
McFeyffe	 se	 adelantó	 a	Hamilton	 y	 Silky	 y	 cogió	 un	 inmenso	 paraguas	 negro.

Volvió	la	cabeza	y	esperó	a	la	pareja.	Hamilton	echó	a	andar	y	la	rubia	hizo	lo	propio.
Tras	 empujar	 la	 puerta,	 McFeyffe	 abrió	 el	 paraguas,	 que	 parecía	 una	 tienda	 de
campaña,	y	lo	levantó	por	encima	de	sus	cabezas,	protegiéndoles.	La	ligera	llovizna
anterior	se	había	transformado	en	diluvio;	la	gélida	lluvia	de	otoño	se	abatía	sobre	las
brillantes	aceras	y	sobre	las	silenciosas	calles	y	tiendas.

Silky	se	estremeció.
—Es	deprimente.	¿A	dónde	vamos?
Al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 localizar	 el	 cupé	 de	 Hamilton,	 escudriñando	 la

penumbra,	McFeyffe	murmuraba	para	sí	un	monótono:
—Todavía	debe	de	existir.
—¿Por	qué	supone	que	Laws	anda	a	tientas,	sintiéndose	extraviado?	—preguntó

Hamilton	 morbosamente,	 mientras	 el	 automóvil	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 la
húmeda	carretera	sin	fin—.	Nunca	le	había	sucedido	nada	semejante.

En	 el	 asiento	 del	 conductor,	 McFeyffe	 guiaba	 el	 coche	 con	 aire	 reflexivo,
encorvado	 el	 cuerpo,	 tan	 derrumbado	 que	 casi	 parecía	 dormido.	 Se	 irguió	 antes	 de
murmurar:	—Como	dije,	a	casi	todos	les	pasa.

—Eso	 significa	 algo	 —insistió	 Hamilton.	 El	 «suiss,	 suiss»	 repetido	 del
limpiaparabrisas	 le	 producía	modorra;	 se	 reclinó	 en	Silky	 y	 cerró	 los	 párpados.	La
muchacha	 despedía	 un	 tenue	 perfume	 a	 colonia	 y	 tabaco	 rubio.	 Un	 aroma
agradable…	Hamilton	disfrutó	de	él.	Contra	su	mejilla,	el	pelo	de	Silky	producía	un
roce	leve,	seco,	algo	áspero.	Como	ciertas	esporas	de	hierba.

—¿Se	 ha	 enterado	 a	 fondo	 de	 esa	 doctrina	 del	 Segundo	 Nabí?	 —manifestó
McFeyffe—.	Vaya	sarta	de	tonterías	hinchadas	y	grandilocuentes.	Un	culto	estúpido,
propagado	por	una	pandilla	de	mentecatos.	Parece	que	todo	empezó	con	una	partida
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de	árabes,	que	se	presentaron	aquí	dispuestos	a	divulgar	sus	ideas.	¿No	es	cierto?
Ni	Hamilton	ni	Silky	respondieron.
—No	durará	mucho	—dijo	McFeyffe.
—Quiero	 saber	 a	 dónde	 vamos	—terció	Silky,	 de	mal	 talante.	 Se	 apretó	 contra

Hamilton	con	más	fuerza—.	¿De	veras	estás	cansado?
Sin	hacerla	caso,	Hamilton	se	dirigió	a	McFeyffe:
—Sé	qué	es	lo	que	teme.
—No	temo	nada	—replicó	McFeyffe.
—Ya	lo	creo	que	sí	—insistió	Hamilton.
Tampoco	él,	aun	en	contra	de	sí	mismo,	estaba	muy	tranquilo.
Por	delante	del	automóvil,	la	ciudad	de	San	Francisco	fue	aumentando	de	tamaño

al	acercarse	a	ellos.	Por	último,	se	encontraron	flanqueados	por	edificios	y	rodando
por	calles	en	las	que	no	se	percibía	señal	ninguna	de	vida,	de	movimiento,	de	ruido	o
de	luz.	McFeyffe	daba	la	impresión	de	saber	perfectamente	a	dónde	quería	ir.	Torció
una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 el	 coche	 estuvo	 avanzando	 por	 callejuelas	 estrechas	 de
arrabal.	 De	 súbito,	 aminoró	 la	 marcha.	 Se	 irguió	 cuanto	 pudo	 y	 oteó	 a	 través	 del
cristal	del	parabrisas.	La	aprensión	puso	rigidez	en	sus	facciones.

—Esto	es	espantoso	—se	quejó	Silky—.	¿Qué	se	nos	ha	perdido	en	esta	barriada
miserable?	No	lo	entiendo.

Hundió	la	cabeza	en	la	chaqueta	de	Hamilton.
McFeyffe	detuvo	el	vehículo,	abrió	la	portezuela,	se	apeó	y	dio	unos	pasos	por	la

desierta	calle.	Hamilton	le	siguió	y	ambos	hombres	se	quedaron	inmóviles,	uno	junto
a	otro.	Silky	prefirió	quedarse	en	el	automóvil,	dedicada	a	escuchar	la	música	insípida
que	 brotaba	 del	 aparato	 de	 radio.	 El	 apagado	 sonido	 se	 esparcía	 por	 la	 oscuridad,
mezclándose	con	la	niebla,	cuyos	jirones	vagaban	entre	los	cerrados	comercios	y	las
destartaladas	y	toscas	construcciones.

—¿Es	eso?	—preguntó	Hamilton,	por	último.
—Sí	—McFeyffe	asintió	con	la	cabeza.	En	aquel	momento,	frente	a	la	realidad,

no	manifestaba	ninguna	emoción.
Los	 dos	 hombres	 se	 encontraban	 ante	 una	 tienda	 desvencijada	 y	 ruinosa,	 una

decrépita	 estructura	 de	 tablas,	 cuyo	 color	 amarillo	 se	 lo	 había	 llevado	 el	 tiempo,
dejando	al	descubierto	la	madera	empapada	por	la	lluvia.

A	la	entrada	se	amontonaba	la	basura	y	los	periódicos.	La	escasa	claridad	de	un
farol	callejero	permitió	a	Hamilton	distinguir	varios	carteles	pegados	a	los	cristales	de
las	 ventanas.	 Folletos,	 amarillentos	 y	 manchados	 por	 las	 moscas,	 se	 apilaban
desordenadamente.	Un	poco	más	allá,	se	veía	una	cortina	sucia	y	raída,	tras	de	la	cual
podían	vislumbrarse	hileras	de	sillas	metálicas.	Después	de	las	feas	sillas,	el	interior
del	local	permanecía	sumido	en	tinieblas.	Encima	de	la	entrada	de	la	tienda	había	un
letrero	escrito	a	mano,	viejo	y	andrajoso.	Decía:
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Iglesia	Independiente	del	Nabismo
Bienvenido	todo	el	mundo

Tras	un	gruñido	furioso,	McFeyffe	reaccionó	y	cruzó	la	acera.
—Es	 mejor	 que	 lo	 deje	 —aconsejó	 Hamilton,	 al	 tiempo	 que	 se	 disponía	 a

seguirle.
—No	—McFeyffe	sacudió	la	cabeza—.	Voy	a	entrar.
Levantó	el	negro	paraguas	y	se	llegó	al	breve	vestíbulo	del	local.	De	inmediato,

empezó	 a	martillear	 la	 puerta	 interior	 con	 el	mango	 del	 paraguas.	 El	 ruido	 de	 sus
golpes	metódicos	 se	 repitió	 en	 ecos	 que	 recorrieron	 la	 calle	 desierta,	 yendo	 de	 un
extremo	a	otro.	En	algún	punto	de	vaya	usted	a	saber	qué	callejón,	un	animal	se	agitó,
sorprendido,	entre	las	latas	y	botes	que	sin	duda	sembraban	el	suelo.

El	 hombre	que,	 al	 cabo	de	un	 rato,	 entreabrió	 la	 puerta	unos	 centímetros,	 tenía
una	figura	encorvada	y	diminuta.	Les	escudriñó	tímidamente	a	través	de	los	cristales
de	 unas	 gafas	 con	 montura	 de	 acero.	 Los	 puños	 de	 su	 camisa	 estaban	 sucios	 y
deshilachados;	 sus	 ojillos	 acuosos,	 de	 tonalidad	 cobriza,	 se	 movían	 en	 las	 órbitas
nerviosa	 y	 precavidamente.	 El	 individuo	 temblaba	 y	 aunque	 estuvo	 unos	 segundos
contemplando	a	McFeyffe	no	dio	muestras	de	reconocerle.

—¿Qué	 desean?	—inquirió	 por	 fin,	 con	 voz	 apenas	 audible,	 pero	 penetrante	 a
causa	del	miedo.

—¿No	me	conoce?	—repuso	McFeyffe—.	¿Qué	ha	ocurrido,	padre?	¿Dónde	está
la	iglesia?

El	reseco	anciano	murmuró	algo	incoherente,	hizo	un	gesto	vago	con	las	manos	y
se	dispuso	a	dar	con	la	puerta	en	las	narices	a	sus	visitantes.

—Váyanse	de	aquí	—conminó—,	pareja	de	borrachos	 inútiles.	Márchense	si	no
quieren	que	avise	a	la	policía.

Cuando	 la	 hoja	 de	 madera	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrarse	 del	 todo,	 McFeyffe	 lo
impidió	metiendo	su	paraguas	por	el	resquicio.

—Padre	—imploró—,	esto	es	terrible.	No	logro	comprenderlo.	Le	han	robado	su
iglesia.	Y	usted	es…	insignificante.	No	puede	ser.	—Se	le	quebró	la	voz,	anonadada
por	 la	 incredulidad—.	 Usted	 solía	 manifestarse…	 —Se	 volvió	 a	 Hamilton	 con
expresión	de	desamparo—.	Era	un	hombre	impresionante.	Más	alto	y	corpulento	que
yo.

—Aléjense	de	aquí	—insistió	el	minúsculo	hombrecillo.	Su	tono	era	un	zumbido
de	advertencia.

—¿No	 podemos	 entrar?	 —preguntó	 McFeyffe,	 sin	 molestarse	 en	 quitar	 el
paraguas	del	 resquicio—.	Por	 favor,	permítanos	entrar.	¿A	qué	otro	sitio	podríamos
ir?	He	venido	acompañado	de	un	hereje…	quiere	convertirse.
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El	sujeto	menudo	titubeó.	Al	tiempo	que	esbozaba	una	mueca	de	angustia,	escrutó
a	Hamilton.

—¿Usted?	 ¿Qué	 le	 pasa?	 ¿Es	 que	 no	 puede	 volver	 mañana?	 Hace	 rato	 que	 la
medianoche	quedó	atrás;	había	empezado	mi	segundo	sueño…

Se	decidió	a	franquearles	la	entrada,	abrió	la	puerta	y	se	apartó	a	un	lado	de	mala
gana.

—¿Vio	el	templo	antes?	Una	gran	obra	de	piedra,	tan	grande	como…	—Hizo	un
ademán	desesperanzado—.	El	mayor	de	todos	—McFeyffe	puso	cara	de	abatimiento
al	concluir—:	Y	esto	es	cuanto	queda.

—Le	 costará	 diez	 dólares	 —informó	 el	 hombrecillo.	 Les	 había	 precedido	 e,
inclinándose,	 sacó	una	urna	de	arcilla	de	debajo	del	mostrador.	Sobre	este	 se	veían
montones	 de	 impresos	 y	 folletos.	 Cayeron	 varios	 al	 suelo,	 pero	 el	 hombre	 no	 se
percató	de	ello—.	Por	adelantado	—dijo.

Al	tiempo	que	se	rebuscaba	en	los	bolsillos,	McFeyffe	lanzó	una	mirada	en	torno.
—¿Dónde	 está	 el	 órgano?	 ¿Y	 los	 candelabros?	 ¿Es	 que	 ni	 siquiera	 tiene

candelabros?
—No	puedo	permitirme	esa	clase	de	lujos	—respondió	el	hombrecillo.	Retrocedió

hacia	 el	 fondo	de	 la	 sala—.	Veamos,	 ¿qué	 es	 lo	que	quiere?	 ¿Que	 convierta	 a	 este
hereje?	—Se	acercó	a	Hamilton,	le	agarró	de	un	brazo	y	le	examinó	atentamente—.
Soy	el	padre	O’Farrel.	Tendrá	que	arrodillarse,	joven.	Y	agachar	la	cabeza.

—¿Siempre	ha	sido	así?	—interrogó	Hamilton.
Tras	una	breve	pausa,	el	padre	O’Farrel	dijo:
—¿Cómo,	qué?	¿A	qué	se	refiere?
Una	oleada	de	lástima	pasó	por	el	ánimo	de	Hamilton.
—Olvídelo.
—Nuestra	 organización	 es	 muy	 antigua	 —declaró	 el	 padre	 O’Farrel,	 no	 sin

titubear—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 usted	 deseaba	 saber?	 Se	 remonta	 a	 varios	 siglos.	—Le
temblaba	la	voz—.	Estaba	fundada	incluso	antes	de	que	llegase	el	Primer	Nabí.	No
estoy	 muy	 seguro	 acerca	 de	 la	 fecha	 exacta	 de	 su	 origen.	 Dicen	 que…	 —Se
interrumpió—.	 No	 poseemos	 lo	 que	 se	 llama	 autoridad.	 El	 Primer	 Nabí,
naturalmente,	procede	de	1844.	Pero	con	anterioridad	a	ese	año…

—Deseo	hablar	con	Dios	—manifestó	Hamilton.
—Sí,	 sí	 —convino	 el	 padre	 O’Farrel—.	 Y	 yo	 también,	 joven.	 —Palmeó	 a

Hamilton	en	el	brazo;	 la	presión	fue	 tan	 leve	que	casi	no	 la	notó—.	Lo	mismo	que
todo	el	mundo.

—¿No	puede	ayudarme?	—pidió	Hamilton.
—Es	muy	difícil	—repuso	el	padre	O’Farrel.	Desapareció	dentro	de	una	oscura

trastienda,	 una	 especie	 de	 caótico	 almacén.	 Regresó,	 jadeando	 y	 bamboleándose,
cargado	con	una	cesta	de	mimbre	llena	de	huesos	clasificados,	fragmentos,	trozos	de
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piel	seca	y	cabellos	marchitos—.	Esto	es	cuanto	hemos	podido	conseguir	—anunció
entrecortadamente,	mientras	dejaba	la	cesta	en	el	suelo—.	Acaso	encuentre	algo	útil.
Me	alegraría	mucho	que	fuera	así.

Al	 elegir	 Hamilton	 cuidadosamente	 algunas	 de	 aquellas	 piezas,	 McFeyffe
intervino	con	voz	trémula:

—Mírelo.	Imitaciones.	Bisutería	rara.
—Hacemos	todo	lo	que	nos	es	posible	—se	excusó	el	padre	O’Farrel,	y	unió	sus

manos	con	fuerza.
—¿Existe	algún	medio	para	llegar	allá	arriba?	—preguntó	Hamilton.
Por	primera	vez,	el	padre	O’Farrel	sonrió.
—Tendría	que	morir,	joven.
McFeyffe	recogió	su	paraguas	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la	puerta.
—Salgamos	de	aquí	—incitó	a	Hamilton	en	tono	cansino—.	Vámonos	ya.	Tengo

bastante.
—Aguarde	—pidió	Hamilton.
McFeyffe	se	detuvo.
—¿Por	qué	quiere	hablar	con	Dios?	¿Qué	conseguirá?	No	le	cuesta	nada	hacerse

una	idea	acerca	de	la	situación.	Mire	en	torno.
—Él	es	el	único	que	puede	explicarnos	lo	sucedido.
Al	cabo	de	una	pausa,	McFeyffe	replicó:
—Me	tiene	sin	cuidado	lo	que	sucedió.	Me	largo.
Actuando	con	rapidez,	Hamilton	dispuso	un	circulo	de	huesos	y	dientes,	un	aro	de

reliquias.
—Écheme	una	mano	—invitó	a	McFeyffe—.	También	está	metido	en	esto.
—Lo	que	pretende	—dijo	el	capitán—	es	un	milagro.
—Ya	lo	sé	—confesó	Hamilton.
McFeyffe	regresó	sobre	sus	pasos.
—No	servirá	de	nada.	Es	lo	que	se	dice	inútil.
Permaneció	 inmóvil,	 con	 el	 inmenso	 paraguas	 negro	 en	 la	 mano.	 El	 padre

O’Farrel	 paseaba	 inquieto	de	un	 lado	 a	 otro	de	 la	 estancia,	 aturdido	y	 confuso,	 sin
entender	lo	que	estaba	pasando.

—Quiero	 saber	 cómo	 se	 desencadenó	 este	 asunto	 —dijo	 Hamilton—.	 Deseo
enterarme	 de	 lo	 que	 es	 y	 significa	 el	 Segundo	 Nabí	 y	 todo	 este	 jaleo.	 Si	 no	 lo
averiguo…

Alargando	el	brazo,	arrebató	a	McFeyffe	el	enorme	paraguas	negro	y,	tras	respirar
hondo,	 lo	 levantó.	 Como	 si	 un	 buitre	 extendiese	 las	 alas,	 las	 varillas	 y	 la	 tela	 del
paraguas	se	abrieron	sobre	Hamilton;	cayeron	unas	cuantas	gotas	de	humedad.

—¿A	qué	viene	esto?	—inquirió	McFeyffe,	que	se	adelantó	hasta	el	otro	lado	del
círculo	de	reliquias	para	recuperar	su	paraguas.
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—Cuidado	—Hamilton	apretaba	con	firmeza	el	mango	del	paraguas,	mientras	se
dirigía	al	padre	O’Farrel—:	¿Es	agua	lo	que	hay	en	ese	recipiente?

—S…	sí	—repuso	el	hombrecillo,	después	de	echar	un	vistazo	a	la	urna	de	barro
indicada—.	Hay	un	poco	en	el	fondo.

—Al	 mismo	 tiempo	 que	 derrame	 el	 agua	 —aleccionó	 Hamilton—,	 recite	 esa
parte	de	la	ascensión.

—¿Ascensión?	—Perplejo,	el	padre	O’Farrel	retrocedió	unos	pasos—.	Yo…
—Et	resurrexit.	Recuerde.
—¡Ah!	—exclamó	 el	 padre	 O’Farrel—.	 Sí,	 eso	 creo.	—Asintió	 con	 la	 cabeza,

hundió	 la	 diestra	 en	 la	 urna	 de	 agua	 bendita	 y	 empezó	 a	 rociar	 el	 paraguas—.
Sinceramente,	dudo	mucho	de	que	esto	dé	resultado.

—Recite	—ordenó	Hamilton.
Con	voz	insegura,	el	padre	O’Farrel	murmuró:
—…Et	resurrexit	tertia	die	secundum	scripturas,	et	ascendit	in	coelum,	sedet	ad

dexteram	Patris,	et	 iterum	venturus	est	cum	gloria	 judicare	vivos	et	mortuos,	cujus
regni	non	ent	finis…

Vibró	el	paraguas	en	las	manos	de	Hamilton.	Poco	a	poco,	de	un	modo	gradual,
lento	y	trabajoso,	el	paraguas,	al	que	también	se	había	agarrado	McFeyffe,	empezó	a
elevarse.	 McFeyffe	 emitió	 un	 gemido	 de	 terror	 y	 se	 aferró	 con	 más	 fuerza	 a	 la
empuñadura.	En	cuestión	de	segundos,	la	contera	del	paraguas	tropezaba	con	el	bajo
techo	del	 local.	Hamilton	y	McFeyffe	se	columpiaban	de	manera	absurda,	agitando
los	pies	entre	las	polvorientas	sombras	de	aquellas	alturas.

—El	tragaluz	—jadeó	Hamilton—.	Ábralo.
Al	 precipitarse	 hacia	 el	 barrote	 el	 padre	 O’Farrel	 pareció	 un	 ratoncillo	 que

corriera	 asustado	 por	 allí.	 Se	 corrió	 la	 claraboya	 y	 una	 corriente	 de	 aire	 nocturno
penetró	 en	 la	 estancia.	 Una	 vez	 libre	 del	 obstáculo	 del	 techo,	 el	 paraguas	 salió
disparado	hacia	arriba	y	desapareció	de	la	vista	de	Hamilton	el	destartalado	edificio
de	tablas.	Una	fresca	neblina	se	adosó	a	la	piel	del	ingeniero	y	de	McFeyffe,	mientras
se	 remontaban	a	cada	vez	mayor	altura.	Pronto	estuvieron	al	nivel	de	 la	cumbre	de
Twin	 Peaks.	 Después	 se	 encontraron	 sobre	 la	 gran	 ciudad	 de	 San	 Francisco,
suspendidos	del	mango	del	paraguas	encima	de	una	extensa	bandeja	de	parpadeantes
luces	amarillas.

—¿Qué	ocurriría	si	nos	soltamos?	—gritó	McFeyffe.
—¡Rece	para	que	Dios	 le	conceda	fuerzas!	—contestó	Hamilton,	quien,	con	 los

ojos	cerrados,	dedicaba	todo	su	vigor	físico	a	mantenerse	agarrado	a	la	empuñadura
del	paraguas.

Éste	seguía	elevándose	y	ganando	velocidad	de	un	instante	para	otro.	Durante	un
breve	 intervalo,	 Hamilton	 tuvo	 suficiente	 valor	 para	 abrir	 los	 ojos	 y	 mirar	 hacia
arriba.
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Por	encima	de	su	cabeza	se	distendía	una	extensión	ilimitada	y	ominosa	de	negros
nubarrones.	¿Qué	había	más	allá?	¿Acaso	Él	les	aguardaba?

El	 paraguas	 continuaba	 remontándose	 y	 remontándose,	 surcando	 las	 tinieblas
nocturnas.	Era	ya	demasiado	tarde	para	volver.
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VII

A	 medida	 que	 se	 elevaban,	 el	 laberinto	 de	 negruras	 iba	 empezando	 a
desvanecerse.	 La	 capa	 de	 nubes	 les	 dejó	 bastante	 mojados	 cuando,	 con	 un	 ligero
quiebro,	el	paraguas	la	atravesó.	En	vez	de	la	gélida	oscuridad	de	la	noche,	se	vieron
ascendiendo	por	un	éter	grisáceo,	por	un	vacío	infinito,	incoloro	e	informe.	La	nada.

La	Tierra	permanecía	abajo.
Era	la	mejor	perspectiva	que	Hamilton	había	contemplado	jamás	del	planeta.	En

muchos	sentidos,	correspondió	a	sus	esperanzas.	Tenía	forma	redonda	y	su	aspecto	se
asemejaba	 en	 todo	 a	 un	 globo.	 Suspendido	 en	 su	 medio,	 el	 globo	 flotaba
sosegadamente:	un	objeto	sombrío,	pero	impresionante.

Impresionante	sobre	todo	porque	era	único.	Sobresaltado	Hamilton	comprobó	que
no	aparecía	a	la	vista	ningún	otro	planeta.	Entornó	los	párpados	con	aprensión,	miró
en	torno	y	asimiló	despacio,	de	mala	gana,	lo	que	sus	ojos	iban	registrando.

La	Tierra	estaba	sola	en	el	firmamento.	A	su	alrededor,	giraba	una	bolita	brillante,
muchísimo	más	pequeña,	 como	un	mosquito	que	zumbara	y	 revolotease	en	 torno	a
una	 gigantesca	 e	 inerte	 esfera	 de	 materia.	 Hamilton	 comprendió,	 con	 un
estremecimiento	 de	 desánimo,	 que	 aquello	 era	 el	 sol.	 Un	 sol	 diminuto.	 Y…	 ¡se
movía!

Si	muove.	Pero	no	la	Tierra.	Si	muove…	¡el	sol!
Por	 fortuna,	 la	 ígnea	 y	 brillante	 bolita	 de	 fosforescencia	 se	 hallaba	 en	 el	 lado

opuesto	de	la	Tierra.	Su	giro	era	lento;	la	revolución	completa	se	desarrollaba	en	un
período	de	veinticuatro	horas.	En	el	lado	más	próximo	se	encontraba	un	puntito	más
pequeño	 todavía,	 casi	 imperceptible.	 Una	 pelota	 corroída	 de	 materia	 estéril,	 que
avanzaba	por	el	espacio,	trivial	y	excusable.

La	luna.
No	quedaba	muy	lejos;	si	el	paraguas	no	variaba	su	rumbo	pasarían	tan	cerca	del

satélite	que	casi	podrían	tocarlo.	Con	pupilas	 incrédulas,	Hamilton	lo	contempló;	 lo
estuvo	mirando	hasta	que	volvió	a	alejarse	por	aquel	espacio	gris.	Así,	pues,	¿estaba
la	ciencia	en	un	error?	¿Partía	de	una	base	equivocada	todo	el	esquema	del	universo?
¿Era	 un	 yerro	 descomunal	 la	 vasta	 y	 preponderante	 estructura	 del	 sistema
heliocéntrico	de	Copérnico?

Lo	 que	 Hamilton	 tenía	 ante	 los	 ojos	 era	 el	 antiguo	 y	 superado	 universo
geocéntrico,	con	una	Tierra	gigantesca	e	inmóvil	como	planeta	único.	Pudo	distinguir
por	 último	 a	 Marte	 y	 Venus,	 cuerpos	 celestes	 tan	 minúsculos	 que	 resultaban
inexistentes	 de	 manera	 virtual.	 Y	 las	 estrellas.	 También	 eran	 increíblemente
diminutas…	un	dosel	de	insignificancia.	En	un	momento,	el	edificio	completo	de	su
cosmología	se	derrumbaba,	convirtiéndose	en	un	montón	ridículo	de	ruinas.

Pero	eso	 sólo	 era	 allí.	Se	 trataba	del	viejo	universo	de	Tolomeo.	No	 tenía	nada
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que	ver	con	su	mundo.	Un	sol	reducidísimo,	unas	estrellas	microscópicas,	la	colosal
burbuja	 de	 una	 Tierra	 exagerada	 e	 hinchada,	 ocupando	 el	 centro	 geométrico	 del
sistema.	Eso	era	real	allí…	aquel	universo	se	regía	de	ese	modo.

Sin	 embargo,	 todo	 ello	 no	 significaba	 absolutamente	 nada	 en	 relación	 con	 el
propio	universo	de	Hamilton…	gracias	a	Dios.

Una	vez	aceptado	eso,	no	le	sorprendió	particularmente	observar	la	existencia	de
una	cuña	profunda	en	el	fondo	del	espacio	gris,	una	película	rojiza,	situada	debajo	de
la	Tierra.	Daba	 la	 impresión	de	que,	 en	 lo	mas	hondo	de	 aquel	universo,	 se	 estaba
llevando	a	cabo	una	primitiva	operación	minera.	Fraguas,	hornos	encendidos	y,	a	lo
lejos,	una	especie	de	volcán	que	hervía	a	fuego	lento,	remitían	ambiguas	llamaradas
de	siniestra	tonalidad	roja,	para	darle	color	a	la	indescriptible	atmósfera.

Era	el	infierno.
Y	 por	 encima	 de	 él…	Hamilton	 estiró	 el	 cuello.	Ahora	 le	 resultaba	 claramente

visible.	 La	mansión	 celestial.	 Aquel	 era	 el	 otro	 extremo	 del	 sistema	 telefónico:	 la
estación	 que	 habían	 enlazado	 con	 la	 Tierra,	 los	 psicólogos,	 los	 expertos	 en
comunicaciones.	Aquel	era	el	punto	A	del	gran	cable	cósmico.

El	 tono	 gris	 que	 empañaba	 el	 espacio	 extendido	 sobre	 el	 paraguas	 empezó	 a
desvanecerse.	 Durante	 un	 breve	 intervalo	 no	 hubo	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 frío	 aire
nocturno	que	había	congelado	sus	huesos.	Aferrado	al	aguas,	McFeyffe	miraba	con
creciente	 terror	 la	 residencia	divina,	a	 la	que	se	 iban	aproximando.	No	se	veía	gran
cosa	de	ella.	Se	dilataba	hacia	el	infinito	una	muralla	de	sustancia	densa,	una	barrera
protectora	que	impedía	la	visión	de	la	morada.

Vagaban	por	encima	de	aquel	muro	una	serie	de	motitas	luminosas.	Se	trataba	de
unas	partículas	que	subían	y	bajaban,	avanzaban	y	retrocedían	de	modo	brusco,	como
iones	cargados.	Como	si	fueran	entes	vivos.

Probablemente,	serían	ángeles.	Resultaba	demasiado	pronto	para	verlos	bien.
El	 paraguas	 continuaba	 subiendo	 y	 la	 curiosidad	 de	Hamilton	 aumentando.	 Sin

embargo,	 cosa	 sorprendente,	 estaba	 completamente	 tranquilo.	 Dadas	 las
circunstancias,	era	imposible	experimentar	emociones;	o	se	dominaba	uno	del	todo	o
se	dejaba	abrumar	por	lo	inexplicable	de	acontecimientos.	Un	extremo	o	el	otro;	no
había	 término	 medio.	 Enseguida,	 dentro	 de	 cinco	 minutos,	 franquearía	 la	 muralla.
McFeyffe	y	él	podrían	contemplar	la	Gloria.

Pensó:	 «Un	 largo	 trayecto.	Un	 recorrido	 prolongadísimo,	 que	 tuvo	 su	 punto	 de
partida	 cuando	 ambos	 se	 enfrentaban	 en	 el	 pasillo	 del	 edificio	 del	 Bevatrón	 y
discutían	acerca	de	una	nimiedad…».

De	 manera	 gradual,	 casi	 imperceptiblemente,	 fue	 disminuyendo	 el	 impulso
ascensional	del	paraguas.	Llegó	un	momento	en	que	casi	no	se	remontaba	ya.	Era	el
limite.	No	podía	pasarse	de	allí.	Ociosamente,	Hamilton	se	preguntó	qué	sucedería	a
continuación.	¿Iba	a	empezar	a	descender	el	paraguas	del	mismo	modo	sosegado	con
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que	había	subido?	¿O	caería	de	súbito,	depositándoles	en	medio	de	la	Gloria?
Algo	 comenzó	 a	 aparecer	 ante	 su	 vista.	 Se	 encontraban	 en	 paralelo	 al	muro	 de

materia	protectora.	Una	idea	vana	cruzó	por	el	cerebro	de	Hamilton:	aquella	materia
no	 estaba	 allí	 para	 impedir	 que	 los	 que	 surcasen	 el	 espacio	 por	 las	 proximidades
echaran	un	vistazo	al	interior	del	recinto,	sino	para	evitar	que	los	habitantes	de	éste
volvieran	a	desplomarse	sobre	el	mundo	del	que,	siglos	antes,	habían	llegado.

—Casi…	—jadeó	McFeyffe—.	Casi	alcanzamos	ya	el	final	del	viaje.
—Sí	—dijo	Hamilton.
—Esto…	no…	deja…	de…	surtir…	su…	efecto…	sobre…	la…	mirada…	de…

uno…
—Desde	luego	—confesó	Hamilton.
Faltaba	muy	poco	para	que	pudiese	distinguir	 lo	que	hubiese	 al	otro	 lado	de	 la

muralla.	 Un	 segundo	 más…	 medio	 segundo…	 Empezó	 a	 vislumbrar	 la	 vaga
perspectiva	 de	 un	 paisaje.	Una	 visión	 confusa:	 una	 continuidad	 redonda,	 un	 paraje
ambiguamente	 húmedo.	 ¿Un	 estanque,	 un	 océano?	 Un	 lago	 inmenso;	 aguas	 en
remolino.	 Montañas	 alzadas	 en	 el	 otro	 borde;	 una	 serranía	 boscosa,	 cubierta	 de
maleza.

De	golpe,	el	 lago	cósmico	desapareció.	Lo	había	ocultado	una	cortina.	Pero	esa
cortina,	tras	un	corto	intervalo,	volvió	a	levantarse.	Y	el	lago	quedó	visible	de	nuevo:
una	superficie	infinita	de	sustancia	húmeda.

Era	el	mayor	lago	que	Hamilton	había	contemplado	en	toda	su	vida.	Lo	bastante
grande	como	para	que	pudiera	sumergirse	en	él	todo	un	mundo.	Aunque	viviese	mil
años	más,	no	vería	un	lago	tan	enorme	como	aquel.	Se	dijo	que	le	gustaría	saber	cuál
era	 su	 capacidad	más	 densa,	más	 opaca.	Una	 especie	 de	 lago	 dentro	 de	 otro	 lago.
¿Sería	 toda	 la	Gloria	 lo	mismo	que	 aquel	 lago	 colosal?	A	 juzgar	 por	 lo	 que	 le	 era
posible	ver,	allí	no	había	nada	más	que	el	lago	en	cuestión.	Pero	no	era	un	lago.	Se
trataba	de	un	ojo.	Y	les	estaba	mirando,	¡a	él	y	a	McFeyffe!

No	necesitó	que	le	dijesen	a	Quién	pertenecía	aquel	ojo.
McFeyffe	emitió	un	chillido.	Su	rostro	se	tornó	negro	y	el	aire	que	pasaba	por	su

garganta	 produjo	 roncos	 rumores.	 Una	 oleada	 de	 pánico	 cerval	 se	 abatió	 sobre	 él.
Durante	unos	segundos	se	agitó	a	la	desesperada,	tratando	de	separar	sus	dedos	de	la
empuñadura	del	 paraguas,	 esforzándose	 inútilmente	para	 alejarse	de	 aquella	 visión.
Intentó	de	modo	frenético	e	infructuoso	poner	espacio	de	por	medio,	entre	su	persona
y	el	ojo.

La	 pupila	 se	 proyectaba	 sobre	 el	 paraguas.	Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 el	 paraguas
estalló	en	llamas,	con	un	áspero	«pop».	Los	trozos	incendiados	de	tela,	el	mango,	las
varillas	y	los	dos	hombres	estremecidos	cayeron	a	plomo,	igual	que	piedras.

No	 descendieron	 con	 la	 suavidad	 con	 que	 habían	 subido.	 Se	 precipitaron	 hacia
abajo	con	rapidez	meteórica.	Ninguno	de	ellos	tenía	plena	conciencia	de	lo	que	estaba
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pasando.	 En	 una	 ocasión,	 Hamilton	 se	 percató	 vagamente	 de	 que	 el	 mundo	 no	 se
encontraba	demasiado	abajo.	Luego	recibió	un	impacto	entontecedor;	fue	despedido
otra	vez	hacia	 las	 alturas	y	 su	 cuerpo	 se	 elevó	en	el	 aire	 casi	hasta	 el	mismo	nivel
anterior.	A	consecuencia	de	aquel	enorme	rebote,	estuvo	a	punto	de	llegar	de	nuevo	a
la	Gloria.

Pero	 le	 faltó	 el	 casi.	Y	volvió	 a	bajar.	Y	 sufrió	otro	golpe	 contra	 el	 suelo…	Al
cabo	 de	 una	 serie	 demoledora	 de	 botes	 y	 rebotes	 indescriptibIes,	 quedó	 por	 fin
tendido,	 inerte	 y	 sin	 aliento,	 agarrado	 a	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Aferrado
desesperadamente	 a	 un	 manojo	 de	 hierbas	 agostadas,	 que	 crecía	 en	 un	 terreno	 de
arcilla	roja	y	árida.	Precavida,	penosamente,	abrió	los	ojos	y	miró	en	derredor.

Permanecía	 estirado	 en	 una	 alargada	 llanura.	 Era	 una	 zona	 reseca	 y	 calurosa.
Calurosa	 sin	 duda	 a	 las	 doce	 del	 mediodía,	 pero	 estaba	 amaneciendo	 y	 Hamilton
sintió	 frío.	A	 lo	 lejos,	 se	 alzaban	diversos	 edificios	de	 aspecto	no	muy	boyante.	El
cuerpo	de	Charley	McFeyffe	yacía	inanimado	a	escasos	metros.

Cheyenne,	Wyoming.

—Supongo	—consiguió	articular	Hamilton,	después	de	un	largo	intervalo—	que
es	aquí	a	donde	primero	tuve	que	dirigirme.

No	 hubo	 respuesta	 por	 parte	 de	 McFeyffe.	 Estaba	 totalmente	 sin	 sentido.	 Lo
único	que	se	oía	en	aquel	descampado	era	el	discordante	piar	de	unos	cuantos	pájaros
posados	en	las	sarmentosas	ramas	de	un	árbol	existente	a	varios	centenares	de	metros
del	punto	donde	Hamilton	y	McFeyffe	habían	aterrizado.

Hamilton,	dolorido,	se	puso	en	pie	trabajosamente	y	se	acercó	a	su	compañero,	al
que	 se	 dispuso	 a	 examinar.	McFeyffe	 vivía	 y,	 al	 parecer,	 no	 estaba	 herido,	 aunque
respiraba	de	modo	áspero	y	entrecortado.	Un	hilillo	de	saliva	había	salido	de	su	boca
entreabierta,	para	descender	por	la	barbilla.	Aún	decoraba	su	semblante	una	expresión
de	pánico	y	perplejidad,	de	abrumador	espanto.

El	 espanto,	 ¿por	 qué?	 ¿Acaso	 no	 se	 alegraba	 McFeyffe	 de	 ver	 a	 Dios?	 Más
hechos	peculiares	que	registrar.	Más	datos	extravagantes	en	aquel	mundo	excéntrico.
Hete	 aquí	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 espiritual	 del	 universo	 nabita:	Cheyenne,
Wyoming.	 Dios	 había	 corregido	 su	 rumbo	 errante,	 indicándole	 aquella	 dirección.
McFeyffe	le	había	inducido	a	marchar	por	el	camino	erróneo,	pero	Hamilton	volvió
sobre	sus	pasos	y	se	hallaba	de	nuevo	en	la	buena	senda.	Tillingford	dijo	la	verdad:	la
providencia	pretendía	que	acudiese	ante	el	profeta	Horace	Clamp.

Con	mirada	curiosa,	examinó	el	contorno	yerto	y	grisáceo	de	la	cercana	ciudad.
En	el	centro	del	casco	urbano,	entre	los	demás	edificios	indescriptibles,	sobresalía	la
aguja	de	un	campanario	colosal.	Aquella	torre	rutilaba	extraordinariamente	al	recibir
los	primeros	rayos	del	recién	salido	sol.	¿Un	monumento?	¿Un	rascacielos?

En	 absoluto.	 Aquel	 era	 el	 templo	 de	 la	 única	 fe	 verdadera.	 De	 lejos,	 a	 varios
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kilómetros	 de	 distancia,	 estaba	 contemplando	 el	 Sepulcro	 del	 Segundo	 Nabí.	 El
poderío	nabita,	tal	como	lo	había	experimentado	hasta	entonces,	parecería	una	futesa
en	comparación	con	lo	que	le	quedaba	por	ver.

—Arriba	—instó	a	McFeyffe,	al	notar	que	empezaba	a	removerse.
—No	seré	yo	quien	se	levante	—repuso	McFeyffe—.	Siga	adelante	usted	solo.	Yo

pienso	quedarme	aquí.
Apoyó	la	cabeza	en	un	brazo	y	cerró	los	ojos.
—Esperaré.	—Y	mientras	aguardaba,	Hamilton	dio	un	repaso	a	la	situación.	Allí

estaba,	plantado	en	mitad	de	Wyoming,	aguantando	el	fresco	de	una	mañana	de	otoño
y	 con	 treinta	 centavos	 en	 el	 bolsillo	 por	 todo	 capital.	 ¿Pero	 qué	 le	 había	 dicho
Tillingford?	Se	estremeció.	No	obstante,	merecía	la	pena	probar.	Además,	tampoco	se
le	brindaba	mucho	donde	elegir.

—Señor…	—comenzó,	al	tiempo	que	adoptaba	su	postura	de	costumbre	en	tales
casos:	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 juntas	 las	manos	 y	 los	 ojos	 levantados	 devotamente
hacia	 el	 éter—.	 Recompensa	 a	 tu	 humilde	 siervo	 conforme	 a	 la	 tarifa	 de
remuneración	correspondiente	a	 los	operarios	electrónicos	de	 la	categoría	cuatro	A.
Creo	que	Tillingford	citó	la	suma	de	cuatrocientos	dólares.

Durante	un	 rato,	nada	 sucedió.	Soplaba	el	 frío	viento	 sobre	 la	 llanura	de	arcilla
roja,	 azotando	 el	 suelo,	 arrancando	 rumores	 ásperos	 a	 las	 resecas	 hierbas	 y
provocando	 sonidos	 metálicos	 al	 empujar	 los	 oxidados	 botes	 vacíos	 de	 cerveza.
Luego,	por	fin,	el	aire	se	agitó	sobre	la	cabeza	de	Hamilton.

—Cúbrase	la	cabeza	—advirtió	Hamilton	a	McFeyffe.
Cayó	 una	 rociada	 de	 monedas,	 un	 centelleante	 remolino	 de	 piezas	 de	 diez

centavos,	de	veinticinco	y	de	medio	dólar.	Con	estrépito	semejante	al	del	carbón	de
piedra	 que	 desciende	 por	 el	 conducto	 metálico,	 las	 monedas	 tintinearon
ensordecedoramente,	 cegándole	 y	 todo.	 En	 cuanto	 amainó	 aquel	 diluvio,	Hamilton
empezó	a	recogerlas.	Una	vez	las	tuvo	todas	y	se	le	pasó	la	excitación	primitiva,	se
abatió	 sobre	 su	 ánimo	 una	 oleada	 de	 amargo	 descorazonamiento.	 Allí	 no	 había
cuatrocientos	 dólares;	 lo	 que	 acababa	 de	 conseguir	 era	 un	montón	 de	 calderilla,	 la
colecta	de	un	mendigo.

Aunque	tal	vez	fuera	eso	lo	que	merecía.
Cuando	 hizo	 el	 recuento,	 resultó	 que	 la	 suma	 alcanzaba	 cuarenta	 dólares	 con

setenta	 y	 cinco	 centavos.	Claro	 que	 de	 algo	 le	 serviría;	 al	menos,	 comida	 no	 iba	 a
faltarle,	de	momento.	Y	cuando	se	terminara…

—No	 olvide	 que	 me	 debe	 diez	 dólares	 —murmuró	 McFeyffe	 con	 voz	 débil,
mientras	se	ponía	en	pie	trabajosamente.

Las	 condiciones	 físicas	 en	 que	 se	 encontraba	 McFeyffe	 no	 eran	 precisamente
buenas.	En	su	rostro	habían	aparecido	numerosas	manchas,	la	piel	estaba	macilenta	y
presentaba	 un	 aspecto	 enfermizo	 por	 demás.	 Alrededor	 del	 cuello	 le	 colgaban
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pliegues	 de	 carne	 fláccida.	 Nerviosamente,	 sus	 dedos	 pellizcaron	 la	 mejilla.	 La
transformación	fue	asombrosa:	McFeyffe	había	quedado	moralmente	deshecho	al	ver
a	Dios.	El	encuentro	cara	a	cara	le	dejó	desalentado	por	completo.

—¿No	 era	 como	 esperaba	 que	 fuese?	 —preguntó	 Hamilton,	 refiriéndose	 a	 la
divinidad	y	cuando	se	dirigían	con	paso	fatigado	hacia	la	autopista.

Tras	un	gruñido	previo,	McFeyffe	escupió	sobre	un	matojo	de	hierbas	un	salivazo
mezclado	 con	 arcilla	 roja.	 Hundidas	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 turbios	 los	 ojos,
avanzaba	arrastrando	los	pies,	doblado	sobre	sí	mismo	como	un	hombre	a	punto	de
partirse	en	dos.

—Sí,	ya	sé	que	eso	no	me	importa	—concedió	Hamilton.
—No	me	vendría	mal	un	trago	—fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir	a	McFeyffe.

Cuando	 terminaban	de	 subir	 la	 cuneta	de	 la	 autopista,	 sacó	 su	cartera	y	 le	 echó	un
vistazo—.	Nos	veremos	 en	Belmont.	Deme	ya	 los	diez	pavos;	me	hacen	 falta	 para
pagar	el	billete	del	avión.

De	 mala	 gana,	 Hamilton	 separó	 diez	 dólares	 de	 su	 conjunto	 de	 moneda
fraccionaria.	McFeyffe	aceptó	el	dinero	sin	hacer	comentario	alguno.

Al	 entrar	 en	 los	 suburbios	 de	 Cheyenne,	 Hamilton	 observó	 algo	 ominoso	 y
aciago.	En	 la	parte	posterior	del	cuello	de	McFeyffe	 se	estaban	 formando	series	de
llagas	 desagradables	 y	 cárdenas.	 Verdugones	 enconados,	 que	 aumentaban	 y	 se
extendían	a	ojos	vista.

—Diviesos	—murmuró	 Hamilton,	 sorprendido.	 McFeyffe	 le	 lanzó	 una	 mirada
dolorida.	Con	 cara	 de	 sufrimiento,	 se	 toco	 la	mandíbula	 izquierda—.	Y	 un	 flemón
sobre	 la	 muela	 del	 juicio	 —añadió,	 en	 tono	 de	 derrota	 absoluta—.	 Forúnculos	 y
flemones.	Mi	castigo.

—¿Por	qué?
Una	vez	más,	no	hubo	respuesta.	McFeyffe	permaneció	sumido	en	su	tribulación

íntima,	 combatiendo	 con	 invisibles	 conceptos.	 Hamilton	 comprendió	 que	 podría
considerarse	afortunado	si	lograba	sobrevivir	al	encuentro	con	su	Dios.	Naturalmente,
existía	 un	 complicado	 mecanismo	 de	 expiación	 de	 pecados;	 McFeyffe	 podría
desprenderse	de	 la	muela	 inflamada	y	de	 la	calamidad	de	 los	diviesos	mediante	 las
absoluciones	adecuadas.	Y	McFeyffe,	el	oportunista	nato,	sabría	hallar	el	modo.

Se	detuvieron	en	la	primera	parada	de	autobús	que	les	salió	al	paso	y	se	dejaron
caer	pesadamente	 en	un	húmedo	banco.	Los	viandantes,	 que	pasaban	camino	de	 la
urbe,	para	efectuar	sus	compras	sabatinas,	les	miraban	con	curiosidad.

—Peregrinos	—aclaró	 Hamilton	 gélidamente,	 contestando	 así	 a	 una	mirada	 de
interés—.	Venimos	desde	Battle	Creek,	en	Michigan,	andando	de	rodillas.

En	 esa	 ocasión	 no	 hubo	 castigo	 desde	 las	 alturas.	 Al	 tiempo	 que	 emitía	 un
suspiro,	 Hamilton	 casi	 deseó	 que	 lo	 hubiese	 habido;	 le	 enojaba	 la	 caprichosa
personalidad	del	elemento	rector.	Lo	cierto	es	que	había	poquísima	relación	entre	el
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delito	y	 la	pena	correctiva;	era	probable	que	el	 rayo	estuviese	abatiéndose	en	aquel
momento	sobre	algún	cheyenita	inocente,	en	el	otro	extremo	de	la	urbe.

—Ahí	viene	el	autobús	—anunció	McFeyffe,	y	se	puso	en	pie	con	gran	esfuerzo
—.	Saque	sus	monedas.

Cuando	el	vehículo	 llegó	al	aeropuerto,	McFeyffe	se	apeó,	y	atolondradamente,
se	encaminó	al	edificio	donde	estaban	instaladas	las	oficinas	del	despacho	de	billetes.
Hamilton	continuó	en	el	autobús,	rumbo	a	la	elevada,	radiante	e	imponente	estructura
que	constituía	el	Único	Sepulcro	Verdadero.

El	 profeta	 Horace	 Clamp	 le	 atendió	 en	 la	 esplendorosa	 avenida	 de	 entrada.
Aterradoras	columnas	de	mármol	se	alzaban	por	doquier;	el	Sepulcro	era	una	copia
descarada	 de	 las	 tumbas	 tradicionales	 de	 la	 antigüedad.	 Con	 todo	 lo	 enorme	 y
formidable	 que	 era,	 flotaba	 sobre	 él,	 le	 envolvía,	 una	 especie	 de	 zarrapastrosa
vulgaridad	 de	 clase	 media.	 Maciza,	 amenazadora,	 la	 mezquita	 era	 una	 aberración
estética.	 Como	 cualquier	 edificio	 gubernamental	 de	 la	Unión	 Soviética,	 había	 sido
diseñado	por	hombres	que	carecían	de	sensibilidad	artística.	Pero,	a	diferencia	de	los
inmuebles	soviéticos,	estaba	 recargado	de	adornos,	 rebosante	de	barandeles	 rococó,
mediacañas	labradas,	aderezos	de	todas	clases,	tubos	y	picaportes	relucientes.	Sobre
las	 superficies	 de	 terracota	 jugueteaban	 claridades	 atenuadas	 de	 luces	 indirectas.
Estupendos	 bajorrelieves	 resaltaban	 en	 aquel	 medio	 ambiente	 de	 magnificencia
pomposa:	 escenas	 pastorales	 del	Medio	Oriente,	 en	 representaciones	 algo	mayores
que	 el	 tamaño	 natural.	 Los	 modelos	 retratados	 allí	 resultaban	 fatuos	 y	 más	 bien
ñoños.	E	iban	exageradamente	vestidos.

—Saludos	—manifestó	el	profeta,	a	 la	vez	que	 levantaba	una	mano	regordeta	y
pálida,	en	gesto	de	bendición.

Horace	Clamp	 podía	muy	 bien	 haber	 salido	 de	 un	 cartel	 en	 colores	 de	 escuela
dominical.	 Grueso,	 de	 andares	 torpes,	 con	 expresión	 ausente	 y	 benigna,	 copiada	 y
solapada,	tomó	a	Hamilton	a	su	cargo	y	le	impulsó	a	entrar	en	la	mezquita.	Clamp	era
la	 imagen	 viviente	 del	 guía	 espiritual	 islámico.	 Mientras	 ambos	 penetraban	 en	 el
estudio	amueblado	con	lujo	y	opulencia,	Hamilton	se	preguntó	desmayadamente	por
qué	estaba	allí.	¿Era	aquello	lo	que	Dios	albergaba	en	su	pensamiento?

—Le	aguardaba	—declaró	Clamp	en	tono	profesional—.	Me	informaron	que	iba
a	venir.

—¿Qué	le	informaron?	—manifestó	Hamilton	su	extrañeza—.	¿Quién?
—¿Quién?	Pues	(Tetragramatón),	naturalmente.
Hamilton	se	quedó	desconcertado.
—¿Pretende	decir	que	es	usted	profeta	de	un	dios	llamado…?
—Está	prohibido	pronunciar	su	nombre	—le	interrumpió	Clamp,	dando	prueba	de

extraordinaria	 agilidad	mental—.	Demasiado	 sacrosanto.	 Prefiere	 que	 se	 aluda	 a	 él
con	el	término	(Tetragramatón).	Reconozco	que	más	bien	me	sorprende	el	que	usted
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ignore	este	detalle.	Es	algo	de	dominio	público.
—Soy	bastante	inculto	—dijo	Hamilton.
—Según	tengo	entendido,	tuvo	recientemente	una	visión.
—Si	 se	 refiere	 al	 hecho	 de	 que	 acabo	 de	 ver	 a	 (Tetragramatón),	 puedo

confirmárselo.
Hamilton	experimentaba	ya	cierta	aversión	hacia	el	rechoncho	profeta.
—¿Cómo	está?
—Al	 parecer	 disfruta	 de	 buena	 salud	 —A	 Hamilton	 le	 resulto	 imposible

reprimirse	y	no	añadir—	Teniendo	en	cuenta	su	edad.
Clamp	se	afanó	por	su	despacho,	yendo	de	un	lado	a	otro.	Era	casi	calvo	del	todo

y	 su	 cabeza	 relucía	 como	 piedra	 pulimentada.	 Era	 un	 compendio	 humano	 de	 la
pompa	 teológica.	 Hamilton	 se	 dijo	 que,	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 una	 caricatura.
Todos	 los	 elementos	 intemporales	 se	 reunían	 allí…	 Y	 Clamp	 era	 demasiado
majestuoso	para	resultar	auténtico.

Una	 caricatura…	 o	 la	 idea	 que	 pudiese	 tener	 alguien	 acerca	 del	 aspecto	 que
debería	poseer	la	cabeza	espiritual	de	una	«Única	Fe	Verdadera».

—Profeta	—expuso	Hamilton	 lisa,	 llana	y	bruscamente—.	Lo	mejor	que	puedo
hacer	es	poner	 los	puntos	sobre	 las	 íes.	Apenas	 llevo	cuarenta	y	ocho	horas	en	este
mundo.	 Con	 franqueza,	 todo	 esto	 me	 confunde.	 Por	 lo	 que	 a	 mi	 respecta,	 es	 un
universo	 incomprensible.	 Una	 luna	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante…	 es	 absurdo.
Geocéntrico:	el	sol	girando	alrededor	de	la	tierra.	¡Es	primitivo!	Y	este	concepto	de
Dios,	 arcaico	 por	 completo,	 reñido	 con	 la	 mentalidad	 occidental.	 Ese	 anciano
lanzando	chubascos	de	monedas	y	serpientes,	soltando	plagas	de	forúnculos…

Clamp	le	observó	agudamente.
—Pero,	mi	querido	señor,	las	cosas	no	pueden	ser	de	otro	modo	Esta	creación	es

Suya.
—Esta	creación,	quizás.	Pero	no	la	mía.	En	el	mundo	de	donde	procedo…
—Tal	vez	fuera	mejor	que	me	dijera	de	donde	procede	—le	interrumpió	Clamp—.

(Tetragramatón)	no	me	ha	puesto	al	corriente	de	ese	aspecto	del	asunto.	Me	informó,
simplemente,	que	un	alma	extraviada	venía	hacia	aquí.

Sin	excesivo	entusiasmo,	Hamilton	le	hizo	un	resumen	somero	de	lo	ocurrido.
—Ah	—articuló	Clamp,	cuando	su	visitante	hubo	terminado.	Molesto	y	escéptico,

paseó	por	el	estudio,	con	las	manos	a	la	espalda.	Por	último,	declaró—:	No.	No	me	es
posible	aceptar	lo	que	dice.	Aunque	pudiera	ser	cierto;	acaso	exista	la	posibilidad	real
de	ello.	¿Afirma	usted,	se	presenta	aquí	y	manifiesta,	como	si	tal	cosa,	que,	hasta	el
jueves,	vivió	en	un	mundo	huérfano	de	Su	presencia?

No	lo	expresé	así	exactamente.	Vivía	en	un	mundo	desprovisto	de	una	presencia
retumbante,	 ampulosa	 y	 poco	 refinada.	Allí	 no	 había	 nada	 de	 estas…	 doctrinas	 de
deidad	 tribal.	 Me	 refiero	 a	 la	 fanfarria	 y	 al	 trueno.	 Pero	 es	 muy	 posible	 que	 Él
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estuviese	allí.	Siempre	di	por	supuesto	que	Dios	se	hallaba	presente	en	mi	mundo.	De
un	 modo	 sutil.	 Detrás	 de	 las	 bambalinas,	 sin	 avasallar	 a	 nadie	 cada	 vez	 que	 se
descarría	un	poco.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 las	 palabras	 de	 Hamilton,	 su	 revelación,	 afectaban	 al
profeta.

—Esto	 es	 algo	 sensacional…	 Ni	 por	 asomo	 pudo	 ocurrírseme	 que	 quedasen
mundos	enteros	habitados	por	infieles.

Hamilton	acabó	por	perder	los	estribos.
—¿Es	que	no	es	capaz	de	darse	perfecta	cuenta	de	lo	que	significan	mis	palabras?

Este	universo	de	segunda	clase,	ese	Nabí	o	lo	que	sea…
—El	Segundo	Nabí	—le	corrigió	Clamp.
—¿Qué	es	un	Nabí?	¿Y	dónde	está	el	Primer	Nabí?	¿De	dónde	ha	salido	toda	esta

sarta	de	memeces?
Al	cabo	de	un	momento	de	altivez,	Clamp	se	dignó	a	explicar:
—El	nueve	de	julio	de	mil	ochocientos	cincuenta,	ejecutaron	en	Tabriz	al	Primer

Nabí.	 Veinte	 mil	 seguidores	 suyos,	 los	 nabistas,	 fueron	 asesinados	 brutal	 y
horriblemente.	El	Primer	Nabí	era	el	verdadero	profeta	del	Señor;	falleció	de	manera
trascendental	y	 su	comportamiento	 frente	a	 la	muerte	hizo	que	hasta	 sus	carceleros
llorasen.	En	1909,	sus	restos	fueron	trasladados	al	monte	Carmelo.	—Clamp	hizo	una
pausa	dramática,	 rezumantes	 los	ojos	de	emoción—.	En	1915,	sesenta	y	cinco	años
después	de	su	óbito,	el	Nabí	volvió	a	aparecer	sobre	la	Tierra.	En	Chicago,	a	las	ocho
de	 la	 mañana	 del	 día	 cuatro	 de	 agosto,	 fue	 visto	 por	 un	 grupo	 de	 personas	 que
desayunaban	en	un	restaurante.	¡Y	eso	a	pesar	del	hecho,	perfectamente	demostrado,
de	que	sus	restos	permanecen	aún	intactos	en	el	monte	Carmelo!

—Comprendo	—silabeó	Hamilton.
Clamp	alzó	las	manos	y	prosiguió:
—¿Qué	más	pruebas	pueden	pedirse?	¿Ha	visto	el	mundo	otro	milagro	mayor?	El

Primer	Nabí	no	era	más	que	un	simple	profeta	del	Único	Dios	Verdadero.	—La	voz	le
temblaba	a	Clamp	cuando	concluyó—:	Y	el	Segundo	Nabí…	¡es	El!

—¿Por	qué	Cheyenne,	Wyoming?
—El	Segundo	Nabí	acabó	sus	días	sobre	la	Tierra	en	este	punto	exacto.	El	21	de

mayo	de	1939	ascendió	al	Paraíso,	 transportado	por	cinco	ángeles,	a	 la	vista	de	 los
fieles.	 Fue	 un	 momento	 emocionante.	 Yo…	 —A	 Clamp	 se	 le	 quebró	 la	 voz—,
personalmente,	pasé	junto	al	Segundo	Nabí	la	última	hora	que	estuvo	en	la	Tierra	y
recibí	sus…	—Señaló	una	hornacina	de	la	pared	de	su	estudio—.	En	ese	nicho	está	el
reloj	del	Segundo	Nabí,	su	estilográfica,	su	cartera	y	un	diente	postizo…	el	resto	de	la
dentadura	era	auténtica	y	ascendió	con	ella	hacia	el	Paraíso.	Durante	la	vida	terrenal
del	Segundo	Nabí,	fui	su	registrador	y	cronista.	Redacté	muchos	capítulos	del	Zunán,
escribiéndolos	con	esa	máquina	de	escribir	que	ve	usted	ahí.
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Se	 acercó	 a	 una	 urna	 de	 cristal,	 en	 cuyo	 interior	 se	 albergaba	 una	 vieja
«Underwood»,	modelo	cinco,	de	oficina,	anticuada	y	caduca.

—Y	ahora	—continuó	el	profeta	Clamp—	examinemos	el	asunto	de	ese	mundo
que	 describe	 usted.	 Resulta	 evidente	 que	 se	 le	 ha	 enviado	 aquí	 para	 que	 me
familiarice	 con	 la	 extraordinaria	 situación	 creada.	 Un	 mundo	 entero,	 miles	 de
millones	de	personas	viviendo	al	margen	del	único	Dios	verdadero,	sin	que	éste	los
vea.	—Un	fulgor	fanático	apareció	en	las	pupilas	del	profeta	Clamp;	se	repitieron	las
brillantes	lucecitas,	mientras	la	boca	del	hombre	formaba	una	frase—:	Guerra	santa.

—Oiga…	—empezó	Hamilton	en	tono	aprensivo.
Pero	Clamp	le	cortó	en	seco.
—Se	 impone	 desencadenar	 una	 guerra	 santa	 —insistió	 Clamp,	 excitado—.

Solicitaremos	del	coronel	T.	E.	Edwards,	de	la	«Mantenimientos	de	California»,	una
inmediata	conversión	del	frente,	con	vistas	al	empleo	de	cohetes	de	largo	alcance.	En
primer	 lugar,	 bombardearemos	 esa	 marchita	 región	 con	 octavillas	 y	 literatura	 de
naturaleza	zunaica.	Después	proyectaremos	alguna	especie	de	luz	espiritual,	en	forma
de	 chispazos,	 sobre	 las	 soledades,	 a	 base	 del	 envío	 de	 equipos	 instructores.	 Acto
seguido,	 organizaremos	 una	 concentración	 general	 de	 heraldos	 peripatéticos,	 que
presentarán	la	Fe	Verdadera	a	través	de	diversos	medios	de	comunicación	de	masas.
Televisión,	 películas	 cinematográficas,	 libros,	 testimonios	 grabados	 en	 disco	 y	 en
cinta	magnética.	Me	atrevo	a	suponer	que	podría	convencerse	a	(Tetragramatón)	para
que	efectuase	un	programa	de	quince	minutos	de	cinescopio.	Y	algunas	alocuciones
de	discos	de	larga	duración,	en	beneficio	de	los	creyentes.

Hamilton	 se	 preguntó	 si	 era	 precisamente	 para	 aquello	 para	 lo	 que	 le	 lanzaron
sobre	 Cheyenne.	 Comenzó	 a	 vacilar,	 abrumado	 por	 la	 certidumbre	 con	 que	 se
expresaba	 el	 profeta	 Clamp,	 el	 cual	 parecía	 darlo	 todo	 por	 hecho.	 Acaso	 aquel
hombre	era	un	símbolo,	enviado	para	cumplir	la	tarea	de	llevar	a	efecto	la	sumisión;
quizás,	 después	 de	 todo,	 se	 trataba	 de	 un	 mundo	 real,	 aferrado	 al	 seno	 de
(Tetragramatón).

—¿Se	me	permite	echar	un	vistazo	por	el	 sepulcro?	—solicitó	Hamilton—.	Me
gustaría	ver	qué	aspecto	tiene	el	eje	espiritual	del	Segundo	Nabismo.

Preocupado,	Clamp	levantó	la	cabeza.
—¿Cómo?	 ¡Ah,	 sí,	 no	 faltaría	 más!	 —Apretaba	 ya	 unos	 botones	 del

intercomunicador—.	Me	pondré	en	contacto	de	inmediato	con	(Tetragramatón).	—Se
interrumpió	durante	el	 tiempo	justo	para	 inclinarse	hacia	Hamilton,	alzar	 la	mano	e
inquirir—:	¿Por	qué	supone	usted	que	no	nos	informó	de	la	existencia	de	ese	mundo
sumido	 en	 tinieblas?	 —En	 su	 semblante,	 en	 su	 orondo	 y	 complaciente	 rostro	 de
profeta	del	Segundo	Nabí,	apareció	cierta	expresión	fugaz	de	duda—.	Hubiera	creído
que…	—Tras	 sacudir	 la	 cabeza,	 murmuró—:	 Pero	 el	 camino	 de	 Dios	 es	 a	 veces
extraño.
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—Condenadamente	extraño	—corroboró	Hamilton.
Salió	 del	 estudio	 y	 echó	 a	 andar	 pasillo	 adelante,	 con	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 re

percutiendo	en	las	planchas	marmóreas.
Pese	a	lo	temprano	de	la	hora,	devotos	adoradores	iban	de	aquí	para	allá,	mientras

ponían	 cara	 de	 bobos	 y	 acariciaban	 sus	 objetos	 sagrados.	 Deprimió	 a	 Hamilton	 la
vista	 de	 aquellas	 personas.	 En	 una	 cámara	 de	 amplias	 dimensiones,	 un	 grupo	 de
hombres	 y	mujeres	 bien	 vestidos,	 la	mayoría	 de	mediana	 edad,	 entonaban	 cánticos
religiosos.

Sobre	 el	 grupo	 de	 feligreses	 flotaba	 una	 Presencia	 tenuemente	 luminosa.
Hamilton,	cuya	primera	 intención	consistió	en	pasar	de	 largo,	decidió	 luego	que	no
sería	mala	idea	unirse	a	la	masa	coral.

Se	detuvo,	se	integró	en	el	corro	y,	aunque	de	mala	gana,	cantó	como	los	demás.
Los	 himnos	 no	 le	 eran	 familiares,	 pero	 captó	 en	 seguida	 el	 soniquete	 general.	 Se
trataba	de	cánticos	de	una	sencillez	redundante;	las	mismas	frases	y	tonos	aparecían	y
reaparecían	 machaconamente.	 Las	 mismas	 ideas	 monótonas,	 repetidas	 hasta	 el
infinito.	 El	 apetito	 de	 (Tetragramatón)	 era	 insaciable.	 Tal	 fue	 la	 conclusión	 de
Hamilton.	 Una	 personalidad	 infantil	 y	 nebulosa,	 que	 necesitaba	 continuas
alabanzas…	loas	manifestadas	en	los	términos	más	claros.	Con	la	misma	rapidez	con
que	se	encolerizaba	(Tetragramatón)	era	presa	de	la	euforia	y	estaba	presto	a	recoger
ávidamente	aquellas	vocingleras	adulaciones.

Una	 balanza.	 Un	 sistema	 para	 arrullar	 a	 la	 deidad.	 Pero	 el	 mecanismo	 era
delicado.	 El	 peligro	 estaba	 suspendido	 sobre	 las	 cabezas	 de	 todos…	La	 Presencia,
siempre	a	punto	de	despertarse,	permanecía	cerca.	Y	escuchaba	constantemente.

Tras	 cumplir	 su	 deber	 religioso,	 Hamilton	 reanudó	 su	 camino	 con	 aire	 triste.
Tanto	 el	 edificio	 como	 las	 personas	 que	 pululaban	 por	 él	 tenían	 la	 infección	 que
representaba	 la	 severa	 proximidad	 de	 (Tetragramatón).	 Podía	 adivinársele,
presentírsele	en	todas	partes;	como	una	bruma	densa	y	opresiva,	el	Dios	islámico	lo
tocaba	 todo.	 Inquieto,	Hamilton	 examinó	 una	 inmensa	 placa	 existente	 en	 un	muro.
Aparecía	iluminada.

Relación	de	justos.
¿Figura	tu	nombre	aquí?

Estaban	escritos	por	orden	alfabético;	Hamilton	revisó	la	lista	y	descubrió	que	en
ella	 faltaba	 su	 nombre.	 Y	 también	 observó	 cáusticamente,	 el	 de	 McFeyffe.	 Pobre
McFeyffe.	Claro	que	éste	se	las	arreglaría	para	salir	bien	librado	de	aquello.	Tampoco
vio	 el	 nombre	 de	Marsha.	Aquel	 índice,	 en	 conjunto,	 era	 sorprendentemente	 corto.
¿Es	que	de	toda	la	raza	humana	sólo	contaba	con	méritos	para	subir	al	Paraíso	aquel
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escasísimo	número	de	seres?
Un	 resentimiento	 sombrío	 empezó	 a	 hervir	 dentro	 de	 Hamilton.	 Buscó	 allí	 los

nombres	de	algunos	personajes	insignes	de	su	mundo,	elegidos	a	la	ventura:	Einstein,
Albert	 Schweitzer,	 Gandhi,	 Lincoln,	 John	Donne.	 Ninguno	 de	 ellos	 figuraba	 en	 la
lista.	Aumentó	su	enojo.	¿Qué	significaba	tal	omisión?	¿Acaso	fueron	condenados	al
infierno	por	no	ser	feligreses	del	Segundo	Nabí	de	Cheyenne,	Wyoming?

Claro.	 Sólo	 se	 salvaban	 los	 creyentes.	 Todos	 los	 demás,	 incontables	 miles	 de
millones,	 estaban	condenados	a	hundirse	en	 las	corrosivas	hogueras	del	Averno.	El
cuadro	 de	 honor	 lo	 componían	 nombres	 de	 provincianos	 rústicos,	 seguidores	 de	 la
Única	Fe	Verdadera.	 Invitados	de	personalidad	 trivial,	 insignificancias	 envueltas	 en
mediocridad…

Un	 nombre	 le	 resultaba	 conocido.	 Durante	 largo	 rato,	 Hamilton	 lo	 contempló
inmóvil,	preguntándose,	lleno	de	desconcierto,	qué	podría	significar;	interrogándose	a
sí	mismo,	con	intranquilidad	que	iba	en	aumento,	acerca	de	por	qué	estaba	allí	y	qué
querría	decir	su	presencia.

Silvester,	Arthur

¡El	 veterano	 de	 guerra!	 El	 austero	 viejo	 soldado	 que	 yacía	 en	 el	 hospital	 de
Belmont.	Era	miembro	titulado	de	la	Única	Fe	Verdadera.

Tenía	 sentido	 común.	 Tan	 lógico	 resultaba	 que,	 durante	 un	 espacio	 de	 tiempo
prolongado,	 lo	 único	 que	 Hamilton	 pudo	 hacer	 fue	 mirar,	 sin	 verlo,	 el	 nombre
grabado	en	la	relación	de	nabitas	de	mérito.

Poco	 a	 poco,	 de	manera	 débil	 y	 confusa,	 empezó	 a	 comprender	 cómo	y	 dónde
encajaban	las	piezas.	La	dinámica	del	asunto	fue	remontándose	hasta	presentarse	ante
su	 vista.	 Por	 fin,	 después	 del	 intervalo	 casi	 inacabable,	 había	 descubierto	 la
estructura.

El	paso	que	debía	dar	a	continuación	era	el	de	regresar	a	Belmont.	Y	encontrar	a
Arthur	Silvester.

En	el	campo	de	aviación	de	Cheyenne,	Hamilton	puso	 todas	sus	monedas	en	el
mostrador	de	la	taquilla	y	dijo:

—Un	 billete	 de	 ida	 para	 San	 Francisco.	 Aunque	 sea	 en	 el	 compartimento	 de
equipajes.

No	 tenía	 bastante	 dinero.	 Pero	 un	 telegrama	 urgente,	 dirigido	 a	 Marsha,	 le
proporcionó	lo	que	faltaba…	y	saldó	su	cuenta	de	ahorros.	Al	mismo	tiempo	que	el
dinero,	le	llegó	un	recado	enigmático	y	lastimero:

Quizás	 es	 mejor	 que	 no	 vuelvas.	 Me	 está	 ocurriendo	 algo	 espantoso.	 No	 le
extrañó	de	modo	especial…
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De	hecho,	se	había	formado	una	buena	idea	respecto	a	lo	que	pudiera	ser.
El	avión	le	depositó	en	el	aeropuerto	de	San	Francisco	poco	antes	del	mediodía.

Allí	 tomó	 un	 autobús,	 que	 le	 dejó	 en	 Belmont.	 La	 puerta	 frontal	 de	 la	 casa
permanecía	 cerrada	 con	 llave;	 sentado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 con	 cara	 de
desaliento,	«Morrongo	Atolondrado»	se	dedicó	a	observar	a	Hamilton,	que	buscaba
en	el	bolsillo	la	llave.	Marsha	no	se	encontraba	a	la	vista…	pero	Hamilton	sabía	que
estaba	allí.

—He	vuelto	a	casa	—anunció,	nada	más	abrir	la	puerta.
Desde	la	penumbra	de	la	alcoba	le	llegó	un	sollozo	ahogado.
—Voy	 a	 morirme,	 cariño.	 —Al	 moverse	 a	 oscuras	 por	 la	 habitación,	 Marsha

tropezó	con	algo—.	No	puedo	salir.	No	me	mires.	No	me	mires,	te	lo	suplico.
Hamilton	se	quitó	la	chaqueta	y	luego	se	puso	a	hablar	por	teléfono.
—Venga	 aquí	 —pidió	 a	 Bill	 Laws,	 cuando	 éste	 respondió	 al	 aparato—.	 Y

convoque	a	todos	los	miembros	del	grupo	que	le	sea	posible.	A	Joan	Reiss,	a	aquella
mujer	que	iba	con	su	hijo,	a	McFeyffe,	si	consigue	dar	con	él.

—Edith	Pritchet	y	su	hijo	se	encuentran	todavía	en	el	hospital	—repuso	Laws—.
Dios	sabe	dónde	estarán	los	otros.	¿Tiene	que	ser	ahora	mismo?	—Se	explicó—.	Es
que	sufro	una	especie	de	resaca…

—Esta	tarde,	pues.
—Déjelo	para	mañana	—dijo	Laws—.	¿Qué	pasa?
—Creo	que	he	adivinado	el	meollo	de	la	cuestión.
—Precisamente	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 disfrutar	 del	 asunto…	 —Laws

prosiguió—:	Y	mañana	es	el	gran	día	en	este	bendito	lugar.	Señor,	Señor.	Con	lo	que
la	«íbamo	a	gosa»…

—¿Qué	le	ocurre?
—A	mi,	ná,	seó.	—Laws	dejó	oír	una	risita	gutural,	carente	de	alegría—.	Ná	en

absoluto.
—Hasta	 el	 domingo,	 pues.	—Hamilton	 colgó	 el	 auricular	 y	 se	 volvió	 hacia	 el

dormitorio—.	¿No	sales?	—inquirió	en	tono	agudo.
—No	estoy	dispuesta	 a	 hacerlo	—replicó	Marsha,	 con	obstinada	determinación

—.	No	permitiré	que	me	veas.	He	adoptado	esa	decisión.	Y	es	irrevocable.
De	pie	ante	la	entrada	de	la	alcoba,	Hamilton	buscó	sus	cigarrillos.	No	los	llevaba

encima;	los	dejó	en	poder	de	Silky.	Se	preguntó	si	la	rubia	continuaría	sentada	dentro
del	cupé	«Ford»,	estacionado	junto	a	la	acera	de	la	calle	donde	el	padre	O’Farrel	tenía
su	Iglesia	Independiente	del	Nabismo.	Tal	vez	la	muchacha	contempló	la	subida	hacia
el	 paraíso	 de	 McFeyffe	 y	 de	 él.	 Pero	 era	 una	 chica	 muy	 afectada,	 no	 la	 habría
extrañado.	De	forma	que	no	se	ocasionó	ningún	daño	irreparable…	con	la	salvedad
de	que	transcurriría	una	temporada	antes	de	que	consiguiese	recuperar	el	automóvil.

—Vamos,	nena	—imploró	a	su	esposa—.	Es	algo	tarde,	no	he	desayunado	y	tengo
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un	hambre	de	lobo.	Y	si	esto	es	lo	que	creo…
—Se	trata	de	algo	horrible.	—Disgusto	y	dolor	vibraban	en	la	voz	de	Marsha—.

Iba	a	suicidarme.	¿Y	por	qué?	¿Qué	hice?	¿Por	qué	se	me	castiga	de	este	modo?
—No	creo	que	se	 trate	de	ningún	castigo	—la	animó	Hamilton—.	Estoy	seguro

que	desaparecerá.
—¿De	veras?	—Un	conato	de	esperanza	matizó	la	pregunta	de	la	mujer—.	¿Estás

seguro?
—Si	consigo	hacerme	cargo	de	las	cosas,	todo	acabará	bien.	Voy	a	sentarme	en	la

sala	con	«Morrongo»;	esperaremos.
—Ya	 lo	 ha	 visto	 —dijo	 Marsha,	 con	 voz	 tensa	 y	 sofocada—.	 Está

contrariadísimo.
—Los	gatos	se	incomodan	con	facilidad.
Hamilton	 regresó	 a	 la	 sala,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sofá	 y	 aguardó,	 cargado	 de

paciencia.	 Durante	 unos	 minutos,	 nada	 se	 alteró	 en	 la	 casa.	 Luego	 salieron	 del
dormitorio	 a	 oscuras	 los	 ruidos	 propios	 de	 una	 persona	 que	 anduviera	 por	 allí	 a
tientas.	Una	figura,	torpe	y	desmañada,	comenzó	a	tomar	forma	al	adelantarse.	En	el
pecho	 de	 Hamilton	 nació	 y	 se	 desarrolló	 una	 corriente	 de	 compasión.	 La	 pobre
criatura…	y	no	lo	comprendía.

La	 figura	 se	 recortó	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	Achaparrada,	 obesa,	 permaneció
inmóvil	ante	sus	ojos.	No	obstante	hallarse	advertido,	el	sobresalto	de	la	realidad	le
abrumó,	 le	 dejó	 anonadado.	El	 parecido	 con	Marsha	 era	 leve,	 casi	 inexistente.	 ¿Su
esposa	era	aquella	monstruosidad	abotargada	y	deforme?

Descendían	las	lágrimas	por	sus	ásperas	mejillas.
—¿Qué…?	—susurró—.	¿Qué	voy	a	hacer?
Hamilton	se	puso	en	pie	rápidamente	y	se	acercó	a	la	mujer.
—No	 durará	 mucho.	 Y	 no	 eres	 la	 única.	 Laws	 se	 siente	 perdido	 y	 habla

comiéndose	las	sílabas.
—No	me	importa	lo	que	sienta	Laws.	Me	preocupa	lo	que	me	sucede	a	mí.
El	 cambio	 había	 afectado	 a	Marsha	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Lo	 que	 antes	 fue	 suave

cabellera	 castaña	 estaba	 convertido	 en	 un	 conjunto	 de	 fibras	 sucias	 y	 estropajosas,
que	le	caían	desaseadamente	sobre	el	cuello	y	los	hombros;	un	revoltijo	repugnante
de	 lacias	 hebras	 retorcidas.	 Su	 piel	 era	 grisácea	 y	 granulosa,	 estaba	 cubierta	 de
inflorescencias.	El	cuerpo	no	pasaba	de	ser	una	masa	amorfa,	grotesca,	hinchada,	sin
formas.	Las	manos	resultaban	inmensas,	con	 las	uñas	de	 luto,	negras,	mal	cortadas.
Las	 piernas	 eran	 dos	 columnas	 velludas,	 que	 terminaban	 en	 sendos	 pies	macizos	 y
planos.	 En	 vez	 de	 su	 acostumbrado	 vestido	 elegante	 o	 trajecito	 a	 la	 última	moda,
llevaba	 jersey	 de	 burda	 lana,	 falda	 de	 paño,	 sembrada	 de	 manchas,	 zapatillas	 de
tenis…	y	calcetines	caídos,	arrugados…

Hamilton	dio	una	vuelta	alrededor	de	Marsha.	Su	expresión	era	pensativa.
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—Es	lógico.
—Dios…
—Esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	Dios.	Tiene	que	ver	con	un	viejo	veterano	de

guerra,	llamado	Arthur	Silvester.	Un	soldado	decrépito,	que	cree	en	su	culto	religioso
y	en	sus	ideas	estereotipadas.	Para	él,	las	personas	como	tú	son	radicales	peligrosos.
Y	posee	una	idea	muy	clara	acerca	del	aspecto	que	debe	tener	una	mujer,	una	mujer,
de	espíritu	radical.

Se	contorsionaron	penosamente	los	toscos	rasgos	de	Marsha.
—Mi	 aspecto…	mi	 aspecto	 es	 el	 de	 uno	 de	 esos	 personajes	 de	 caricaturas	 que

dibujan	en	los	chistes.
—Constituyes	 ahora	 la	 imagen	 física	 que	Silvester	 se	 ha	 forjado	 de	 toda	 joven

universitaria	con	la	cabeza	llena	de	conceptos	radicales.	Y	cree	que	todos	los	negros
se	consideran	extraviados	y	arrastran	los	pies	al	andar.	Esto	va	a	ser	duro	para	todos
nosotros…	 A	 menos	 que	 logremos	 salir	 en	 seguida	 del	 mundo	 de	 Silvester,	 va	 a
acabar	con	nosotros…	Va	a	ser	nuestro	fin.
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VIII

El	domingo	por	 la	mañana,	Hamilton	se	despertó	bruscamente	con	los	primeros
resplandores	 del	 alba,	 roto	 en	 mil	 pedazos	 su	 sueño	 por	 un	 frenético	 estruendo
vociferante	que	 llenaba	 toda	 la	casa.	Al	bajar	de	 la	cama,	 rígido	el	cuerpo,	 recordó
que	Bill	Laws	había	vaticinado	que	se	produciría	algún	acontecimiento	extraordinario
durante	las	primeras	horas	del	día	del	Señor.

Los	chasquidos,	gritos	y	trompeteos	procedían	de	la	sala	de	estar.	En	cuanto	entró
allí,	Hamilton	se	encontró	con	que	el	receptor	de	televisión	se	había	puesto	en	marcha
por	su	cuenta,	de	manera	milagrosa;	la	pantalla	rebosaba	vida	y	animación.	Manchas
pomposas	 le	 recorrían,	 vibrando	 y	 latiendo	 sobre	 el	 cristal:	 todo	 el	 rectángulo	 del
cuadro	 era	 un	 torbellino	 furibundo	 de	 colores	 rojizos	 y	 purpúreos.	 Del	 sistema	 de
altavoces	 de	 alta	 fidelidad	 brotaba	 un	 estrépito	 ensordecedor,	 conmovido	 e
intranquilizante,	 un	 auténtico	 rugir	 infernal,	 de	 llamas	 crepitantes	 y	 condensación
eterna.

Comprendió	 que	 aquello	 era	 el	 sermón	matinal	 del	 domingo.	Y	 pronunciaba	 la
plática	—de	algún	modo	había	que	llamarla—	el	propio	(Tetragramatón)	en	persona.

Después	de	bajar	un	mucho	el	volumen	del	sonido	del	aparato,	Hamilton	regresó
a	 la	 alcoba	 para	 vestirse.	 Marsha	 estaba	 encogida	 en	 la	 cama,	 formando	 un
desdichado	montón	 y	 tratando	 de	 eludir	 el	 resplandor	 de	 la	 claridad	 diurna	 que	 se
filtraba	por	la	ventana.

—Es	hora	de	levantarse	—la	informó	Hamilton—.	¿No	oyes	la	voz	conminatoria
del	Todopoderoso,	que	suena	y	resuena	en	el	salón?

—¿Qué	dice?	—murmuró	Marsha,	algo	irritada.
—Nada	 de	 particular.	 «Arrepiéntete	 si	 no	 quieres	 pasarte	 toda	 la	 eternidad

expiando	tus	pecados	entre	las	llamas	justicieras	del	Averno».	Lo	de	costumbre.
—No	 me	 mires	—suplicó	Marsha—.	 Vuélvete	 de	 espaldas	 mientras	 me	 visto.

Santo	Dios…	¡Soy	un	monstruo!
En	la	sala,	el	televisor	se	había	puesto	otra	vez	a	funcionar	a	todo	volumen;	nadie

iba	 a	 impedir	 que	 la	 arenga	 semanal	 retumbase	 a	 toda	 potencia.	 Esforzándose	 al
máximo	para	no	oírla,	Hamilton	pasó	al	cuarto	de	baño	y	la	emprendió	sin	prisas	con
la	rutina	cotidiana	de	lavarse	y	afeitarse.	Había	vuelto	al	dormitorio	y	se	acababa	de
enfundar	la	ropa,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—Ahí	están	—dijo	a	Marsha.
La	mujer,	vestida	ya	y	forcejeando	en	aquel	instante	con	su	cabellera,	exhaló	un

gemido	agónico.
—No	 puedo	 aparecer	 ante	 ellos.	 No	 resistiría	 que	 me	 viesen	 cara	 a	 cara.

Arréglatelas	para	que	se	vayan.
—Cariño	—repuso	Hamilton	con	firmeza,	al	tiempo	que	se	ataba	los	cordones	de
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los	zapatos—,	si	confías	en	recuperar	tu	antiguo	aspecto	y	volver…
—¿Están	 todos	 en	casa?	—resonó	 la	voz	de	Bill	Laws	en	aquel	 instante—.	No

hise	má	que	empujá	la	pueta	y	se	abrió…
Hamilton	fue	apresuradamente	a	la	sala.	Allí	estaba	Laws,	estudiante	graduado	en

física	avanzada.	Con	los	brazos	colgando	a	los	costados,	los	ojos	saltones,	las	rodillas
dobladas	 y	 el	 cuerpo	 bamboleándose	 desgarbadamente	 mientras	 se	 acercaba	 a
Hamilton.

—Vaya,	 usté	 parese	 na	 habé	 cambiao	 ná	—dijo	 al	 ingeniero—.	Mire,	 hombre,
como	estoy	yo.	Esta	mardita	convocatoria	me	a	sentao	como	una	pata	en	sarva	sea	la
parte.

—¿Lo	 hace	 adrede?	—preguntó	 Hamilton,	 no	muy	 seguro	 de	 si	 debía	 sentirse
divertido	o	molesto.

—¿Adrede?	—el	negro	le	dirigió	una	mirada	hueca—.	¿Qué	quié	usté	desí,	señó
Jamilton?

—O	está	por	completo	en	manos	de	Silvester	o	es	el	individuo	más	cínico	que	me
he	echado	a	la	cara.

De	súbito	centellearon	las	pupilas	de	Laws.
—¿En	 manos	 de	 Silvester?	 ¿Qué	 insinúa?	—Desapareció	 instantáneamente	 su

vulgar	 forma	 de	 expresarse;	 su	 actitud	 se	 tomó	 tensa	 y	 alerta—.	Creía	 que	 era	 Su
Sempiterna	Majestad.

—Así,	pues,	su	ramplón	modo	de	hablar	era	fingido,	¿eh?
Volvieron	a	fulgurar	los	ojos	de	Laws.
—Estoy	vencido,	Hamilton.	Tengo	el	desgarro	dentro…	lo	noto	y	lo	sufro.	Pero

tal	 vez	 mejore.	 —Se	 apercibió	 en	 aquel	 momento	 de	 la	 presencia	 de	 Marsha—.
¿Quién	es?

Sin	ningún	entusiasmo,	Hamilton	explicó:
—Mi	esposa.	Ese	extraño	poder	superior	se	ha	apoderado	de	ella.
—¡Jesús!	—exclamó	Laws	en	voz	baja—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
Sonó	de	nuevo	la	musiquilla	del	timbre	de	la	puerta.	Marsha	exhaló	un	gemido	y

corrió	a	 refugiarse	dentro	de	 la	alcoba.	En	aquella	ocasión	se	 trataba	de	 la	 señorita
Reiss.	 Vivaz	 y	 grave,	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 salón,	 ataviada	 con	 un	 rígido	 traje
chaqueta	de	color	gris,	zapatos	de	tacón	bajo	y	gafas	de	montura	de	concha.

—Buenos	días	—saludó	en	tono	retumbante—.	El	señor	Laws	me	dijo	que	hay…
—Se	interrumpió	sorprendida—.	Ese	estruendo…	—Indicó	la	zarabanda	de	imágenes
y	alboroto	del	televisor—.	¿También	está	en	su	aparato?

—Naturalmente.	En	todos	los	que	funcionan.
La	señorita	Reiss	se	tranquilizó	a	ojos	vistas.
—Temí	que	hubiera	seleccionado	sólo	el	mío.
A	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 fachada,	 a	medio	 abrir,	 pasó	 la	 figura	 lastimosa	 de
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Charley	McFeyffe.
—Saludos	—murmuró.
Llevaba	 vendada	 la	 hinchadísima	 mandíbula.	 Alrededor	 de	 la	 garganta,	 por

debajo	 del	 cuello,	 se	 había	 puesto	 un	 paño	 blanco.	 Con	 andar	 cauteloso,	 cruzó	 la
estancia	en	dirección	a	Hamilton.

—¿No	 consigue	 curar	 eso?	 —se	 interesó	 Hamilton,	 derrochando	 buenos
sentimientos.

McFeyffe	sacudió	la	cabeza,	sombrío.
—No	puedo.
—¿De	qué	hablan?	—quiso	saber	la	señorita	Reiss—.	¿Y	a	qué	viene	todo	esto?

El	 señor	 Laws	 dijo	 que	 usted	 tenía	 algo	 que	 comunicarnos.	 Algo	 referente	 a	 esta
peculiar	intriga	que	nos	envuelve.

—¿Intriga?	 —Hamilton	 la	 miró,	 nervioso—.	 No	 me	 parece	 el	 término	 más
apropiado	para	calificar	el	asunto.

—Estoy	de	acuerdo	—manifestó	fervorosamente	la	señorita	Reiss,	entendiéndole
mal—.	Va	mucho	más	allá	que	lo	que	iría	una	simple	intriga.

Hamilton	no	 tenía	ganas	de	ponerse	a	discutir	 la	cuestión.	Se	 llegó	a	 la	cerrada
puerta	de	la	alcoba	y	llamó	apremiadamente.

—Sal	ya,	querida.	Es	hora	de	ir	al	hospital.
Tras	 un	 intervalo	 torturante,	Marsha	 se	 dejó	 ver	 en	 el	 umbral.	 Se	 había	 puesto

pantalones	 y	 se	 cubría	 con	 un	 grueso	 abrigo.	A	 fin	 de	 ocultar	 la	 lacia	 pelambrera,
llevaba	 un	 pañuelo	 rojo	 sobre	 la	 cabeza.	 Ningún	 afeite	 trataba	 de	 disimular	 lo
calamitoso	de	su	semblante;	aplicárselo	hubiera	sido	una	pérdida	inútil	de	tiempo.

—Está	bien	—declaró	con	voz	apagada—.	Estoy	a	punto.
Hamilton	estacionó	el	«Plymouth»	de	McFeyffe	en	la	zona	de	aparcamiento	del

hospital.	 Cuando	 las	 cinco	 personas	 caminaban	 por	 el	 paseo	 de	 gravilla,	 rumbo	 al
edificio	clínico,	Bill	Laws	inquirió.

—¿Silvester	es	la	clave	de	todo	esto?
—Silvester	es	todo	esto	—repuso	Hamilton—.	La	clave	la	constituye	el	sueño	que

tuvieron	Marsha	y	usted.	Aparte	de	otros	diversos…	tales	como	 la	alteración	de	su
aspecto,	su	nueva	forma	de	andar,	arrastrando	los	pies,	etcétera.	La	propia	naturaleza
del	 Segundo	 Nabismo.	 Su	 universo	 geocéntrico.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que
Arthur	Silvester	está	dentro	y	fuera	de	esto.	Sobre	todo,	dentro.

—¿Lo	dice	muy	convencido?	—dudó	Laws.
—Todos	nosotros,	 los	ocho,	caímos	a	 través	del	 rayo	de	protones	del	Bevatrón.

Durante	 el	 período	 en	 que	 se	 consumó	 el	 suceso,	 sólo	 una	 persona	 de	 las	 ocho
conservó	 el	 conocimiento	 y	 se	 constituyó	 en	 esquema	 de	 referencia.	 Silvester	 no
perdió	el	sentido	ni	durante	un	segundo.

—Entonces	—resumió	Laws,	yendo	a	lo	práctico—	eso	significa	que	no	estamos
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aquí.
—Físicamente,	 continuamos	 tendidos	 en	 el	 piso	 de	 la	 sala	 del	 Bevatrón.	 Pero

mentalmente	 nos	 encontramos	 aquí.	 La	 liberada	 energía	 del	 rayo	 transformó	 el
mundo	particular	de	Silvester	en	un	universo	público.	Nos	hallamos	sometidos	a	 la
lógica	de	un	 individuo	 fanático,	de	un	viejo	que,	 allá	por	mil	novecientos	 treinta	y
tantos,	 se	convirtió	a	 las	estrambóticas	 ideas	 religiosas	de	un	culto	que	apareció	en
Chicago.	Nos	encontramos	en	su	universo,	donde	funcionan	y	tienen	vida	todas	sus
ignorantes	supersticiones.	Estamos	en	la	cabeza	de	ese	hombre.	—Esbozó	un	ademán
—.	Este	paisaje.	Este	terreno.	Repliegues	y	enroscaduras	de	un	cerebro;	los	montes	y
valles	del	cerebro	de	Silvester.

—Oh,	 querido	—susurró	 la	 señorita	 Reiss—.	 Estamos	 en	 su	 poder.	 Y	 trata	 de
destruirnos.

—Dudo	de	que	se	percate	de	lo	que	está	ocurriendo.	Eso	es	lo	irónico	del	caso.
Probablemente,	Silvester	no	ve	nada	extraño	en	este	mundo.	¿Por	qué	iba	a	verlo?	Se
trata	del	orbe	creado	por	su	propia	fantasía,	en	el	que	lleva	viviendo	muchos	años.

Entraron	 en	 el	 edificio	 del	 hospital.	 Nadie	 apareció	 ante	 su	 vista;	 de	 todos	 los
cuartos	 brotaba	 el	 estruendo	 agresivo	 del	 sermón	 dominical	 que	 (Tetragramatón)
dirigió	al	mundo.

—Ahí	está	—dijo	Hamilton—.	Me	había	olvidado	de	eso.	Tendremos	que	andar
con	cien	ojos.

El	 departamento	 de	 información	 estaba	 abandonado.	 Sin	 duda,	 el	 cuadro
facultativo	 en	 pleno,	 con	 todo	 el	 personal	 auxiliar,	 escuchaba	 la	 plática.	 Hamilton
examinó	 el	 directorio	 mecánico,	 enterándose	 así	 del	 número	 de	 la	 habitación	 que
ocupaba	Silvester.	Segundos	después,	subían	en	el	silencioso	ascensor	hidráulico.

La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Arthur	 Silvester	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 El	 flaco
anciano	permanecía	sentado	en	una	silla,	muy	erguido,	con	la	atenta	mirada	fija	en	la
pantalla	de	su	televisor.	Le	acompañaban	en	la	estancia	la	señora	Edith	Pritchet	y	su
hijo	David.

Tanto	la	dama	como	el	niño	se	removían	inquietos;	ambos	soltaron	un	suspiro	de
alivio	 como	 saludo	 al	 grupo	 que	 desfiló	 al	 interior	 de	 la	 estancia.	 Silvester,	 sin
embargo,	no	hizo	el	más	leve	movimiento.	Implacablemente,	con	fanática	austeridad,
continuó	frente	a	su	Dios,	absorto	en	el	furioso	tumulto	de	sentimientos	belicosos	que
se	derramaban	desde	el	aparato,	inundando	la	habitación.

Evidentemente,	a	Arthur	Silvester	no	le	sorprendía	en	absoluto	el	que	su	Hacedor
le	 dirigiera	 la	 palabra	 personalmente.	 Era	 obvio	 que	 aquella	 formaba	 parte	 de	 su
costumbre	 dominguera.	 Durante	 la	 mañana	 del	 domingo,	 ingería	 su	 provisión
hebdomadaria	de	alimento	espiritual.

David	Pritchet,	malhumorado,	se	acercó	a	Hamilton.
—¿Quién	 rayos	 es?	—interrogó,	 mientras	 señalaba	 la	 pantalla—.	 No	 entiendo
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nada.
Su	 madre,	 regordeta,	 de	 mediana	 edad,	 siguió	 mordisqueando	 una	 manzana

despepitada.	 El	 semblante	 dulce	 de	 la	mujer	 no	 reflejaba	 comprensión	 de	 ninguna
clase.	 Con	 la	 salvedad	 de	 cierta	 animosidad	 nebulosa	 hacia	 los	 trompeteos
ensordecedores,	se	manifestaba	indiferente	por	completo	al	fenómeno	de	la	pantalla.

—Es	 difícil	 de	 explicar	—dijo	Hamilton	 al	 chico—.	No	 es	 probable	 que	 hayas
tropezado	nunca	con	la	deidad.

La	 cabeza	 huesuda	 y	 envejecida	 de	Arthur	Silvester	 se	 volvió	 ligeramente;	 dos
ásperos	ojos	de	tonalidad	gris	se	clavaron	en	Hamilton.

—Silencio	—ordenó	el	viejo,	con	un	matiz	de	voz	que	dejó	helado	a	Hamilton.
Y,	sin	más,	Silvester	volvió	a	concentrar	su	atención	en	el	aparato.
Aquél	era	el	hombre	en	cuyo	mundo	habían	entrado.	Por	primera	vez	desde	que

ocurrió	el	accidente,	Hamilton	experimentó	un	miedo	auténtico	e	inenarrable.
—Me	parece	—murmuró	Laws	por	la	comisura	de	la	boca—,	que	tenemo	rayo	pa

rato.
Y	 esa	 impresión	 dominaba	 a	 todos.	 Una	 vez	 llegaba	 (Tetragramatón)	 a	 aquel

punto,	¿solía	mantenerse	en	él	durante	mucho	tiempo?
Diez	minutos	después,	la	señora	Pritchet	había	soportado	todo	lo	que	era	capaz	de

aguantar.	Tras	emitir	un	gemido	desesperado,	se	puso	en	pie	y	anduvo	hasta	el	fondo
del	cuarto,	donde	estaban	los	demás.

—Cielo	 santo	 —se	 lamentó—.	 Jamás	 he	 podido	 sufrir	 a	 estos	 predicadores
pesados.	No	creo	haber	oído	en	mi	vida	tanto	ruido	junto.

—Pronto	 se	dará	por	vencido	—declaró	Hamilton—.	Se	va	 a	quedar	 enseguida
sin	aliento.

—En	este	hospital,	 todo	el	mundo	se	dedica	a	contemplar	y	oír	eso	—reveló	 la
señora	Pritchet,	nublada	 la	 cara	por	un	puchero	de	disgusto—.	Y	no	es	bueno	para
David…	Me	 he	 esforzado	 en	 educarle	 de	 forma	 que	 pudiese	 ver	 el	 mundo	 de	 un
modo	racional.	Este	sitio	no	resulta	lo	que	se	dice	aconsejable	para	él.

—No	—convino	Hamilton—,	desde	luego,	no	lo	es.
—Deseo	 que	 mi	 hijo	 sea	 persona	 ilustrada	 —confió	 la	 dama,	 hablando	 a

borbotones	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 cosa	 que	 hacía	 bailar	 los
profundos	adornos	de	 su	 sombrero—.	Quiero	que	conozca	a	 los	grandes	clásicos	y
que	disfrute	de	las	bellezas	de	la	vida.	Su	padre	fue	Alfred	B.	Pritchet;	el	que	realizó
la	maravillosa	traducción	en	verso	de	la	Ilíada.	Opino	que	las	artes	mayores	deberían
desempeñar	 un	 papel	 de	 importancia	 en	 la	 existencia	 del	 hombre	 corriente,	 ¿no	 le
parece?	La	vida	tendría	así	mucha	más	riqueza	y	un	significado	mucho	más	amplio.

La	señora	Pritchet	resultaba	casi	tan	fastidiosa	como	(Tetragramatón).
De	espaldas	a	la	pantalla,	la	señorita	Reiss	manifestó:
—Temo	que	no	me	va	a	ser	posible	aguantar	eso	un	minuto	más.	Y	ese	horrible
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viejo	ahí	sentado,	tragándose	la	morralla.	—El	semblante	de	la	mujer	se	contorsionó
espasmódicamente—.	Me	gustaría	coger	algo,	cualquier	cosa…	y	estrellárselo	en	la
cabeza.

La	 señora	 Pritchet	 escuchaba	 con	 insípido	 placer	 la	 imperfecta	 forma	 de
expresarse	adoptada	por	Laws.

—¡Los	acentos	regionales	suenan	tan	dulces	al	oído!	—alabó	en	tono	pedantesco
—.	¿De	dónde	es	usted,	señor	Laws?

—De	Clinton,	Ohio	—respondió	el	negro,	sin	deje	de	ninguna	clase.
Dirigió	a	 la	señora	Pritchet	una	mirada	furibunda.	Aquella	era	una	reacción	que

no	había	previsto.
—Clinton,	Ohio	—repitió	 la	 dama,	 sumida	 en	 su	 arrobo—.	He	pasado	por	 allí.

¿No	hay	en	Clinton	una	encantadora	compañía	de	ópera?
Cuando	Hamilton	volvía	 la	vista	hacia	 su	esposa,	 la	 señora	Pritchet	 relacionaba

sus	óperas	favoritas.
—Ahí	 tienes	 una	mujer	 que,	 aunque	 no	 existiese	mundo	 alguno,	 ni	 siquiera	 se

daría	cuenta	—dijo	Hamilton	a	Marsha.
Habló	en	voz	baja.	Pero,	en	aquel	preciso	momento,	el	rugiente	sermón	tocaba	a

su	fin.	El	torbellino	tempestuoso	se	borró	de	la	pantalla,	y	en	fracciones	de	segundo,
el	 silencio	 se	abatió	 sobre	 la	habitación.	Hamilton	no	pudo	por	menos	que	 sentirse
mortificado	al	oír	que	sus	palabras	resonaban	como	trallazos	estentóreos,	en	medio	de
aquella	brusca	quietud.

Lenta,	 implacablemente,	 la	 anciana	 cabeza	 de	 Silvester	 giró	 sobre	 el	 palo	 de
escoba	que	era	su	cuello.

—Perdone	—articuló,	 en	 tono	 sosegado	y	 con	voz	 frígida—.	 ¿Tenía	 usted	 algo
que	decir?

—Exacto	—repuso	 Hamilton;	 ya	 no	 podía	 volverse	 atrás—.	 Deseo	 hablar	 con
usted,	 Silvester.	 Nosotros	 siete	 estamos	 a	 punto	 de	 coger	 un	 hueso.	 Y	 usted	 se
encuentra	en	el	otro	extremo.

En	 el	 rincón,	 el	 televisor	mostraba	 un	 grupo	 de	 ángeles	 felices,	 que	 entonaban
versiones	 más	 o	 menos	 armónicas	 de	 cánticos	 populares.	 Vacíos	 de	 expresión	 los
rostros,	 aquellas	 criaturas	 angélicas	 ejecutaban	 un	 vaivén	 lánguido,	 al	 tiempo	 que
dejaban	oír	su	melopea	de	cadencias	lúgubres.

—Tenemos	un	problema	—explicó	Hamilton,	con	la	vista	clavada	en	los	ojos	del
anciano.	Probablemente,	Silvester	dispondría	de	poderes	para	arrojarlos	a	los	siete	al
infierno.	 Después	 de	 todo,	 aquel	 era	 su	 mundo;	 si	 alguien	 tenía	 influencia	 sobre
(Tetragramatón),	ese	alguien	era	Arthur	Silvester,	sin	ningún	género	de	dudas.

—¿De	 qué	 problema	 se	 trata?	 —preguntó	 el	 viejo—.	 ¿Por	 qué	 no	 están
entregados	a	la	oración	todos	ustedes?

Sin	hacer	maldito	caso	de	la	última	interrogación,	Hamilton	prosiguió:
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—Hemos	 descubierto	 algo	 respecto	 al	 accidente.	A	 propósito,	 ¿qué	 tal	 van	 sus
heridas?

Una	sonrisa	de	calmosa	satisfacción	se	extendió	por	la	arrugada	faz.
—Mis	 heridas	 —informó	 Silvester—	 han	 desaparecido.	 El	 mérito	 de	 ello

corresponde	a	mi	fe,	no	a	los	matasanos	que	trataron	de	curarme.	La	fe	y	la	oración
bastan	para	que	un	hombre	soporte	triunfalmente	cualquier	prueba.	—Hizo	una	breve
pausa,	antes	de	añadir—:	Lo	que	usted	califica	de	«accidente»	fue	un	sistema	al	que
recurrió	 la	 Providencia	 para	 ponernos	 a	 prueba.	 El	modo	 empleado	 por	 Dios	 para
averiguar	de	qué	clase	de	fibra	estamos	compuestos.

—Oh,	 querido	 señor	 —protestó	 la	 señora	 Pritchet,	 mientras	 sonreía
confiadamente—,	estoy	segura	de	que	 la	Providencia	no	sometería	a	 las	personas	a
semejantes	pruebas.	—El	viejo	se	la	quedó	mirando	con	cierta	crueldad.

—El	 Único	 Dios	 Verdadero	 —manifestó,	 categórico—,	 es	 una	 divinidad	 muy
severa.	Asigna	castigos	y	recompensas	de	acuerdo	con	su	criterio.	El	género	humano
fue	colocado	sobre	el	planeta	Tierra	para	que	cumpliese	los	preceptos	de	la	autoridad
cósmica.

—De	los	ocho	—continuó	Hamilton	con	su	tema—,	siete	quedamos	inconscientes
a	consecuencia	del	impacto	de	la	caída.	Uno	de	nosotros	siguió	disfrutando	de	todos
los	sentidos.	Fue	usted.

Silvester	inclinó	la	cabeza	en	complacido	asentimiento.
—Mientras	 me	 desplomaba	 por	 el	 aire	 —explicó—,	 recé	 al	 Único	 Dios

Verdadero,	rogándole	que	me	protegiese.
—¿De	 qué?	—intervino	 la	 señorita	 Reiss—.	 ¿De	 la	 misma	 prueba	 a	 la	 que	 le

sometía?
Hamilton	indicó	a	la	mujer	que	guardara	silencio,	agitó	la	mano	en	tal	sentido	y

tomó	de	nuevo	la	palabra:
—Una	 cantidad	 enorme	 de	 energía	 libre	 anduvo	 suelta	 por	 el	 Bevatrón.	 En

circunstancias	 normales,	 cada	 persona	 tiene	 un	 esquema	 de	 referencia	 único.	 Pero
como	todos	los	demás	perdimos	el	conocimiento	y	usted	no…

Silvester	no	 le	prestaba	atención.	Sus	ojos	miraban	con	 intensidad	a	Bill	Laws,
situado	 a	 espaldas	 de	Hamilton.	Una	 indignación	 justiciera	 relucía	 en	 las	 hundidas
mejillas	del	viejo.

—Lo	 que	 veo	 ahí	 —silabeó	 con	 los	 dientes	 apretados—,	 ¿es	 una	 persona	 de
color?

—Se	trata	de	nuestro	guía	—dijo	Hamilton.
—Antes	 de	 proseguir	 con	 esta	 charla	—manifestó	 Silvester	 en	 tono	 normal—,

pediré	a	esa	persona	de	color	que	abandone	la	estancia.	Este	es	el	cuarto	particular	de
un	hombre	blanco.

Las	 palabras	 que	 Hamilton	 pronunció	 a	 continuación	 distaban	 mucho	 de	 ser
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producto	 de	 un	 meticuloso	 razonamiento.	 No	 tenía	 excusa	 ni	 pretexto	 para
articularlas;	le	salieron	de	un	modo	demasiado	natural	y	espontáneo	para	que	pudiese
evitarlas.

—¡Váyase	 al	 diablo!	—profirió,	 y	 el	 semblante	 de	 Silvester	 se	 puso	 tan	 yerto
como	una	piedra.

«Bueno	—se	dijo	Hamilton—,	esto	ya	no	tiene	remedio,	así	que	lo	mejor	es	hacer
las	cosas	bien	y	rematar	el	asunto	de	una	vez».

Manifestó	en	voz	alta:
—¿De	un	hombre	blanco?	Si	ese	Segundo	Nabí	o	como	quiera	que	se	llame,	ese

(Tetragramatón)	 de	 pega	 que	 se	 ha	 inventado	 usted,	 puede	 seguir	 sentado
tranquilamente,	cruzado	de	brazos	mientras	usted	dice	cosa	semejante,	no	cabe	duda
de	que	tiene	menos	de	dios	que	usted	de	hombre.	Lo	que	ya	es	decir.

La	señora	Pritchet	se	quedó	boquiabierta.	David	Pritchet	soltó	una	risita	gutural.
Sobresaltadas,	Marsha	y	la	señorita	Reiss	retrocedieron.	Laws	se	mantuvo	rígido,	con
una	 expresión	 en	 el	 rostro	 entre	 dolorida	 y	 sardónica.	 Un	 poco	 distanciado,	 en	 el
rincón,	McFeyffe	se	frotaba	la	sufrida	mandíbula	como	si	no	hubiese	oído	nada.

Despacio,	muy	despacio,	Arthur	Silvester	se	puso	en	pie.	No	había	aumentado	de
estatura,	 pero	 sí	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fuerza	 vengadora	 que	 trascendía
humanidad.	 Era	 un	 agente	 purificador,	 defendía	 a	 su	 deidad,	 a	 su	 país,	 a	 la	 raza
blanca…	 y	 también	 su	 honor	 personal.	 Todo	 de	 una	 vez.	 Durante	 unos	 segundos,
permaneció	 inmóvil,	 haciendo	 acopio	de	 energías.	Una	vibración	 sacudió	 su	 enjuta
estructura	de	pies	a	cabeza;	y	desde	 lo	más	profundo	de	su	cuerpo	empezó	a	surgir
lentamente	una	vaporosa	oleada	de	odio	emponzoñado.

—Creo	—articuló—	que	es	usted	amante	de	los	negros.
—Así	 es	—convino	Hamilton—.	Además	 de	 ateo	 y	 de	 rojo.	 ¿No	 conoce	 a	mi

esposa?	Es	una	espía	rusa.	¿Quiere	que	le	presente	a	mi	amigo	Bill	Laws?	Estudiante
graduado	en	física	avanzada;	lo	bastante	distinguido	y	bueno	como	para	sentarse	a	la
mesa	 y	 cenar	 con	 cualquier	 otro	 ser	 humano	 viviente.	 Un	 muchacho	 lo	 bastante
estupendo	como	para…

En	la	pantalla	del	televisor,	el	coro	de	ángeles	había	interrumpido	su	audición.	La
imagen	vacilaba;	ondas	de	luz	oscuras	irradiaban	amenazas	en	forma	de	movimientos
furibundos.	Del	altavoz	no	surgía	ya	música	lacrimógena;	un	rumor	sordo	repercutía
ominoso	por	los	tubos	y	condensadores.	El	rumor	fue	acrecentando	su	volumen	hasta
transformarse	en	un	tronar	que	destrozaba	los	tímpanos.

Salieron	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor	 cuatro	 figuras	 gigantescas.	 Eran	 ángeles.
Enormes,	corpulentos,	viriles,	brutales,	con	 los	ojos	saturados	de	perversidad.	Cada
uno	 de	 ellos	 debía	 de	 pesar	 más	 de	 noventa	 kilos.	 Agitando	 las	 alas,	 los	 cuatro
ángeles	 se	 dirigieron	 hacia	 Hamilton.	 Lleno	 de	 satisfacción	 placentera	 el	 arrugado
semblante,	 Silvester	 retrocedió	 unos	 pasos	 para	 disfrutar	 del	 espectáculo	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	98



venganza	abatiéndose	sobre	el	blasfemo.
Cuando	el	primer	ángel	descendía	para	imponer	la	sentencia	cósmica,	Hamilton	le

propinó	 un	 golpe	 que	 lo	 puso	 fuera	 de	 combate.	 Tras	 él,	 Bill	 Laws	 enarboló	 una
lámpara	 de	 mesa.	 Precipitándose	 hacia	 adelante,	 la	 estrelló	 contra	 la	 cabeza	 del
segundo	ángel;	aturdida,	la	víctima	del	trastazo	forcejeó	para	agarrar	al	negro.

—Oh,	Dios	—gimió	la	señora	Pritchet—.	Que	alguien	llame	a	la	policía.
Era	inútil.	En	un	rincón	que	ocupaba,	el	más	alejado,	McFeyffe	salió	por	fin	de	su

estupor	y	dirigió	un	golpe	inútil	a	uno	de	los	ángeles.	Un	ramalazo	de	clara	energía
saltó	 sobre	 él;	 sin	 alboroto	 alguno,	McFeyffe	 cayó	 contra	 la	 pared	 y	 allí	 se	 quedó,
inmóvil	por	completo.	David	Pritchet	empezó	a	soltar	gritos	excitados	y,	no	contento
con	 su	 contribución	 sonora	 a	 la	 causa,	 agarró	 los	 frascos	 de	 medicina	 que	 había
encima	 de	 la	mesita	 de	 noche	 y	 se	 puso	 a	 lanzarlos	 contra	 los	 ángeles,	 a	 guisa	 de
proyectiles.	 Marsha	 y	 la	 señorita	 Reiss	 también	 combatían:	 ambas	 se	 abalanzaron
sobre	un	ángel	voluminoso,	de	alas	algo	torponas,	al	que	consiguieron	derribar.	Y	una
vez	en	el	suelo	propinaron	puntapiés	y	arañazos	a	discreción,	arrancándole	las	plumas
a	puñados.

Brotaron	más	ángeles	de	la	pantalla	del	televisor.	A	sus	anchas,	Arthur	Silvester
vio,	 encantadísimo,	 cómo	 Bill	 Laws	 desaparecía	 bajo	 una	 montaña	 de	 alas
vengativas.	 Sólo	 quedaba	Hamilton	 en	 pie	 de	 guerra,	 un	Hamilton	 con	 las	 fuerzas
bastante	mermadas.	Tenía	 la	chaqueta	desgarrada	y	 le	salía	sangre	de	 la	nariz,	pero
estaba	dispuesto	a	defender	 la	última	 trinchera	y	vender	cara	 su	vida.	Se	derrumbó
otro	ángel,	al	encajar	una	verdadera	coz	en	los	riñones.	Pero	por	cada	uno	que	caía,
otro	rebaño	abandonaba	las	veintisiete	pulgadas	de	la	pantalla	del	televisor	y,	una	vez
en	la	habitación,	se	agigantaban	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

En	retirada,	Hamilton	retrocedió	hacia	Silvester.
—Si	hay	justicia	en	este	ruinoso	y	repugnante	mundo	suyo…	—jadeó.	No	pudo

terminar	la	frase.	Dos	ángeles	le	atacaron	al	mismo	tiempo;	le	cegaron,	le	dejaron	sin
resuello	y	notó	que	las	rodillas	se	le	doblaban,	que	le	desaparecían	las	piernas	debajo
del	cuerpo.

Marsha	 emitió	 un	 alarido	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 carga,	 dispuesta	 a	 abrirse	 camino.
Empuñando	un	largo	y	brillante	alfiler	de	sombrero,	lo	clavó	en	la	espalda	de	uno	de
los	 ángeles,	 el	 cual	 rugió	 de	 dolor	 y	 soltó	 a	 Hamilton.	 El	 ingeniero	 se	 apoderó
rápidamente	 de	 una	 botella	 de	 agua	mineral	 y	movió	 el	 brazo	 con	 giro	 brusco.	 La
botella	estalló	al	chocar	contra	la	pared;	burbujas,	espuma	y	trozos	de	vidrio	saltaron
en	todas	direcciones.

Arthur	 Silvester	 baboseó	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Tropezó	 con	 la	 señorita	 Reiss
quien,	 ágil	 como	 un	 felino,	 se	 revolvió,	 le	 asestó	 un	 empujón	 y	 se	 apartó.	 Con
expresión	 atónita	 en	 el	 semblante,	 Silvester	 dio	 un	 traspié	 y	 se	 vino	 al	 suelo.	Una
esquina	de	la	cama	acudió	al	encuentro	de	su	cráneo;	se	produjo	un	agudo	chasquido
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cuando	 el	 occipucio	 del	 hombre	 y	 el	 metal	 del	 lecho	 entraron	 en	 colisión.	 Arthur
Silvester	dejó	escapar	un	gruñido	y	perdió	el	conocimiento…

Y	los	ángeles	se	desvanecieron.
El	alboroto	tocó	a	su	fin.	La	televisión	enmudeció.	Nada	quedó	allí,	excepto	ocho

seres	 humanos	 lastimados,	 caídos	 o	 inclinados,	 en	 diversas	 posturas	 de	 dolor	 o
defensa.	 McFeyffe	 había	 perdido	 el	 conocimiento	 de	 modo	 total	 y	 estaba
parcialmente	 chamuscado.	 Arthur	 Silvester	 yacía	 inerte	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 la
lengua	asomando	por	entre	sus	 labios	y	un	brazo	doblado.	Bill	Laws,	sentado	en	el
piso,	 tuvo	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 incorporarse.	Empavorecida,	 la	 señora
Pritchet	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta,	con	la	más	alicaída	de	las	expresiones	en	su
rostro	 fofo.	 David	 Pritchet	 se	 encontraba	 sin	 aliento,	 aunque	 sostenía	 aún	 en	 los
brazos	unas	cuantas	manzanas	y	naranjas:	proyectiles	que	el	brusco	fin	de	la	pelea	le
impidió	arrojar.

Al	tiempo	que	reía	histéricamente,	la	señorita	Reiss	voceó:
—Ya	le	tenemos.	Vencimos.	¡Vencimos!

Aturdido,	 Hamilton	 reanimó	 la	 temblorosa	 figura	 de	 su	 esposa.	 Esbelta	 y
jadeante,	Marsha	se	oprimió	contra	él.

—Cariño	—susurró,	 brillantes	 los	 ojos	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas—,	 ya	 está	 todo
arreglado,	¿verdad?	Ha	concluido	esta	pesadilla.

Hamilton	notó	en	su	rostro	la	caricia	sedosa	de	la	ondulada	cabellera	castaña	de	la
mujer.	La	piel,	 tersa	y	cálida,	se	apretó	sobre	 los	 labios	masculinos.	Y	el	cuerpo	de
Marsha	volvía	a	ser	frágil,	cimbreante,	leve	y	suave.	Las	prendas	de	tejido	áspero	se
habían	volatilizado.	Marsha	se	abrazó	a	su	marido	y	emitió	un	suspiro	de	alivio,	al
observar	 que	 iba	 ataviada	 con	 un	 conjunto	 de	 algodón,	 a	 base	 de	 falda	 y	 blusa,
elegante	y	juvenil.

—Claro	—murmuró	Laws,	cuyos	esfuerzos	para	levantarse	iban	ya	a	tener	éxito.
Tenía	un	ojo	hinchado	y	las	ropas	hechas	jirones—.	El	viejo	bastardo	ha	perdido	sus
ganas	de	jaleo.	Le	derribamos	por	más	de	la	cuenta…	y	eso	arregló	las	cosas.	Ahora
no	se	encuentra	en	mejor	situación	que	los	demás.	Y	está	inconsciente.

—Hemos	 vencido	—repetía	 la	 señorita	 Reiss,	 haciendo	 hincapié	 en	 el	 tono—.
Escapamos	a	su	conspiración.

De	todos	los	puntos	del	hospital	empezaron	a	llegar	médicos	corriendo.	La	mayor
parte	 de	 la	 atención	 facultativa	 se	 dirigió	 hacia	 Arthur	 Silvester.	 Esbozando	 una
mueca	débil,	el	anciano	se	las	arregló	para	regresar	a	su	asiento,	delante	del	receptor
de	televisión.

—Gracias	—murmuró—.	Me	encuentro	bien,	muchas	gracias.	Sin	duda	me	quedé
dormido.	Un	poco	traspuesto.

McFeyffe,	 que	 empezaba	 a	 revivir,	 se	 tanteó	 con	 aire	 feliz	 la	 mandíbula	 y	 el
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cuello;	sus	múltiples	 llagas	habían	desaparecido.	A	la	vez	que	pronunciaba	un	grito
de	alegría,	se	arrancó	la	venda	y	el	paño	de	la	garganta.

—Se	han	evaporado	—chilló—.	¡Gracias	a	Dios!
—No	 se	 anime	 demasiado	—le	 recordó	 Hamilton	 secamente—.	 Es	 mejor	 que

abandone,	ahora	que	está	a	tiempo.
—¿Qué	ha	ocurrido	aquí?	—preguntó	un	médico.
—Celebramos	 una	 pequeña	 tremolina.	 —Irónico,	 Laws	 indicó	 la	 caja	 de

bombones	 que	 había	 caído	 del	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 noche—.	 Todos	 queríamos
apoderarnos	del	último	dulce	que	quedaba.

—Sólo	 hay	 una	 cosa	 pendiente	 —murmuró	 Hamilton,	 sumido	 en	 honda
preocupación	reflexiva—.	Aunque	probablemente	se	trata	de	una	cuestión	técnica.

—¿Que	es	ello?	—quiso	saber	Marsha,	muy	pegada	a	Hamilton.
—Tu	sueño.	¿No	estábamos	todos	tendidos	en	la	sala	del	Bevatrón,	más	o	menos

inconscientes?	¿No	estábamos	suspendidos	físicamente	en	el	tiempo?
—Santo	 Dios	 —se	 serenó	 Marsha—.	 Así	 es.	 Pero	 hemos	 vuelto…	 ¡y	 nos

encontramos	a	salvo!
—En	 apariencia.	 —Hamilton	 notó	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Marsha	 y,	 más

despacio,	la	aspiración	y	espiración	de	sus	pulmones—.	Y	eso	es	lo	que	cuenta.	—El
cuerpo	de	la	mujer	era	cálido,	suave	y	maravillosamente	esbelto—.	Mientras	te	haya
recobrado	tal	y	como	eras	antes.

Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 En	 sus	 brazos,	 Marsha	 parecía	 grácil,	 desde	 luego.
Demasiado…

—Marsha	—dijo	quedamente—,	algo	se	ha	torcido.
Al	instante,	el	flexible	cuerpo	de	la	mujer	se	tomó	rígido.
—¿Torcido?	¿Qué	pretendes	decir?
—Quítate	la	ropa.	—Apresuradamente,	Hamilton	alargó	la	mano	hacia	el	cursor

de	la	cremallera	de	la	falda—.	¡Vamos…	rápido!
Marsha	parpadeó	y	se	retiró.
—¿Aquí?	Pero,	cariño…	con	todas	estas	personas…
—¡Venga!	—apremió	Hamilton.
Llena	de	confusión,	Marsha	empezó	a	desabrocharse	la	blusa.	Se	la	quitó,	la	puso

encima	de	la	cama;	luego	se	inclinó	para	hacer	lo	propio	con	la	falda.	Sorprendidas	y
horrorizadas,	las	personas	del	grupo	reunido	en	la	habitación	contemplaron	a	Marsha,
mientras	 se	 desprendía	 de	 la	 ropa	 interior	 y	 se	 quedaba	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia.

Era	tan	asexual	como	una	abeja.
—Mírate	a	ti	misma	—acusó	Hamilton,	fuera	de	sí—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	mira!

¿Es	que	no	eres	capaz	de	notarlo?
Estupefacta,	 Marsha	 bajó	 la	 vista	 sobre	 su	 propio	 cuerpo.	 Sus	 senos	 habían
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desaparecido	totalmente.	Su	figura	aparecía	lisa,	un	poco	angulosa,	sin	características
sexuales	 primarias	 o	 secundarias	 de	 ninguna	 clase.	 Cenceña,	 sin	 vello,	 lo	 mismo
podía	 ser	 un	 muchacho.	 Pero	 ni	 siquiera	 era	 eso;	 no	 era	 nada.	 Un	 ser	 absoluta	 e
inequívocamente	neutro.

—¿Qué…?	—articuló,	asustadísima—.	No	lo	entiendo.
—No	hemos	vuelto	—dijo	Hamilton—.	Este	no	es	nuestro	mundo.
—Pero	los	ángeles	han	desaparecido	—señaló	la	señorita	Reiss.
—Y	 mi	 flemón	 también	 —subrayó	 McFeyffe,	 al	 tiempo	 que	 se	 tocaba	 la

mandíbula,	de	tamaño	normal	en	aquel	instante.
Tampoco	es	el	mundo	de	Silvester	—replicó	Hamilton—.	Se	trata	de	alguna	otra

persona.	 De	 una	 tercera	 parte.	 Dios	 misericordioso…	 jamás	 regresaremos.	 —
Recurrió,	 angustiado,	 a	 los	 confundidos	 miembros	 del	 grupo—.	 ¿Cuántos	 mundos
hay?	¿Cuántas	veces	va	a	repetirse	esto?
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IX

Diseminadas	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cámara	 del	 Bevatrón,	 yacían	 ocho	 personas.
Ninguna	 de	 ellas	 conservaba	 totalmente	 el	 conocimiento.	 A	 su	 alrededor,	 el	 piso
estaba	 sembrado	 de	 ruinas	 humeantes:	 el	 hormigón,	 convertido	 en	 cascotes	 y	 el
ennegrecido	metal	de	lo	que	fue	la	plataforma	de	observación,	la	revuelta	mescolanza
de	materiales	sobre	los	que	poco	antes	estuvieron	contemplando	el	ingenio.

Semejantes	 a	 caracoles,	 enfermeros	y	médicos	descendían	 con	cautela	por	unas
escalas.	No	transcurriría	mucho	tiempo	antes	de	que	llegaran	hasta	los	ocho	cuerpos,
antes	de	que	la	energía	del	generador	se	hubiese	consumido	y	la	zumbante	corriente
de	protones	se	hubiera	apagado	hasta	enmudecer.

Agitándose	y	revolviéndose	en	la	cama,	Hamilton	estudiaba	aquel	cuadro	vivo	e
incesante.	Lo	examinaba	una	y	otra	vez,	escrutaba	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos
de	 la	 escena.	Cuando	 avanzaba	 hacia	 el	 desvelo,	 las	 imágenes	 iban	 difuminándose
paulatinamente.	 Cuando	 volvía	 a	 hundirse	 en	 el	 sueño,	 la	 perspectiva	 resaltaba	 de
nuevo,	aguda,	clarísima,	precisa.

Al	lado	de	Hamilton,	su	esposa	se	retorcía	y	suspiraba	en	sueños.	En	la	ciudad	de
Belmont,	 ocho	 personas	 estaban	 removiéndose	 inquietas,	 despertándose	 y
durmiéndose	 a	 intervalos,	 viendo	 una	 y	 otra	 vez	 los	 contornos	 del	 Bevatrón,	 las
siluetas	de	las	personas	tendidas	o	plegadas.

Esforzándose	 en	 captar	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 la	 escena,	 Hamilton,
contemplaba	una	por	una,	centímetro	a	centímetro,	todas	aquellas	figuras.

Había	empezado	por	su	propio	cuerpo,	lo	cual	le	costó	un	trabajo	ímprobo.	Fue	el
que	 llegó	 al	 suelo	 en	 último	 lugar.	 Tras	 estrellarse	 contra	 el	 piso	 con	 violencia
aturdidora,	quedó	estirado	sobre	el	cemento,	extendidos	los	brazos	y	con	una	pierna
debajo	del	tronco.	Con	la	salvedad	de	la	tenue	oscilación	producida	por	el	aliento,	no
se	movía	en	absoluto.	Dios	santo,	se	hubiese	algún	modo	de	alcanzarlo…	si	pudiese
gritar,	 despertarlo,	 armar	 tanto	 ruido	 que	 éste	 atravesara	 las	 negruras	 de	 la
inconsciencia.	Pero	era	inútil.

A	 escasa	 distancia	 se	 encontraba	 la	 voluminosa	 humanidad	 de	 McFeyffe.	 El
grueso	rostro	del	hombre	estaba	decorado	por	una	expresión	de	furiosa	sorpresa;	aún
tenía	 un	 brazo	 alargado,	 con	 la	mano	 infructuosamente	 extendida	 en	 un	 intento	 de
agarrarse	a	una	barandilla	que	ya	no	existía.	Un	hilillo	de	sangre	se	deslizaba	por	el
orondo	semblante.	McFeyffe	estaba	herido;	no	cabía	duda	de	eso.	Respiraba	de	modo
ronco	e	irregular.	Bajo	la	chaqueta,	el	pecho	subía	y	bajaba	penosamente.

Un	 poco	 más	 allá	 de	 McFeyffe	 se	 encontraba	 la	 señorita	 Joan	 Reiss.
Semienterrada	 bajo	 los	 escombros,	 su	 organismo	 parecía	 efectuar	 desesperados
esfuerzos	para	conseguir	que	entrase	aire	en	los	pulmones,	mientras	los	brazos	y	las
piernas,	trataban	instintivamente	de	apartar	el	montón	de	yeso	y	cemento	caído	sobre
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su	 cuerpo.	 Los	 cristales	 de	 las	 gafas	 estaban	 hechos	 añicos.	 Las	 prendas	 de	 vestir
aparecían	 rotas	y	 arrugadas.	En	 la	 sien,	una	herida	de	horrible	 aspecto	 empezaba	a
enconarse.

La	esposa	de	Hamilton,	Marsha,	no	se	hallaba	muy	lejos	de	aquel	punto.	Al	verla
inanimada,	yerta,	el	corazón	del	ingeniero	se	convulsionó	apesadumbrado.	A	Marsha
le	gustaba	dormir,	nunca	quería	que	la	despertasen.	Inconscientemente,	yacía	con	un
brazo	debajo	del	busto,	alzadas	las	rodillas	en	postura	casi	fetal,	inclinada	la	cabeza	a
un	lado	y	el	cabello	castaño	esparcido	sobre	el	cuello	y	los	hombros.	Un	tenue	aleteo
respiratorio	 ponía	 leves	 vibraciones	 en	 sus	 labios;	 aparte	 de	 eso,	 no	 se	 percibía
ningún	 otro	movimiento.	 Sus	 ropas	 estaban	 incendiadas;	 gradual,	 inexorablemente,
una	 hilera	 de	 cárdenas	 chispas	 avanzaba	 rumbo	 a	 la	 carne.	 Sobre	 sus	 pies	 y	 bien
torneadas	pantorrillas	flotaba	una	nube	de	humo	acre,	que	oscurecía	parcialmente	sus
extremidades	 inferiores.	Destrozado	por	completo,	uno	de	sus	zapatos	de	 tacón	alto
permanecía,	solitario	y	abandonado,	a	cosa	de	un	metro	de	distancia.

La	señora	Pritchet	era	un	abultado	mogote	de	carne	palpitante,	un	poco	ridículo
como	consecuencia	de	los	colorines	chillones	del	floreado	vestido,	el	cual	presentaba
horribles	 quemaduras.	 El	 sombrero	 de	 fantasía,	 quedó	 deshecho	 por	 la	 lluvia	 de
cascotes	que	se	le	vino	encima.	El	bolso,	que	la	violencia	del	choque	le	arrancó	de	la
mano,	estaba	abierto,	y	su	contenido	se	desparramaba	caóticamente	a	ambos	lados	de
la	mujer.

Casi	perdido	entre	las	ruinas,	apenas	se	distinguía	a	David	Pritchet.	El	niño	gimió
una	vez.	Luego	se	agitó	brevemente.	Un	trozo	retorcido	de	viga	metálica	se	mantenía
encima	 de	 su	 pecho,	 impidiéndole	 levantarse.	Hacia	 el	 chico	 avanzaba	 el	 personal
médico,	 aquel	 equipo	 de	 andares	 lentos.	 ¿Qué	 diablos	 les	 sucedía?	 A	Hamilton	 le
entraron	unos	deseos	 locos	de	gritar,	de	 rugir	histéricamente.	¿Por	qué	no	se	daban
más	prisa?	Habían	transcurrido	cuatro	noches…

Pero	 no	 allí.	 En	 aquel	 mundo,	 el	 mundo	 real,	 sólo	 discurrieron	 unos	 cuantos
segundos.

Entre	montones	de	desgarrada	tela	metálica	estaba	caído	el	guía	negro,	Bill	Laws.
El	enjuto	cuerpo	yacía	contorsionado,	abiertos	los	ojos,	que	miraban	vidriosamente,
sin	verla,	la	pila	de	humeante	materia	orgánica	situada	un	poco	más	allá.	Aquella	pila
era	 el	 flaco	 y	 quebradizo	 cuerpo	 de	Arthur	 Silvester.	 El	 viejo	 había	 terminado	 por
perder	el	conocimiento…	el	dolor	y	la	postración	nerviosa	de	sus	huesos	fracturados
contorsionaban	horriblemente	su	rostro.	De	todo	el	grupo,	Arthur	Silvester	era	el	que
sufría	heridas	más	graves.

Allí	 se	 encontraban	 todos.	 Ocho	 cuerpos	 inertes	 y	 lacerados.	 Un	 cuadro
descorazonador.	Pero	Hamilton,	mientras	se	agitaba	y	se	revolvía	en	el	cómodo	lecho,
junto	a	la	encantadora	Marsha,	hubiera	dado	cualquier	cosa	terrena	a	cambio	de	poder
regresar.	 Volver	 a	 la	 sala	 del	 Bevatrón	 y	 despertar	 a	 su	 inanimada	 contrapartida
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física…	 Y	 recuperar	 su	 propia	 capacidad	 mental,	 arrancándola	 del	 rumbo
desorientado	por	el	que	se	había	perdido.

En	 todos	 los	 universos	 posibles,	 el	 lunes	 era	 lunes.	 A	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la
mañana,	 Hamilton	 iba	 sentado	 en	 un	 compartimiento	 de	 un	 tren	 para	 viajeros	 de
abono	de	la	«Southern	Pacific».	Llevaba	sobre	las	rodillas,	desplegado,	un	ejemplar
del	Chronicle	de	San	Francisco,	que	repasaba	durante	el	trayecto,	costa	arriba,	hacia
la	Agencia	para	el	Fomento	de	la	Electrónica.	Suponiendo,	claro	está,	que	la	A.F.E.
existiese.	En	aquellos	instantes,	no	podía	afirmarlo.

En	torno	suyo,	 indiferentes	empleados	administrativos	fumaban,	 leían	revistas	o
hablaban	de	temas	deportivos.	Hundido	en	el	asiento,	Hamilton	meditó	en	ellos.	¿Se
daban	cuenta	de	que	no	eran	más	que	dislocadas	 ficciones	del	mundo	fantástico	de
alguna	 otra	 persona?	 Al	 parecer,	 no	 se	 percataban	 de	 tal	 cosa.	 Con	 aire	 apacible,
emprendían	su	acostumbrada	rutina	de	los	lunes,	ajenos	al	hecho	de	que	todos	y	cada
uno	de	los	aspectos	de	su	existencia	eran	manipulados	por	un	ser	invisible.

No	resultaba	difícil	presumir	la	identidad	de	ese	ser.	Con	toda	probabilidad,	siete
de	 los	 ocho	 miembros	 del	 grupo	 lo	 habrían	 adivinado	 ya.	 Hasta	 su	 esposa	 lo
descubrió.	A	la	hora	del	desayuno,	Marsha	se	encaró	con	él	y,	en	tono	solemne,	dijo:

—La	señora	Pritchet.	Me	he	pasado	dándole	vueltas	a	la	cabeza	al	asunto.	Estoy
segura.

—¿Por	qué	una	certeza	tan	absoluta?
—Porque	—repuso	Marsha,	plenamente	convencida—	es	la	única	a	 la	que	se	 le

ocurriría	esta	clase	de	jugarreta.	—Marsha	se	pasó	las	manos	por	la	lisa	superficie	de
su	cuerpo—.	Es	exactamente	la	especie	de	imbecilidad	victoriana	que	lanzaría	sobre
nosotros.

Si	hubiese	quedado	alguna	duda	en	el	cerebro	de	Hamilton,	no	tuvo	más	remedio
que	disiparse	 al	 echar	un	vistazo	a	 su	alrededor,	mientras	 el	 tren	 salía	de	Belmont.
Obedientemente	detenido	ante	una	cabaña	rural,	distinguió	por	la	ventanilla	la	figura
de	 un	 caballo	 enganchado	 a	 un	 carro	 cargado	 de	 chatarra:	 piezas	 oxidadas	 de
automóviles	abandonados.	El	caballo	llevaba	calzones.

—South	 San	 Francisco	 —anunció	 el	 revisor,	 tras	 aparecer	 en	 el	 extremo	 del
traqueteante	vagón.

Hamilton	 se	 guardó	 el	 periódico	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 integró	 en	 el	 menguado
conjunto	de	funcionarios	que	se	dirigió	a	la	salida.	Varios	minutos	después,	caminaba
con	aire	sombrío	en	dirección	a	los	edificios,	rutilantemente	blancos,	que	constituían
la	 Agencia	 de	 Fomento	 de	 la	 Electrónica.	 Al	 menos,	 la	 empresa	 existía…	 era	 un
principio	esperanzador.	Cruzó	 los	dedos	y	 rezó	con	fervor,	pidiendo	que	su	empleo
formase	parte	de	aquel	mundo.

El	doctor	Guy	Tillingford	le	recibió	en	el	despacho	exterior.
—Puntual	 y	 animado,	 por	 lo	 que	 veo	—le	 saludó,	 derrochando	 cordialidad,	 al
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tiempo	que	le	estrechaba	la	mano—.	Dispuesto	a	efectuar	una	salida	rápida.
Hamilton	se	tranquilizó	de	manera	considerable	y	empezó	a	quitarse	la	chaqueta.

La	A.F.E.	 existía	 y	 él	 contaba	 aún	 con	 su	 empleo.	En	 aquel	 desarticulado	 imperio,
Tillingford	contrató	sus	servicios;	lo	cual	ya	era	mucho.	Un	problema	importante	que
podía	borrar	de	su	agenda	de	preocupaciones.

—Ha	 sido	 un	 buen	 detalle,	 por	 su	 parte,	 el	 de	 concederme	 un	 día	 libre	 —
manifestó	 Hamilton	 cautelosamente,	 mientras	 Tillingford	 le	 acompañaba	 pasillo
adelante,	rumbo	a	los	laboratorios—.	Se	lo	agradezco	en	el	alma.

—¿Qué	tal	te	fue?	—se	interesó	Tillingford.
Aquello	era	una	frenada	en	seco.	En	el	mundo	de	Silvester,	Tillingford	le	envió	a

consultar	al	profeta	del	Segundo	Nabí.	Eran	remotísimas	las	probabilidades	de	que	tal
cosa	 continuase	 teniendo	 vigencia…	 De	 hecho,	 podía	 descartarse	 tranquilamente.
Hamilton	trató	de	ganar	tiempo.

—Regularcillo,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	Claro	que	se	trataba	de	algo
que	no	entra	de	lleno	en	mi…

—¿Te	costó	trabajo	encontrar	el	sitio?
—En	absoluto.	—Sudando	la	gota	negra,	Hamilton	se	preguntó	qué	habría	hecho

en	 aquel	mundo.	Empezó—:	Fue…	 fue	usted	muy	 amable.	 Precisamente	 el	 primer
día.

—No	 tiene	 importancia.	 Pero	 dime	 una	 cosa.	—Ante	 la	 puerta	 del	 laboratorio,
Tillingford	hizo	un	breve	alto—.	¿Quién	ganó?

—¿Que…	quién…	ganó?
—¿Se	llevó	el	premio	tu	pupilo?	—Sonriente,	Tillingford	le	palmeó	la	espalda—.

Por	Dios,	apuesto	a	que	sí.	Lo	leo	en	la	expresión	de	tu	rostro.	El	elegante	director	de
personal	 avanzó	 a	 largas	 zancadas	 por	 el	 pasillo,	 con	 una	 abultada	 cartera	 bajo	 el
brazo.

—¿Cómo	se	portó?	—quiso	saber.	Emitió	una	risita	húmeda	y	dio	unos	golpecitos
de	suficiencia	en	el	brazo	de	Hamilton—.	¿Tiene	algo	que	enseñarnos?	¿Una	cintita,
tal	vez?

—Ha	decidido	mostrarse	reservado	y	modesto	—confió	Tillingford—.	Ernie,	¿por
qué	 no	 insertar	 una	 pequeña	 gacetilla	 en	 el	 boletín	 de	 la	 oficina?	 Puede	 que	 al
personal	le	interese	la	noticia.

—Le	 sobra	 a	 usted	 razón	 —convino	 el	 director—.	 Tomar	 nota	 de	 eso.	 —Se
dirigió	a	Hamilton—.	¿Cómo	dijo	que	se	llama	su	gato?

—¿Qué?	—articuló	Hamilton,	casi	sin	voz.
—El	viernes,	cuando	hablamos	de	ello.	Maldito	si	me	acuerdo.	Quiero	apuntarlo

perfectamente	deletreado,	para	que	en	el	boletín	salga	bien	escrito	su	nombre.
En	 aquel	 universo,	 habían	 concedido	 a	 Hamilton	 un	 día	 libre	 —su	 primera

jornada	 laboral	 en	 un	 nuevo	 empleo—	 para	 que	 presentase	 a	 «Morrongo
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Atolondrado»	 en	 un	 concurso	 de	 animalitos	 domésticos.	 En	 su	 fuero	 interno,	 dejó
escapar	un	gemido.	En	varios	sentidos,	el	mundo	de	la	señora	Pritchet	iba	a	ser	más
duro	de	sobrellevar	que	el	de	Arthur	Silvester.

Después	 de	 reunir	 todos	 los	 detalles	 relativos	 a	 la	 exposición	 de	 animales,	 el
director	de	personal	se	alejó,	presuroso,	dejando	a	Hamilton	y	a	su	jefe	uno	frente	al
otro.	Había	llegado	el	momento	crucial;	ya	no	era	posible	dar	largas	al	asunto.

—Doctor	—comenzó	Hamilton,	 sombrío,	dispuesto	a	pasar	 cuanto	antes	el	mal
trago—,	 tengo	que	confesarle	 algo.	El	viernes,	 estaba	 tan	 excitado	por	 el	 hecho	de
que	 iba	 a	 trabajar	 para	 usted	 que…	 —Sonrió	 plañideramente—.	 Bueno,	 con
franqueza,	no	me	acuerdo	de	nada	de	lo	que	dijimos.	Toda	la	conversación	no	es	más
que	una	vaga	nebulosa	en	mi	memoria.

—Lo	 comprendo,	 hijo	mío	—le	 tranquilizó	Tillingford	 y,	 de	 soslayo,	 le	 dirigió
una	 mirada	 paternal—.	 No	 te	 atormentes…	 tendrás	 oportunidades	 de	 sobra	 para
ponerte	 al	 día.	 Confío	 en	 que	 estarás	 aquí,	 con	 nosotros,	 mucho	 tiempo	 y	 que	 te
gustará.

—La	verdad	es	que	—Hamilton	se	zambulló	de	cabeza—	ni	siquiera	me	acuerdo
de	la	naturaleza	del	trabajo	que	voy	a	desempeñar.	¿No	es	para	reírse?

Ambos	soltaron	la	carcajada	para	corroborarlo.
—Desde	 luego,	 resulta	 divertido,	 hijo	 mío	 —concedió	 Tillingford	 por	 último,

mientras	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 de	 hilaridad	 que	 humedecían	 sus	 ojos—.	Creí	 que
había	oído	ya	todas	las	ocurrencias	graciosas…

—¿Supone	 usted	 que…?	 —Hamilton	 se	 esforzó	 para	 que	 su	 voz	 estuviese
matizada	de	ligereza	e	indiferencia—.	Bueno,	antes	de	dejarme	solo	ante	el	peligro,
¿por	qué	no	me	esboza	un	rápido	cursillo,	en	síntesis,	acerca	de	lo	que	me	espera?

—Bien…	 —dijo	 Tillingford	 para	 empezar.	 Parte	 de	 su	 buen	 humor	 se	 había
volatilizado	y	 fue	 sustituido	por	una	 expresión	 solemne,	meditativa,	 importante.	Se
extendió	por	su	rostro	una	capa	como	de	ausencia,	dando	la	impresión	de	que,	en	el
vacío,	estaba	contemplando	un	cuadro	de	conjunto,	visto	en	perspectiva—.	No	creo
que	 resulte	 perjudicial	 dar	 un	 repaso	 a	 los	 puntos	 fundamentales.	 Es	 importante,
como	digo	siempre,	volver	de	vez	en	cuando	a	 los	postulados	básicos.	Así	 se	evita
desviarse	demasiado	del	rumbo	general.

—Verificación	—convino	Hamilton.
Rogó	 en	 silencio	 para	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 estuviera	 en	 condiciones	 de

adaptarse	a	ello.	¿Cuál	sería	la	concepción	de	Edith	Pritchet	respecto	a	las	funciones
de	una	factoría	gigantesca	de	investigación	electrónica?

—La	A.F.E.	—empezó	Tillingford—,	como	sabes,	es	un	elemento	de	importancia
principalisíma	 dentro	 de	 la	 estructura	 social	 del	 país.	 Tiene	 que	 cumplir	 una	 tarea
vital.	Y	la	está	cumpliendo.

—Desde	luego	—manifestó	Hamilton.
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—Lo	 que	 hacemos	 aquí,	 en	 la	 A.F.E.,	 es	 algo	más	 que	 un	 simple	 trabajo.	Me
atrevo	a	decir	que	es	mucho	más	que	una	mera	aventura	económica.	La	A.F.E.	no	se
fundó	con	intenciones	de	lucro.

—Le	entiendo	—asintió	Hamilton.
—Jactarse	de	que	la	A.F.E.	es	un	éxito	financiero	por	todo	lo	alto	constituiría	una

nimiedad	estéril.	Pero	lo	cierto	es	que	rinde	suculentos	beneficios.	Aunque	eso	carece
de	 importancia.	Nuestra	 tarea	aquí	—una	tarea	enorme	y	remunerativa—	va	mucho
más	 allá	 que	 cualquier	 concepto	 de	 provecho	 o	 ganancia	 material.	 Especialmente,
esto	reza	en	tu	caso.	Como	principiante	joven	e	idealista,	tú	te	ves	impulsado	por	la
misma	 clase	 de	 celo	 que	 me	 apremiaba	 a	 mí	 tiempo	 atrás.	 Ahora	 soy	 viejo.	 He
trabajado	casi	cuanto	tenía	que	trabajar.	Algún	día,	quizá	muy	próximo	en	el	futuro,
dejaré	la	carga	sobre	otros	hombros	más	enérgicos	y	voluntariosos.

Con	la	mano	apoyada	en	el	brazo	de	Hamilton,	el	doctor	Tillingford	introdujo	a
su	acompañante	a	la	vasta	red	de	laboratorios	de	investigación	de	la	A.F.E.

—Nuestra	 finalidad	 —adoptó	 un	 tono	 grandilocuente—	 estriba	 en	 poner	 los
enormes	recursos	y	talentos	de	la	industria	electrónica	al	servicio	de	la	obra	magna	de
elevar	 el	 nivel	 cultural	 de	 las	 masas.	 De	 colocar	 el	 arte	 al	 alcance	 de	 la	 inmensa
mayoría	de	los	componentes	de	la	raza	humana.

Hamilton	se	soltó	violentamente	de	la	mano	del	hombre.
—¡Doctor	Tillingford!	—gritó—.	¿Es	usted	capaz	de	repetir	eso	mientras	me	mira

directamente	a	los	ojos?
Estupefacto,	Tillingford	se	quedó	inmóvil,	sin	saber	hacer	otra	cosa	que	no	fuera

abrir	y	cerrar	la	boca.
—Pero,	Jack…	—murmuró—.	¿Qué…?
—¿Cómo	puede	plantarse	 ahí	 y	 recitar	 toda	 esa	 sarta	 de	 tonterías?	Es	 usted	un

hombre	educado	e	inteligente;	uno	de	los	más	importantes	investigadores	del	mundo.
—Al	tiempo	que	agitaba	los	brazos	con	frenesí,	Hamilton	siguió	voceando	reproches
al	 anciano—.	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 cerebro	 propio?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios…	 trate	 de
recordar	quién	es.	¡No	permita	que	le	suceda	lo	que	está	sucediendo!

Tillingford,	desconcertado,	entrelazó	las	manos	tímidamente	y	tartamudeó:
—Jack,	hijo	mío.	¿Qué	ventolera	te	ha	dado?
Hamilton	 se	 estremeció.	 Era	 inútil;	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	 De	 súbito,	 le

asaltó	 un	 deseo	 vehemente	 de	 estallar	 en	 carcajadas.	 La	 situación	 era	 increíble	 y
absurda;	podía	muy	bien	guardarse	su	enojo.	No	era	culpa	del	pobre	Tillingford…	A
Tillingford	se	le	podía	reprochar	tanto	como	al	caballo	de	los	calzones	que	había	visto
enganchado	a	un	carro	de	chatarra.

—Lo	lamento	—articuló	en	tono	cansino—.	Tengo	los	nervios	alterados.
—Santo	Dios	—dijo	Tillingford,	 que	 empezaba	 a	 recuperarse	 de	 la	 sorpresa—.

¿Te	 importa	 que	 me	 siente	 un	 momento?	 Mi	 corazón	 no	 está	 en	 muy	 buenas
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condiciones…	 nada	 grave,	 una	 extraña	 dolencia	 llamada	 taquicardia	 paroxismal.
Dispénsame.

Se	precipitó	al	interior	de	un	despacho	lateral,	cerró	la	puerta	de	golpe	y	hasta	el
pasillo	 se	 filtraron	 los	 ruidos	 que	 producía	 un	 frasco	 de	 medicina	 que	 se	 abría
precipitadamente	y	los	de	una	píldora	que	alguien	se	tomaba.

Lo	más	probable	era	que	hubiese	perdido	su	empleo,	así	que	Hamilton	se	sentó
con	negligencia	en	un	banco	y	sacó	su	paquete	de	cigarrillos.	Una	salida	estupenda…
no	pudo	haber	empezado	de	peor	manera.

Despacio,	 con	 precaución,	 la	 puerta	 del	 despacho	 lateral	 comenzó	 a	 abrirse.	 El
doctor	Tillingford,	desorbitados	los	ojos	y	temerosa	la	mirada,	asomó	la	cabeza	por	el
hueco.

—Jack	—llamó	con	voz	débil.
—¿Qué?	—repuso	Hamilton	en	un	murmullo,	sin	alzar	la	vista.
—Jack	 —insistió	 Tillingford,	 vacilante—,	 quieres	 proporcionar	 cultura	 a	 las

masas,	¿no	es	cierto?
Hamilton	suspiró.
—Claro,	 doctor.	—Se	puso	 en	 pie	 y	miró	 al	 anciano—.	Adoro	 esa	 tarea.	Es	 lo

mejor	que	se	ha	inventado.
El	alivio	inundó	el	semblante	de	Tillingford.
—Loado	sea	el	Cielo.	—Restaurada	de	algún	modo	la	confianza	en	sí	mismo	y	en

sus	 fuerzas,	 el	 hombre	 se	 aventuró	 a	 salir	 al	 pasillo—.	 ¿Te	 consideras	 lo	 bastante
preparado	 como	 para	 empezar	 a	 trabajar?	Yo…	ejem…	no	 quiero	 someterte	 a	 una
presión	excesiva…

Un	 mundo	 compuesto	 y	 habitado	 por	 multitud	 de	 personas	 idénticas	 la	 Edith
Pritchet.	Podía	vislumbrarlo	ya:	bondad,	amistad,	colaboración,	dulzura	de	sacarina.
Sin	hacer,	pensar	ni	creer	en	nada,	salvo	en	lo	bueno	y	en	lo	hermoso.

—¿No	va	a	despedirme?	—preguntó.
—¿Despedirte?	—Tillingford	parpadeó—.	¿Por	qué	rayos	iba	a	hacerlo?
—Le	insulté	groseramente.
Tillingford	tuvo	energías	suficientes	para	soltar	una	tenue	risita.
—No	 te	 preocupes.	 Hijo	 mío,	 tu	 padre	 fue	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos.

Recuérdame	cualquier	día	que	te	cuente	alguna	de	las	numerosas	trifulcas	furibundas
que	tuvimos.	De	tal	palo	tal	astilla,	¿eh,	Jack?	El	mismo	genio	irritable.

Palmeó	 la	 espalda	 de	 Hamilton	 con	 cuidado	 y	 le	 condujo	 a	 los	 laboratorios.
Técnicos	 y	 equipos	 mecánicos	 se	 extendían	 en	 todas	 direcciones;	 un	 conjunto
vibrante	de	proyectos	de	 investigación	electrónica,	que	 llenaba	el	 aire	de	zumbidos
atareados.

—Doctor	—apuntó	 Hamilton,	 sin	 mucha	 convicción—,	 ¿puedo	 formularle	 una
pregunta?	Es	simple	curiosidad.
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—Pues,	claro	que	sí,	hijo	mío.	¿De	qué	se	trata?
—¿Se	acuerda	usted	de	alguien	llamado	(Tetragramatón)?
El	doctor	Tillingford	pareció	confuso.
—¿A	 qué	 viene	 eso?	 ¿(Tetragramatón)?	 Me	 parece	 que	 no.	 No,	 no	 consigo

recordar	a	nadie	que	se	llame	así.
—Gracias	 —dijo	 Hamilton,	 tristón—.	 Sólo	 deseaba	 estar	 seguro.	 Pero	 ya	 me

figuraba	que	su	respuesta	sería	esa.
De	encima	de	una	mesa	de	trabajo,	el	doctor	Tillingford	recogió	un	ejemplar	del

Diario	de	las	Ciencias	Aplicadas,	correspondiente	a	noviembre	de	1959.
—Aquí	hay	un	artículo	que	ha	circulado	bastante	entre	los	miembros	de	nuestro

cuadro	de	 colaboradores.	Puede	que	 te	 interese,	 aunque	 en	 esta	 época	que	 corre	 se
considera	materia	anticuadilla.	Se	trata	de	un	análisis	de	los	escritos	que	redactó	uno
de	los	hombres	más	significativos	de	nuestro	siglo:	Sigmund	Freud.

—Estupendo	—silabeó	Hamilton	con	voz	carente	de	entonación.
Estaba	preparado	para	todo.
—Como	 sabes,	 Sigmund	 Freud	 desarrolló	 el	 concepto	 psicoanalítico	 del	 sexo

como	 sublimación	 del	 impulso	 artístico.	Demostró	 que,	 al	 no	 proporcionar	medios
válidos	 de	 expresión	 a	 las	 fundamentales	 y	 básicas	 inclinaciones	 humanas	 hacia	 la
creación	 artística,	 estas	 apremiantes	 tendencias	 natas	 se	 transforman	 y	 alteran,
desembocando	en	una	forma	de	sustitución:	la	actividad	sexual.

—¿Eso	es	cierto?	—murmuró	Hamilton,	resignado.
—Freud	demuestra	que	en	ningún	ser	humano	saludable	y	carente	de	inhibiciones

se	albergan	estímulos	sexuales,	y	que	no	posee	curiosidad	ni	interés	por	la	sexualidad.
Contrariamente	 a	 la	 idea	 que	 se	 tenía,	 idea	 arraigada	 y	 tradicional,	 el	 sexo	 es	 una
preocupación	artificial	por	entero.	Cuando	a	un	hombre	o	a	una	mujer	se	le	ofrece	la
posibilidad	 de	 entregarse	 a	 actividades	 artísticas	 decentes	 y	 normales	 —música,
pintura,	 literatura—,	 el	 denominado	 impulso	 sexual	 se	 consume	 por	 sí	 mismo.	 La
actividad	sexual	es	 la	 forma	oculta,	 secreta	y	solapada	bajo	 la	cual	opera	el	 talento
artístico,	 cuando	 la	 mecánica	 sociedad	 somete	 al	 individuo	 a	 una	 inhibición
contranatural.

—Claro	—dijo	Hamilton—.	Aprendí	eso	en	el	preuniversitario.	Eso	o	algo	muy
parecido.

—Afortunadamente	—continuó	Tillingford—,	la	resistencia	inicial	al	prodigioso
descubrimiento	de	Freud	ha	sido	superada	ya.	Como	es	lógico,	tuvo	que	enfrentarse	a
una	oposición	terrorífica.	Mas,	por	suerte,	 todos	los	obstáculos	están	terminando	de
derrumbarse.	Hoy	en	día,	es	raro	encontrar	una	persona	que	hable	de	temas	sexuales.
Utilizo,	 date	 cuenta,	 esos	 términos	 en	 sentido	 clínico,	 para	 describir	 una	 situación
clínica	anormal.

Esperanzadamente,	Hamilton	preguntó:
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—¿Insinúa	usted	que	queda	un	resto	de	esa	clase	de	ideas	tradicionales	entre	las
clases	inferiores?

—Bueno	—concedió	Tillingford—,	tardaremos	algún	tiempo	en	 llegar	a	 todo	el
mundo.	—Se	animó,	recuperando	su	entusiasmo—.	Y	esa	es	nuestra	tarea,	hijo	mío.
Esa	es	la	misión	del	gremio	electrónico.

—Gremio	—susurró	Hamilton.
—No	alcanza	del	todo	la	categoría	de	arte,	me	temo.	Pero	tampoco	está	muy	lejos

de	 ello.	Nuestro	 trabajo,	 hijo	mío,	 consiste	 en	 seguir	 investigando	hasta	 dar	 con	 el
último	 medio	 de	 comunicación,	 el	 sistema	 máximo,	 el	 ingenio	 ideal	 que	 no	 deje
piedra	 sin	 remover.	 Y	 con	 el	 cual,	 todos	 los	 seres	 humanos	 quedarán	 frente	 a	 la
herencia	artística	y	cultural	de	la	civilización.	¿Me	comprendes?

—Ya	me	dedicaba	a	eso	—repuso	Hamilton—.	Desde	hace	años,	tengo	en	casa	un
equipo	completo	de	alta	fidelidad.

—¿Alta	 fidelidad?	 —Tillingford	 se	 manifestó	 encantado—.	 No	 me	 había
percatado	de	que	te	interese	tanto	la	música.

—Sólo	los	sonidos.
Sin	hacer	caso,	Tillingford	se	embaló:
—Entonces	tendrás	que	ingresar	en	la	orquesta	sinfónica	de	la	compañía.	Hemos

desafiado	a	la	del	coronel	T.	E.	Edwards	a	un	concierto	que	se	celebrará	a	últimos	de
diciembre.	 Por	 Dios,	 se	 te	 ofrecerá	 la	 ocasión	 de	 tocar	 en	 contra	 de	 tu	 antigua
empresa.	¿Qué	instrumento	es	el	tuyo?

—El	ukelele.
—Principiante,	¿eh?	¿Qué	me	dices	de	tu	esposa?	¿También	toca?
—El	rabel.
Confundido,	Tillingford	cambió	de	conversación.
—Bueno,	ya	hablaremos	 luego	de	eso.	 Imagino	que	estarás	deseando	ponerte	 a

trabajar.
A	las	cinco	de	aquella	tarde,	Hamilton	recibió	permiso	para	dejar	su	diagrama	y

poner	 a	 un	 lado	 las	 herramientas	 de	 su	 oficio.	 Se	 unió	 a	 los	 demás	 operarios	 que
regresaban	 al	 hogar,	 cruzó	 la	 planta	 fabril	 y	 salió	 a	 los	 senderos	 de	 gravilla,
bordeados	de	árboles,	que	llevaban	a	la	calle.

Se	 disponía	 a	 volver	 la	 cabeza	 para	 orientarse	 y	 localizar	 la	 estación	 de
ferrocarril,	cuando	un	familiar	automóvil	de	color	azul	se	acercó	al	cordón	de	la	acera
y	se	detuvo	silenciosamente	junto	a	él.	Al	volante	del	cupé	marca	«Ford»	iba	Silky.

—Que	 me	 aspen	—dijo	 Hamilton—.	 ¿Qué	 hace	 usted	 por	 aquí?	 Precisamente
estaba	pensando	en	emprender	su	búsqueda.

Sonriente,	Silky	abrió	la	portezuela	del	vehículo	para	que	subiese	Hamilton.
—Averigüé	tu	nombre	y	domicilio	en	la	tarjeta	de	registro.	—Indicó	el	rectángulo

de	 blanca	 cartulina	 adherido	 al	 árbol	 del	 volante—.	Al	 final,	 resultó	 que	 decías	 la
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verdad.
Mientras	se	acomodaba	cansinamente	al	lado	de	la	chica,	Hamilton	observó:
—Sin	embargo,	ni	la	tarjeta	ni	yo	dijimos	dónde	trabajo.
—No	—reconoció	Silky—.	Recurrí	a	tu	esposa	y	ella	me	informó	acerca	del	sitio

en	que	te	encontraría.
Durante	la	pausa	que	Hamilton	dedicó	a	contemplar	a	la	muchacha,	dominado	por

el	abatimiento,	Silky	puso	el	coche	en	marcha.
—No	 te	 importa	 que	 conduzca	 yo,	 ¿verdad?	 —comentó	 la	 joven,	 en	 tono

reflexivo—.	Es	que	tu	pequeño	automóvil	me	ha	robado	el	corazón…	¡es	tan	mono,
tan	primoroso	y	tan	fácil	de	manejar!

—Conduzca,	 conduzca	 —dijo	 Hamilton,	 sin	 salir	 de	 su	 pasmo—.	 ¿Llamó…
llamó	a	Marsha?

—Celebramos	 una	 larga	 charla	 de	 corazón	 a	 corazón	 —le	 informó
placenteramente.

—¿Sobre	qué?
—Sobre	ti.
—¿Sobre	mí?
—De	tus	gustos.	De	lo	que	haces.	Oh,	de	todo	lo	relativo	a	tu	persona.	Ya	sabes

cómo	les	encanta	hablar	a	las	mujeres.
Reducido	 a	 un	 silencio	 impotente,	Hamilton	miró	 sin	 ver	 el	 Camino	Real	 y	 la

riada	 de	 vehículos	 que	 avanzaban	 por	 la	 península,	 rumbo	 a	 las	 diversas	 villas
suburbanas.	A	 su	 lado,	 Silky	 conducía	 con	 aire	 feliz,	 iluminada	 y	 alegre	 su	 aguda
carita.	En	aquel	mundo	intachable,	la	chica	había	sufrido	una	transformación	radical.
Su	rubia	cabellera	formaba	dos	trenzas	amarillas,	que	le	caían	por	la	espalda.	Llevaba
blusa	de	color	blanco	y	falda	azul	oscuro,	bastante	 larga.	Calzaba	zapatillas	planas,
sin	 adornos	 de	 ninguna	 clase.	 En	 todos	 los	 aspectos,	 parecía	 una	 estudiante	 de
Bachillerato,	 desprovista	 totalmente	 de	 artificios.	 No	 iba	 pintada.	 Su	 anterior
expresión	de	embaucadora	brillaba	por	su	ausencia.	Y	su	figura,	como	la	de	Marsha,
estaba	por	desarrollar.

—¿Qué	tal	le	fue?
—Pues,	estupendamente.
—¿Se	 acuerda	 —preguntó	 Hamilton,	 precavido—	 de	 la	 última	 vez	 que	 nos

vimos?	¿Recuerda	lo	que	pasaba?
—Claro	que	sí	—respondió	confiadamente—	Charley	McFeyffe	y	tú	ibais	hacia

San	Francisco.
—¿Para	qué?
—McFeyffe	quería	que	visitases	su	iglesia.
—¿Lo	hice?
—Supongo	que	sí.	Ambos	desaparecisteis	en	su	interior.
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—Y	luego,	¿qué?
—No	tengo	idea.	Luego	me	quedé	en	el	automóvil.
—¿No…	no	vio	nada?
—¿Cómo	qué?
Hubiera	resultado	extraño	decir:	«Como	dos	hombres	adultos	elevándose	hacia	el

Cielo	agarrados	a	un	paraguas».	Así	que	no	lo	dijo.	En	vez	de	eso,	preguntó:
—¿A	dónde	vamos?	¿Volvemos	a	Belmont?
—Naturalmente.	¿A	qué	otro	sitio	podemos	ir?
—¿A	mi	casa?	—Adaptarse	a	aquel	mundo	iba	a	resultar	un	proceso	muy	lento—.

Marsha,	usted	y	yo…
—Todo	está	a	punto	para	 la	cena	—manifestó	Silky—.	O	lo	estará	para	cuando

lleguemos.	Marsha	me	telefoneó	al	lugar	donde	trabajo,	me	dijo	lo	que	quería	de	la
tienda	y	lo	recogí.

—¿Al	 lugar	donde	 trabaja?	—Fascinado,	Hamilton	preguntó:	 ¿Qué,	 ejem,	 clase
de	empleo	desempeña?

Silky	se	le	quedó	mirando,	perpleja.
—Jack,	eres	un	hombre	verdaderamente	extraño.
—¿Ah,	sí?
Turbada,	Silky	continuó	observándole,	hasta	que	llegó	a	ellos	un	apagado	chirrido

de	frenos	y	se	vio	obligada	a	volver	la	vista	de	nuevo	hacia	la	carretera.
—La	bocina	—aleccionó	Hamilton.
Un	elefantisíaco	camión	estaba	a	su	derecha,	bloqueándoles	el	camino.
—¿Qué?	—preguntó	Silky.
Fastidiado,	 Hamilton	 se	 inclinó	 y	 apretó	 el	 botón	 de	 la	 bocina.	 Nada	 sucedió;

ningún	ruido	se	produjo.
—¿Por	qué	hizo	eso?	—se	extrañó	Silky,	al	tiempo	que	aminoraba	la	velocidad	y

permitía	que	el	mastodonte	de	la	autopista	les	adelantara	definitivamente.
Hamilton	volvió	a	hundirse	en	la	meditación	y	archivó	otro	dato	en	la	reserva	de

su	almacén	de	sabiduría.	En	aquel	mundo,	 las	bocinas	automovilísticas	 habían	 sido
abolidas.	Y	dada	la	densidad	del	 tránsito	rodado	que	circulaba	por	allí,	el	estruendo
hubiera	tenido	que	ser	apocalíptico.

En	 su	 operación	 de	 limpieza	 de	 males,	 Edith	 Pritchet	 no	 sólo	 erradicaba
determinados	objetos,	sino	todos	los	de	su	clase.	Probablemente,	en	algún	momento	y
lugar	 remotos,	 una	 bocina	 debió	 de	 molestarla.	 Y	 entonces,	 en	 su	 grata	 versión
imaginativa	del	mundo,	tales	cosas	no	existían.	Sencillamente,	no	estaban	allí.

Sin	duda,	su	lista	de	cosas	incordiantes	era	considerable.	Y	no	había	medio	para
adivinar	 qué	 figuraba	 y	 qué	 no	 figuraba	 en	 esa	 relación.	 Hamilton	 no	 pudo	 evitar
acordarse	de	la	canción	que	entonaba	Koko	en	El	Mikado:
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…La	 verdad	 es	 que	 no	 importa	 a	 quién	 puedas	 poner	 en	 la	 lista,	 porque	 a
ninguno	de	ellos	se	le	echará	de	menos…

¡No	se	notará	la	ausencia	de	ninguno!…

El	recuerdo	no	era	para	animar	a	nadie.	Cualquier	cosa,	objeto	o	acontecimiento
que	hubiese	alterado	desfavorablemente	la	lisa	superficie	de	la	insípida	existencia	que
vivió	 la	mujer	 durante	 la	 cincuentena	 de	 años	 que	 llevaría	 en	 la	 tierra,	 había	 sido
eliminado	 sin	 más	 ni	 más.	 Hamilton	 podía	 adivinar	 unos	 cuantos	 de	 esos
acontecimientos,	 cosas	 u	 objetos.	 E	 incluso	 personas.	 Los	 basureros	 que	 armaban
ruido	con	los	cubos	de	desperdicios.	Los	vendedores	domiciliarios	que	iban	de	puerta
en	puerta.	Las	 facturas	y	 las	declaraciones	de	 impuestos	de	 todas	clases.	Los	niños
llorones	(acaso	todos	los	niños).	Las	bebidas	alcohólicas.	La	suciedad.	La	pobreza.	El
sufrimiento	general.

Sería	asombroso	que	quedase	algo.
—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 Silky,	 rezumando	 simpatía	 e	 interés—.	 ¿No	 te

encuentras	bien?
—La	culpa	la	tiene	la	niebla	—respondió	Hamilton—.	Siempre	me	deja	un	poco

indispuesto.
—¿Qué	es	la	niebla?	—inquirió	Silky—.	¡Vaya	palabra	más	rara!
Durante	 largo	 rato,	 no	 hubo	 conversación.	 Hamilton	 se	 limitó	 a	 permanecer

sentado	y	a	tratar	en	vano	de	mantenerse	cogido	a	lo	razonable.
—¿Quieres	 que	 nos	 detengamos	 en	 algún	 punto	 del	 trayecto?	—ofreció	 Silky,

amable—.	¿Te	apetece	un	vaso	de	limonada?
—¿Por	 qué	 no	 se	 calla	 de	 una	 vez?	—estalló	Hamilton.	 Parpadeando,	 Silky	 le

disparó	una	mirada	temerosa.
—Lo	 siento.	 —Contraído	 sobre	 sí	 mismo,	 Hamilton	 forzó	 sus	 meninges	 para

esbozar	una	excusa—.	He	empezado	hoy	a	trabajar	en	un	nuevo	empleo…	resulta	un
poco	duro.

—Me	lo	imagino.
—¿De	veras?	—Hamilton	no	pudo	impedir	que	asomase	en	su	voz	cierto	gélido

cinismo—.	A	propósito…	iba	a	decírmelo.	¿A	qué	se	dedica	últimamente?
—A	lo	mismo.
—¿Y	en	qué	consiste	su	ocupación?
—Sigo	en	el	«Fondeadero».
Hamilton	 recobró	 cierta	 dosis	 de	 confianza.	 Por	 lo	 menos,	 algunas	 cosas

continuaban	 existiendo.	 El	 «Fondeadero»	 seguía	 funcionando.	 Un	 fragmento	 de
realidad	quedaba	allí,	dispuesto	para	que	pudiese	cimentar	su	confianza	sobre	él.

—Vayamos	 al	 «Fondeadero»	 —propuso	 en	 seguida—.	 Tomemos	 un	 par	 de
cervezas	antes	de	volver	a	casa.
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Cuando	llegaron	a	Belmont,	Silky	estacionó	el	coche	junto	a	la	acera	de	enfrente,
respecto	 al	 bar.	Con	ojo	 crítico,	Hamilton	 estuvo	unos	 segundos	 inspeccionando	 el
lugar.	 Visto	 a	 aquella	 distancia,	 el	 establecimiento	 no	 parecía	 haber	 cambiado.	Un
poco	más	limpio,	quizás.	Más	flamante.	Se	había	acentuado	el	elemento	náutico;	daba
la	 impresión	 de	 que	 las	 alusiones	 al	 alcohol	 estaban	 sutilmente	 disminuidas.	 De
hecho,	 tuvo	que	esforzarse	para	leer	el	 letrero	de	Áureo	Resplandor.	Los	caracteres,
antes	de	un	rojo	brillante	y	preciso,	parecían	unirse	unos	a	otros	y	formar	una	mancha
indescriptible.	Si	no	hubiese	sabido	de	antemano	lo	que	decía	el	letrero…

—Jack	—articuló,	con	voz	suave	y	turbada—.	Quisiera	que	me	lo	explicases.
—Que	le	explique	¿qué?
—No…	no	 sabría	 decírtelo.	—Silky	 sonrió	 y	 le	 dirigió	 una	mirada	 vacilante—

Noto	un	algo	extraño	en	mí.	Parece	como	si	un	sinfín	de	recuerdos	entremezclados
anduvieran	sueltos	por	mi	cabeza.	No	puedo	captar	nada	concreto;	sólo	se	trata	de	un
manojo	de	vagas	impresiones.

—¿Acerca	de	qué?
—De	ti	y	de	mí.
—Ah	—Hamilton	inclinó	la	cabeza—,	eso.	¿Y	McFeyffe?
—También	Charley.	Y	Bill	Laws.	Parece	que	 se	 trata	de	algo	que	 sucedió	hace

mucho	 tiempo.	 Pero	 no	 podría	 ser…	 ¿O	 sí?	 ¿No	 te	 conoce	 a	 ti?	—Se	 oprimió	 las
sienes	con	sus	finos	dedos;	de	modo	inconsciente,	Hamilton	observó	que	no	llevaba
laca	en	las	uñas—.	Todo	esto	es	condenadamente	confuso.

—Me	gustaría	poder	ayudarla.	—Y	Hamilton	era	sincero,	no	obstante	su	empeño
en	no	aceptar	el	tuteo	de	la	joven—.	Pero	lo	cierto	es	que	yo	también	llevo	unos	días
bastante	perplejo.

—¿No	va	todo	bien?	Me	siento	como	si	fuera	a	atravesar	el	piso	del	arroyo.	Ya
sabes…	 como	 si,	 al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	 éste	 fuera	 a	 abrirse	 para	 que	 me
hundiera.	 —Soltó	 una	 carcajada	 nerviosa—.	 Debe	 de	 ser	 hora	 de	 buscarme	 otro
psiquiatra.

—¿Otro?	¿Quiere	decir	que	ya	tiene	uno	ahora?
—Pues,	 claro.	—Volvió	 su	 rostro	 cargado	 de	 ansiedad	 hacia	 Hamilton—.	 Eso

quiere	decir,	exactamente.	Te	expresas	de	un	modo	que	me	hace	sentirme	 insegura.
No	 deberías	 formularme	 preguntas	 semejantes,	 Jack;	 no	 es	 justo…	 Duelen
demasiado.

—Lo	lamento	—articuló	Hamilton	con	torpeza—.	No	es	culpa	suya;	no	tiene	por
qué	atormentarse.

—¿Culpa	mía?	¿El	qué?
—Olvidémoslo.	—Hamilton	abrió	la	portezuela	y	se	apeó.	Dio	unos	pasos	por	la

oscura	acera—.	Entremos	a	tomar	nuestras	cervezas.
El	«Fondeadero»	había	sufrido	una	extraordinaria	metamorfosis	interna.	Pequeñas
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mesas	cuadradas,	cubiertas	con	blancos	manteles	de	algodón,	almidonados,	aparecían
esparcidos	por	la	sala,	más	o	menos	estratégicamente.	En	cada	uno	de	tales	veladores
había	 una	 vela	 encendida.	 Colgaban	 de	 las	 paredes	 varias	 series	 de	 grabados	 de
Currier	 e	 Ives.	 Unas	 cuantas	 parejas	 de	 mediana	 edad	 ocupaban	 algunas	 mesitas;
consumían	platos	de	ensalada.

—Es	más	bonito	hacia	el	fondo	—informó	Silky,	mientras	le	conducía	por	entre
las	mesas.

Pronto	estuvieron	sentados	en	la	penumbra	de	un	reservado	de	la	parte	de	atrás,
con	la	carta	de	platos	en	las	manos.

La	cerveza,	cuando	se	la	sirvieron,	resultó	ser	la	de	mejor	calidad,	o	poco	menos,
que	 Hamilton	 había	 probado	 en	 su	 vida.	 Al	 examinar	 la	 carta,	 descubrió	 que	 se
trataba	 de	 auténtica	 cerveza	 «McCoy»:	 cerveza	 genuinamente	 alemana,	 de	 la	 clase
que	 raramente	 se	 localizaba.	 Por	 primera	 vez,	 desde	 su	 ingreso	 en	 aquel	 mundo,
Hamilton	se	sintió	optimista,	incluso	jubiloso.

—He	aquí	algo	estupendo	—declaró,	al	tiempo	que	alzaba	su	jarra.	Silky	hizo	lo
propio,	sonriente.

—No	sabes	 lo	formidable	que	me	parece	volver	a	estar	aquí	sentada	contigo	—
dijo,	y	tomó	un	sorbo	de	cerveza.

—Claro.
Mientras	jugueteaba	con	su	bebida,	Silky	preguntó.
—¿Me	 recomiendas	 algún	 psiquiatra	 en	 particular?	 He	 probado	 con	 más	 de

cien…	Y	 siempre	 voy	 al	 siguiente	 de	 la	 lista	 en	 mi	 búsqueda	 del	 mejor.	 Todo	 el
mundo	tiene	uno	que	recomendar.

—Pues,	yo	no	—repuso	Hamilton.
—¿De	veras?	¡Qué	original!	—Miró	por	encima	del	 ingeniero,	hacia	el	grabado

de	Currier	e	Ives	que	colgaba	en	la	pared,	detrás	de	la	mesa;	era	un	paisaje	invernal
de	Nueva	Inglaterra	en	1845—.	Supongo	que	tendré	que	recurrir	a	la	A.M.H.M.	y	ver
a	alguno	de	sus	facultativos.	Suelen	aliviar.

—¿Qué	es	la	A.M.H.M.?
—La	Asociación	Movilizada	de	Higiene	Mental.	¿Acaso	no	eres	socio?	Todo	el

mundo	lo	es.
—Tengo	un	carácter	individualista	y	marginal.
Silky	 se	 sacó	 del	 bolso	 de	mano	 la	 tarjeta	 que	 la	 acreditaba	 como	miembro	 de

aquella	sociedad	y	se	la	enseñó	a	Hamilton.
—Se	hacen	cargo	de	todas	las	cuestiones	relacionadas	con	la	salud	mental	de	una.

Solucionan	todos	los	problemas	de	esa	especie.	Es	maravilloso…	a	cualquier	hora	del
día	o	de	la	noche	están	dispuestos	para	hacer	un	psicoanálisis.

—¿Y	también	se	encargan	de	la	medicina	regular?
—¿Te	refieres	a	lo	psicosomático?
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—Eso	creo.
—Pues,	sí,	 también	se	cuidan	de	eso.	Y	tienen	servicio	permanente	de	dietética;

está	de	guardia	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.
Hamilton	gimió.
—(Tetragramatón)	era	mejor.
—¿(Tetragramatón)?	 —Silky	 empezó	 a	 balbucear	 de	 pronto—.	 ¿Conozco	 ese

nombre?	¿Qué	significa?	Tengo	una	especie	de	vaga	impresión	de	que…	—Sacudió
la	cabeza	con	aire	triste—.	No	consigo	ubicarlo.

—Hábleme	de	la	dietética.
—Bueno,	se	cuidan	de	la	dieta	de	uno.
—Eso	ya	pude	colegirlo.
—La	 alimentación	 correcta	 es	 algo	 muy	 importante.	 Ahora	 precisamente	 mi

nutrición	se	basa	en	miel	y	requesón.
—A	mí	que	me	den	buenos	bifes	—expresó	Hamilton	en	tono	soñador.
Sobresaltada,	Silky	se	le	quedó	mirando.	Rezumaba	horror.
—¿Bifes?	¿Carne	de	animal?
—Puede	 apostar	 lo	 que	 quiera.	 Y	 en	 grandes	 cantidades.	 Carne	 estofada,	 con

cebollas,	patatas,	guisantes.	Y	luego,	café	bien	negro.
El	horror	se	transformó	en	repugnancia.
—¡Oh,	Jack!
—¿Qué	ocurre?
—¡Eres	un…	salvaje!
Hamilton	se	inclinó	hacia	la	chica	por	encima	de	la	mesa,	y	propuso:
—¿Qué	le	parece	si	nos	fuéramos	de	aquí?	Montemos	en	el	coche,	vayamos	hacia

alguna	carretera	solitaria,	detengámonos	y	practiquemos	el	amor.
El	semblante	de	la	joven	no	manifestó	más	que	confusa	indiferencia.
—No	te	entiendo.
Hamilton	se	derrumbó.
—Olvídelo.
—Pero…
—¡Olvídelo!	—Meditabundo,	apuró	de	un	trago	la	cerveza	que	le	quedaba	en	la

jarra—.	 Vamos,	 lleguémonos	 a	 casa	 y	 cenemos.	 Probablemente,	 Marsha	 se	 estará
preguntando	qué	habrá	sido	de	nosotros.
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Marsha	les	acogió	muy	aliviada	cuando	entraron	en	la	luminosa	salita	de	estar.
—Llegáis	en	el	momento	justo	—dijo	a	Hamilton,	mientras	se	ponía	de	puntillas

para	 darle	 un	 beso	 de	 bienvenida.	 Con	 su	 delantal	 y	 su	 vestidito	 estampado,
presentaba	una	figura	esbelta,	cálida	y	fragante—.	Anda,	ve	a	lavarte	y	siéntate.

—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—se	ofreció	Silky	cortésmente.
—Faltaría	más.	Hazte	cargo	de	su	chaqueta,	Jack.
—No	 es	 necesario	 —repuso	 Silky—.	 La	 tiraré	 encima	 de	 la	 cama	 y	 santas

pascuas.
La	muchacha	salió	presurosa	de	la	estancia,	dejándoles	a	solas	un	momento.
—Esto	es	lo	más	inconcebible	que	he	visto	jamás	—comentó	Hamilton,	mientras

pasaba	a	la	cocina,	en	pos	de	su	esposa.
—¿Te	refieres	a	Silky?
—Si.
—¿Cuándo	la	conociste?
—La	semana	pasada.	Es	amiga	de	McFeyffe.
—Una	 chica	 muy	 linda.	—Marsha	 se	 inclinó	 y	 sacó	 del	 horno	 una	 humeante

cacerola—.	Tan	dulce,	tan	gentil,	tan	radiante…
—Cariño,	es	una	cortesana.
—¡Oh!	—Marsha	 pestañeó—.	 ¿De	veras?	No	 tiene	 el	 aspecto	 de…	de	 eso	 que

has	dicho.
—Claro	que	no.	En	este	mundo	no	se	lo	permitirían.
—Entonces,	Silky	no	lo	es.	No	es	posible	que	lo	sea	—se	animó	Marsha.
Irritado,	Hamilton	se	interpuso	en	su	camino,	cuando	Marsha	se	disponía	a	ir	a	la

sala	con	la	cacerola.
—Lo	es.	En	el	mundo	real	se	dedica	a	alternar	en	los	bares	a	la	caza	de	hombres	y

de	invitaciones.	Es	una	buscona	profesional.
—¿Ah,	 sí?	 —articuló	 Marsha,	 sin	 dejarse	 convencer—.	 Pues,	 no	 lo	 creo.

Celebramos	una	larga	conversación	por	teléfono.	Trabaja	de	camarera	o	algo	así.	Y	es
una	chiquilla	encantadora.

—Nena,	cuando	sus	órganos	estaban	intactos…
Se	interrumpió	al	reaparecer	Silky,	atrevidilla	e	ingenua	a	la	vez,	con	su	atavío	de

escolar	adolescente.
Hamilton	se	dio	por	vencido.
—Al	diablo	con	todo.
Recogió	el	Tribune	de	Oakland,	diario	vespertino,	y	fue	a	sentarse	en	el	sofá,	en

el	extremo	opuesto	al	que	ocupaba	Silky.	Echó	un	vistazo	a	los	titulares	del	periódico.

¡FEINBERG	 ANUNCIA	 UN	 NUEVO	 DESCUBRIMIENTO,	 UN	 PRODUCTO	 QUE	 CURARÁ	 EL
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ASMA	DE	MODO	PERMANENTE!

El	artículo,	en	primera	página,	 lo	encabezaba	el	 retrato	de	un	médico	sonriente,
rechoncho	y	calvo,	vestido	con	bata	blanca,	propio	de	un	reclamo	de	pasta	dentífrica.
El	texto	del	reportaje	se	extendía	en	consideraciones	acerca	de	aquel	descubrimiento
sensacional	que	iba	a	estremecer	al	mundo.	Primera	columna,	página	número	uno.

En	 la	columna	dos,	 también	de	 la	primera	página,	había	un	 larguísimo	artículo,
sobre	 los	 hallazgos	 arqueológicos	 efectuados	 en	 Oriente	 Medio.	 Se	 habían
desenterrado	ollas,	platos,	vasijas,	 etc.,	 y	 se	había	 localizado	 toda	una	ciudad	de	 la
Edad	de	Hierro.	La	raza	humana	contemplaba	aquello	con	la	respiración	alterada.

Una	 especie	 de	 curiosidad	morbosa	 dominó	 a	Hamilton.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 la
guerra	 fría	 entablada	 con	Rusia?	Y	 a	 propósito	 de	 eso,	 ¿qué	 había	 sido	 de	 Rusia?
Revisó	precipitadamente	las	páginas	restantes.	Lo	que	observó,	lo	que	no	vio,	mejor
dicho,	hizo	que	se	le	pusieran	de	punta	los	pelos	de	la	nuca.

Rusia,	 como	 nación,	 había	 sido	 eliminada.	 Era	 demasiado	 penosamente
desagradable.	Millones	de	hombres	y	mujeres,	millones	de	kilómetros	cuadrados	de
territorio…	 ¡borrados	 del	 mapa!	 ¿Qué	 había	 quedado	 en	 su	 lugar?	 ¿Una	 llanura
estéril?	¿Un	vacío	brumoso?	¿Un	hoyo	inmenso?

En	cierto	sentido,	no	había	primera	plana	en	aquel	periódico,	tal	como	se	entiende
convencionalmente…	 Empezaba	 con	 la	 sección	 dos	 el	 mundo	 femenino.	 Modas,
acontecimientos	 sociales,	 o	 sea,	 ecos	 de	 sociedad,	 bodas	 y	 compromisos
matrimoniales,	 juegos,	 actividades	 culturales.	 La	 sección	 de	 entretenimientos	 sólo
existía	 allí	 en	 parte.	 Figuraban	 los	 episodios	 de	 novelas	 gráficas	 sentimentales	 y
humorísticas,	 así	 como	 las	 tiras	 de	 chistes	 a	 base	 del	 niño	 revoltoso	 y	 espabilado.
Pero	 las	 aventuras	 del	 detective	 que	 suele	 sabérselas	 todas	 y	 que	 acostumbra	 a
repartir	puñetazos	y	caricias	a	diestro	y	siniestro,	yendo	del	tiroteo	con	los	«malos»	al
galanteo	 fructífero	 con	 múltiples	 féminas	 de	 múltiples	 encantos	 que	 en	 múltiples
ocasiones	 se	 cruzan	 en	 su	 camino	 violento,	 eso	 se	 echaba	 de	 menos.	 No	 es	 que
tuviese	 mucha	 importancia.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 resultar	 algo	 insatisfactorio	 aquel
concepto	periodístico;	demasiadas	páginas	de	literatura	y	noticias	blancas.

Probablemente,	ese	aspecto	tendría	en	aquellos	instantes	la	parte	norte	de	Asia:	el
de	una	extensión	blanca,	yerta,	despoblada.	Una	amplia	 faja	de	 terreno	 inerte	en	 la
que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 vivieron	 millones	 de	 seres
humanos.	 Personas	 que,	 en	 opinión	 de	 una	 dama	 de	 mediana	 edad	 llamada	 Edith
Pritchet	 y	 con	 exceso	 de	 prejuicios	 y	 grasa,	 constituían	 una	 molestia.	 Rusia	 la
estorbaba;	era	como	un	mosquito	zumbador	que	le	hacía	la	vida	imposible	o,	por	lo
menos,	fastidiosa.

Y	 ahora	 que	 pensaba	 en	 ello…	 No	 había	 visto	 en	 aquel	 mundo	 moscas	 ni
mosquitos.	Ni	arañas.	Ninguna	clase	de	bichos	desagradables.	Sí,	mientras	durase	el
dominio	 de	 la	 señora	 Pritchet,	 aquel	 iba	 a	 ser	 un	mundo	 cautivador,	 en	 el	 que	 se
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viviría	deliciosamente…	si	es	que	quedaba	algo.
—¿No	 la	 mortifica	 un	 poco?	 —preguntó	 Hamilton	 de	 súbito	 a	 Silky—.	 Me

refiero	al	hecho	de	que	ya	no	quede	nada	de	Rusia.
—¿De	 qué?	—inquirió	 Silky	 a	 su	 vez,	 tras	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	 revista	 que

estaba	leyendo.
—Olvídelo.	 —Arrojando	 el	 periódico,	 Hamilton	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 con	 aire

cansino	y	mustio,	abandonó	la	sala	y	entró	en	 la	cocina—.	¡Esta	es	 la	parte	que	no
puedo	sufrir!	—confesó	a	Marsha.

—¿De	qué	se	trata	cariño?
—¡Se	desentienden	de	lo	trascendental!
En	tono	suave,	amablemente,	Marsha	señaló:
—Para	 ellos,	 nunca	 existió	 un	 país	 llamado	 Rusia.	 Por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 puede

importarles?
—Pues,	debería	importarles.	Si	la	señora	Pritchet	aboliese	la	literatura,	puede	que

les	 tuviese	sin	cuidado.	No	 la	echarían	en	 falta…	no	se	darían	cuenta	de	que	había
desaparecido.

—Y	si	no	se	daban	cuenta	—repuso	Marsha	pensativamente—,	¿qué	importancia
tiene	entonces?

No	había	meditado	en	eso.	Lo	hizo	mientras	las	dos	mujeres	se	dedicaban	a	poner
la	mesa.

—Eso	es	lo	malo	—comunicó	a	Marsha—.	Lo	peor	del	asunto.	Edith	Pritchet	se
entremete	en	el	mundo	de	los	demás…	rehace	sus	vidas	y	ellos	ni	siquiera	lo	notan.
Es	terrible.

—¿Por	 qué?	—se	 irritó	Marsha—.	Tal	 vez	 no	 sea	 tan	 terrible.	—Bajó	 la	 voz	 e
indicó	a	Silky	con	 la	 cabeza—.	¿Te	parece	 terrible	 eso?	¿Es	que	 la	 chica	era	 antes
mejor?

—Esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 La	 cuestión	 es…	—Siguió	 a	 Marsha,	 irritado—.	 La
muchacha	ha	dejado	de	ser	Silky.	Es	alguna	otra	persona.	Un	muñeco	de	cera	que	la
señora	Pritchet	ha	fabricado	para	que	sustituya	a	Silky.

—A	mi	me	parece	que	sí	es	Silky.
—No	la	conociste	antes.
—A	Dios	gracias	—manifestó	Marsha	fervorosamente.
Despacio,	una	sospecha	espantosa	empezó	a	deslizarse	hacia	el	interior	del	ánimo

de	Hamilton.
—A	ti	te	gusta	esto.	La	verdad	es	que	lo	prefieres.
—No	diría	tal	cosa	—respondió	Marsha,	evasiva.
—¡Pues	puedes	afirmarlo!	Te	gustan	estas…	¡mejoras!
Marsha	se	detuvo	en	 la	puerta	de	 la	cocina,	con	 las	manos	 llenas	de	cucharas	y

tenedores.
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—He	estado	pensando	en	ello	durante	el	día.	En	muchos	aspectos,	 todo	es	más
limpio,	 más	 diáfano,	 más	 bonito.	 No	 es	 tan	 turbio	 ni	 tan	 inmundo.	 Las	 cosas
resultan…,	bueno,	mucho	más	sencillas.	Más	ordenadas.

—Bien,	no	hay	tantas	cosas.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
—Quizá	 acabemos	 por	 convertirnos	 en	 elementos	 inconvenientes.	 ¿No	 se	 te	 ha

ocurrido?	—Accionando	con	los	brazos,	prosiguió—:	No	es	un	mundo	seguro.	Mira
lo	que	nos	ha	pasado	a	nosotros…	nos	han	remoldeado	ya.	Somos	seres	carentes	de
sexo…	¿Te	gusta?

No	hubo	respuesta	inmediata.
—¡Te	gusta!	—afirmó	Hamilton,	aterrado—.	Lo	prefieres.
—Hablaremos	 de	 eso	 después	—replicó	 Marsha,	 y	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 los

cubiertos.
Pero	Hamilton	la	agarró	de	un	brazo	y	la	obligó	a	entrar	de	nuevo.
—¡Contesta!	 Te	 encanta	 el	 sistema	 Pritchet,	 ¿verdad?	Te	 seduce	 la	 idea	 de	 esa

dama	 de	 edad,	 gorda,	 puritana	 y	 cargante,	 dispuesta	 a	 eliminar	 del	 mundo	 la
obscenidad,	el	sexo	y	la	porquería.

—Bueno	—articuló	Marsha,	reflexivamente—,	creo	que	al	mundo	le	vendría	de
perlas	un	poco	de	limpieza,	sí.	Y	si	vosotros,	los	hombres,	no	habéis	sido	capaces	de
llevar	a	cabo	esa	operación	de	baldeo,	o	no	queréis	realizarla…

—Voy	a	decirte	una	cosa	—declaró	Hamilton	con	enojo—.	Con	la	misma	rapidez
con	que	Edith	Pritchet	vaya	suprimiendo	cosas,	yo	las	iré	restaurando.	Y	lo	primero
que	 voy	 a	 reconstruir	 es	 el	 sexo.	 Esta	 noche	 introduciré	 de	 nuevo	 el	 sexo	 en	 el
mundo.

—Sí,	 lo	 harías,	 ¿verdad?	Es	 algo	 que	 deseas	 hacer;	 algo	 que	 no	 has	 dejado	 de
tener	presente.

—Ahí	está	la	chica	—Hamilton	sacudió	la	cabeza	en	dirección	a	la	sala	de	estar;
Silky,	 con	 aire	 feliz,	 iba	 colocando	 servilletas	 alrededor	 de	 la	 mesa—.	 Voy	 a
llevármela	al	sótano	y	a	enseñarle	unas	cuantas	cosas	respecto	al	amor.

—Mi	vida	—observó	Marsha,	con	sentido	práctico—,	no	puedes.
—¿Por	qué	no?
—Silky…	—Marsha	esbozó	un	ademán	ambiguo—.	Silky	no	está	equipada	para

tales	cosas.
—¿Es	que	mis	intenciones	te	dejan	fría?
—Pero	 si	 es	 absurdo.	Viene	 a	 ser	 lo	mismo	 que	 hablar	 de	 avestruces	 de	 color

morado.	No	existen	en	este	planeta.
En	 dos	 zancadas,	 Hamilton	 franqueó	 la	 puerta,	 cruzó	 la	 salita	 y	 agarró	 con

firmeza	la	mano	de	Silky.
—Vamos	 —ordenó	 a	 la	 joven—.	 Bajaremos	 a	 la	 sala	 de	 audiciones	 y
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escucharemos	los	cuartetos	de	Beethoven.
Estupefacta,	Silky	tuvo	que	seguir	a	Hamilton,	a	la	fuerza	y	dando	traspiés.
—¿Y	la	cena?
—Que	 se	 vaya	 al	 diablo	 la	 cena	—replicó	 el	 ingeniero,	 al	 tiempo	 que	 abría	 la

puerta	de	la	escalera—.	Bajemos	ahí	antes	de	que	la	Pritchet	suprima	la	música.
La	atmósfera	del	 semisótano	era	 fresca	y	húmeda.	Hamilton	puso	en	marcha	el

calentador	 eléctrico	 y	 bajó	 las	 persianas	 de	 los	 ventanucos.	Cuando	 el	 ambiente	 se
caldeó	y	se	hizo	agradable	y	alegre,	abrió	las	puertas	del	armario	donde	guardaba	los
discos	y	empezó	a	sacar	montones	de	los	de	larga	duración.

—¿Qué	quieres	oír?	—tuteó	ya,	acaso	para	conferir	más	beligerancia	a	su	tono.
Asustada,	Silky	se	mantuvo	cerca	de	la	puerta.
—Quiero	comer	algo.	Y	Marsha	había	preparado	una	cena	tan	estupenda…
—Sólo	 comen	 los	 animales	—murmuró	Hamilton—.	Es	 enojoso.	Un	 acto	 nada

ameno.	Lo	he	abolido.
—No	comprendo	—protestó	Silky,	enfurruñada.
Manipulando	su	amplificador,	Hamilton	ajustó	la	complicada	red	de	mandos.
—¿Qué	te	parece	mi	conjunto	de	aparatos?
—Muy…	atractivo.
—Rendimiento	 paralelo	 de	 impulso	 y	 atracción.	 Plano	 superior	 de	 treinta	 mil

c.p.s.	 Cuatro	 reproductores	 electromagnéticos	 de	 alta	 frecuencia,	 con	 altavoces	 de
treinta	 y	 ocho	 centímetros.	 Ocho	 conos	 acústicos	 de	 teatro.	 Red	 de
intercomunicaciones	 a	 cuatrocientos	 c.p.s.	 Transformadores	 manuales.	 Aguja	 de
diamante	y	áureo	tubo	de	gargantilla.	—Mientras	colocaba	un	disco	de	larga	duración
en	el	 plato,	 añadió—:	El	motor	 es	 capaz	de	 sostener	un	peso	de	diez	 toneladas	 sin
disminuir	un	ápice	su	giro	de	treinta	y	tres	coma	tres	revoluciones.	No	está	mal,	¿eh?

—Ma…	maravilloso.
La	 pieza	 musical	 era	 Dafnis	 y	 Cloe.	 La	 mitad	 de	 la	 colección	 de	 discos	 de

Hamilton	había	desaparecido	misteriosamente;	en	su	mayor	parte	de	obras	atonales	y
de	percusión	experimental.	La	señora	Pritchet	prefería	los	clásicos	bien	consagrados:
Beethoven	y	Schumann,	 con	el	numeroso	acompañamiento	orquestal	 a	que	estaban
acostumbrados	 los	 melómanos	 que	 asistían	 de	 modo	 asiduo	 a	 los	 conciertos.	 De
cualquier	modo,	la	pérdida	de	su	preciosa	colección	de	discos	de	Bartok	le	afectó	más
que	nada	y	estuvo	a	punto	de	ponerle	frenético.	Aquellas	piezas	poseían	una	cualidad
íntima,	una	especie	de	identificación	con	las	capas	más	profundas	de	su	personalidad.
No	había	 forma	de	vivir	 en	 el	mundo	de	 la	 señora	Pritchet;	 aquella	 dama	era	peor
incluso	que	(Tetragramatón).

—¿Cómo	 va	 eso?	 —preguntó	 Hamilton	 de	 manera	 automática,	 a	 la	 vez	 que
apagaba	las	luces	hasta	casi	quedar	en	la	oscuridad—.	No	está	en	tus	ojos,	¿eh?

—Nunca	 lo	 estuvo,	 Jack	 —dijo	 Silky,	 turbada.	 Un	 nebuloso	 fragmento	 de
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recuerdo	debió	de	 filtrarse	al	 interior	de	 su	cerebro	purificado—.	Dios	mío,	 apenas
distingo	lo	que	me	rodea…	Temo	que	voy	a	caer.

—No	 estás	 muy	 lejos	 de	 ello	 —repuso	 Hamilton,	 sardónico—.	 ¿Qué	 quieres
beber?	Da	la	casualidad	de	que	tengo	una	botella	de	whisky	escocés	en	alguna	parte
de	esta	cueva.

Abrió	 el	 armarito	 de	 los	 licores	 y	 adelantó	 la	 mano	 con	 ademán	 experto.	 Sus
dedos	se	cerraron	en	torno	al	cuello	de	una	botella;	la	sacó	rápidamente	y	se	inclinó
para	 coger	 vasos.	 Sin	 embargo,	 en	 seguida	 notó	 algo	 extraño	 en	 la	 botella.	 Una
mirada	confirmó	sus	temores;	no	tenía	en	la	mano	una	botella	de	whisky,	después	de
todo.

—Bueno,	nos	conformaremos	con	crema	de	menta	—se	corrigió,	 resignado.	En
cierto	modo,	era	mejor—.	¿De	acuerdo?

Dafnis	 y	 Cloe	 elevaba	 sus	 notas	 de	 forma	 lujuriante	 en	 el	 cuarto	 sumido	 en
penumbras,	mientras	Hamilton	llevaba	a	Silky	hasta	un	sofá	y	la	obligaba	a	sentarse.
Obediente,	 la	 muchacha	 aceptó	 la	 bebida	 y	 tomó	 un	 sorbo,	 con	 una	 expresión
humilde	 y	 yerta	 en	 su	 rostro.	 Hamilton	 se	 movió	 por	 la	 estancia,	 efectuando	 los
últimos	 toquecitos	 del	 entendido:	 enderezando	 un	 grabado	 de	 la	 pared,	 subiendo
ligeramente	 el	 tono	 del	 amplificador,	 bajando	 todavía	más	 la	 ya	 escasa	 luz	 de	 las
lámparas,	ahuecando	uno	de	los	almohadones	del	sofá,	cerciorándose	de	que	la	puerta
estaba	bien	cerrada.	Pudo	oír	 los	pasos	de	Marsha,	que	 iba	de	un	 lado	a	otro,	en	el
piso	de	arriba.	Bueno,	ella	se	lo	había	buscado.

—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	cerrar	 los	ojos	y	relajarte	—ordenó	con	voz
algo	iracunda.

—Estoy	 relajada.	 —El	 miedo	 no	 había	 abandonado	 a	 Silky	 aún—.	 ¿No	 es
suficiente?

—Claro	—murmuró	 Hamilton	morbosamente—.	 Esto	 es	 fantástico.	 Tengo	 una
idea…	prueba	 a	 descalzarte	 y	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 diván.	 Cuando	 uno	 hace	 eso,
recibe	una	impresión	distinta	de	Ravel.

Sumisa,	 Silky	 se	 quitó	 las	 zapatillas	 y	 puso	 los	 pies	 descalzos	 debajo	 de	 su
cuerpo.

—Es	agradable	—comentó,	sin	entusiasmo	alguno.
—Mucho	mejor,	¿verdad?
—Bastante.
De	súbito,	una	abrumadora	sensación	de	melancolía	se	abatió	sobre	Hamilton	y	le

dominó	por	completo.
—Es	inútil	—articuló,	derrotado—.	No	puede	cumplirse.
—¿Qué	es	lo	que	no	puede	cumplirse,	Jack?
—No	lo	entenderías.
Guardaron	silencio	durante	un	buen	rato.	Luego,	despacio,	sosegadamente,	Silky
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fue	alargando	el	brazo	y	rozó	la	mano	de	Hamilton.
—Lo	siento.
—Yo	también.
—La	culpa	es	mía,	¿verdad?
—Algo	así	en	cierto	sentido.	Pero	de	un	modo	muy	abstracto	y	difuso.
Tras	un	titubeo,	Silky	aventuró:
—¿Puedo…	puedo	preguntarte	una	cosa?
—Claro.	Lo	que	quieras.
—Se	trata	de	una	petición,	mejor	dicho.
—Adelante.
—¿Te	 importaría…?	—La	 voz	 de	 la	 joven	 era	 tan	 débil	 que	Hamilton	 a	 duras

penas	pudo	captarla.	Silky	le	estaba	mirando	fijamente,	grandes	como	platos	sus	ojos
oscuros	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 estancia—.	 ¿Te	 importaría	 besarme,	 Jack?	 Sólo	 una
vez.

Hamilton	 pasó	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 la	 chica,	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 alzó	 su	 carita
delgada	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Silky	 se	 aferró	 a	 él,	 frágil	 y	 leve,	 ligera	 y
terriblemente	delgada.	Oprimiéndola	con	fuerza,	manteniéndola	adosada	a	su	cuerpo,
Hamilton	permaneció	 inmóvil	durante	un	 intervalo	 sin	 fin,	hasta	que,	por	último	 la
muchacha	 se	 separó,	 tras	 deshacer	 el	 abrazo,	 y	 su	 figura	 esbelta,	 solitaria,
desamparada	y	triste	casi	se	fundió	en	la	semioscuridad.

—Me	siento	tan	condenadamente	perversa…	—articuló	con	un	hilo	de	voz.
—No	tienes	por	qué.
—Me	siento	tan…	vacía.	Me	duele	todo	el	cuerpo.	¿A	qué	se	debe,	Jack?	¿De	qué

se	trata?	¿Por	qué	he	de	sentirme	mal?
—Hablemos	de	otra	cosa	—propuso	Hamilton,	tenso.
—No	es	por	mi	gusto.	Quiero	entregarte	algo	mío.	Pero	no	tengo	nada	que	darte.

No	soy	nada	más	que	un	ente	vacío	¿verdad?	Una	especie	de	ser	hueco.
—No	del	todo.
En	las	tinieblas	casi	absolutas	se	produjo	un	aleteo	de	movimiento.	La	muchacha

apareció	de	pie	frente	a	él,	borrosa	e	indistinta	a	causa	de	la	celeridad	repentina	que
agitaba	su	cuerpo.	Cuando	Hamilton	volvió	a	mirarla,	descubrió	que	se	había	quitado
la	ropa	apresuradamente	y	que	las	prendas	formaban	un	pequeño	montón	en	el	suelo.

—¿No	me	deseas?	—inquirió	Silky,	vacilante.
—Bueno,	en	cierto	modo	teórico.
—Puedes,	ya	lo	sabes.
Hamilton	esbozó	una	sonrisa	irónica.
—¿Ah,	sí?
—Al	menos,	eres	dueño	de	intentarlo.
Hamilton	recogió	las	prendas	de	Silky	y	se	las	tendió	a	la	muchacha.
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—Vístete	y	subamos.	No	hacemos	más	que	perder	el	 tiempo	y	la	cena	se	estará
enfriando.

—¿Es	inútil?
—Sí	—corroboró	Hamilton	en	tono	dolorido	y	mientras	se	esforzaba	en	no	ver	la

yerma	 igualdad	 rasa	 del	 cuerpo	 de	 Silky—.	 Totalmente	 inútil.	 Pero	 tú	 no	 pudiste
hacerlo	mejor.	Hiciste	cuanto	te	fue	posible.

Tan	pronto	estuvo	vestida,	la	tomó	de	la	mano	y	la	condujo	hacia	la	puerta.	A	su
espalda,	el	gramófono	seguía	desgranando	el	embrollo	de	acordes	que	era	Dafnis	y
Cloe.	 Ninguno	 de	 ellos	 oía	 las	 notas	 musicales	 mientras,	 alicaídos,	 escalaban	 los
peldaños.

—Lamento	haberte	desilusionado	—se	excusó	Silky.
—Olvídalo.
—Tal	vez	consiga	arreglarlo	de	algún	modo.	Quizás	logre…
La	voz	de	la	joven	se	interrumpió.	Y	su	mano,	la	existencia	de	sus	dedos,	secos	y

pequeños,	 fue	 menguando	 hasta	 desaparecer.	 Sobresaltado,	 Hamilton	 dio	 media
vuelta	y	escudriñó	la	oscuridad.

Silky	se	había	volatilizado.	Dejó	de	existir	por	completo.
Aún	estaba	clavado	en	el	suelo,	incrédulo	y	estupefacto,	cuando	se	abrió	la	puerta

de	la	parte	superior	de	la	escalera	y	Marsha	apareció	en	el	quicio.
—¡Oh!	—exclamó	sorprendida—.	Estás	ahí.	Ven,	sube…	tenemos	visita.
—¿Visita?	—murmuró	Hamilton.
—La	 señora	 Pritchet.	Y	 viene	 acompañada	 de	 toda	 clase	 de	 personas…	parece

que	 se	 trata	 de	 una	 reunión	 normal.	De	 una	 fiesta.	 Todo	 el	mundo	 se	 ríe	 y	 rebosa
alegría	y	animación.

Envuelto	en	una	nube	de	pasmo,	Hamilton	ascendió	los	peldaños	que	le	faltaban
de	 la	 escalera	 e	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 salita.	 Le	 acogió	 un	 rumor	 de	 voces
desenfadadas	y	una	vivacidad	de	movimientos	extraordinarios.	Destacando	en	medio
del	 grupo	 de	 personas	 se	 erguía	 el	 bulto	 voluminoso	 de	 una	 mujer	 con	 llamativo
chaquetón	de	pieles,	grotesco,	adornado	con	plumas	y	cabellera	teñida	de	rubio,	que
le	caía	en	melenas	metálicas	sobre	el	rollizo	cuello	y	las	abultadas	mejillas.

—¡Ahí	está!	—chilló	la	señora	Pritchet	jubilosamente,	en	cuanto	le	echó	el	ojo—.
¡Sorpresa!	¡Sorpresa!	—Alzó	en	el	aire	una	gran	caja	rectangular	de	cartón	y	anunció
a	voz	 en	grito—.	He	 traído	 los	 pastelitos	más	 estupendos	que	habrá	visto	 usted	 en
toda	su	vida…	Verdaderos	tesoros.	Y	la	fruta	helada	más	maravillosa	que…

—¿Qué	 hizo	 con	 ella?	 —interrogó	 Hamilton	 en	 tono	 ronco,	 al	 tiempo	 que
avanzaba	hacia	la	mujer—.	¿Dónde	está?

Durante	 unos	 segundos,	 la	 señora	 Pritchet	 se	 quedó	 perpleja.	 Después,	 los
moteados	pliegues	de	carne	que	constituían	sus	facciones	se	suavizaron	y	una	sonrisa
de	astucia	taimada	decoró	su	semblante.
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—Pues,	 la	 suprimí,	 querido.	He	 eliminado	 todas	 las	 personas	de	 esa	 condición.
¿No	lo	sabía?
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XI

Mientras	Hamilton	se	mantenía	inmóvil,	con	la	vista	clavada	en	la	mujer,	Marsha
se	le	aproximó	quedamente	y	le	susurró	al	oído:

—Ten	cuidado,	Jack.	Ten	cuidado.
Se	volvió	hacia	su	esposa.
—¿Estás	metida	en	el	ajo?
—Supongo	 que	 si.	—Marsha	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Edith	me	 preguntó	 en

dónde	estabas	y	se	lo	dije.	No	le	di	detalles…	sólo	le	expliqué	el	caso	por	encima.
—¿A	qué	categoría	ha	ido	a	caer	Silky?
Marsha	sonrió.
—Edith	lo	expresó	muy	bien.	Creo	que	la	llamó	pequeña	ninfa.
—Debe	de	haber	un	montón	—dijo	Hamilton—.	¿Merece	la	pena…?
Detrás	de	Edith	Pritchet	estaban	Bill	Laws	y	Charley	McFeyffe.	Ambos	llevaban

en	los	brazos	sendos	cargamentos	de	comestibles.
—Vamos	a	celebrarlo	por	todo	lo	alto	—manifestó	Laws,	e	hizo	a	Hamilton	una

seña	 con	 la	 cabeza,	 entre	 cautelosa	 y	 de	 excusa—.	 ¿Dónde	 está	 la	 cocina?	Quiero
soltar	la	mercancía.

—¿Cómo	le	va,	amigo?	—saludó	McFeyffe,	ladino,	con	un	guiño	impertinente—.
¿Se	divierte?	En	este	saco	van	veinte	latas	de	cerveza;	todo	se	nos	arreglará.

—Formidable	—declaró	Hamilton,	todavía	aturdido.
—Lo	único	que	tiene	que	hacer	uno	es	chasquear	los	dedos	—añadió	McFeyffe,

sudoroso	 y	 colorado	 su	 ancho	 semblante—.	Quiero	 decir	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que
tiene	que	hacer	ella.

A	 continuación	 de	McFeyffe	 iba	 la	 menuda	 y	 severa	 figura	 de	 Joan	 Reiss.	 El
chico,	 David	 Pritchet,	 caminaba	 a	 su	 lado.	 Cerraba	 la	 marcha	 el	 renqueante,
apesadumbrado	 y	 digno	 veterano	 de	 guerra,	 convertida	 su	 faz	 arrugada	 en	 una
máscara.

—¿Estamos	todos?	—inquirió	Hamilton,	enfermo	de	desánimo.
—Vamos	a	jugar	a	las	adivinanzas	—le	informó	Edith	Pritchet	jovialmente—.	Me

dejé	 caer	 por	 aquí	 estar	 tarde	 —continuó	 explicando—.	 Su	 linda	 esposa	 y	 yo
celebramos	una	charla	sincera	y	prolongada.

—Señora	Pritchet…	—empezó	Hamilton,	pero	Marsha	se	apresuró	a	intervenir.
—Anda,	acompáñame	a	la	cocina	y	ayúdame	a	poner	las	cosas	a	punto	—el	tono

de	Marsha	fue	claro,	terminante	y	autoritario.
Hamilton	la	siguió	a	regañadientes.	En	la	cocina	McFeyffe	y	Bill	Laws	pululaban

de	 un	 lado	 a	 otro,	 torpones	 y	 desconcertados,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Laws	 sonrió
fugazmente,	 esbozó	una	breve	mueca	matizada	de	 aprensión	y	de	 lo	que	muy	bien
pudiera	ser	complejo	de	culpabilidad.	Hamilton	no	pudo	determinarlo;	antes	de	que
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tuviese	tiempo	de	ello,	Laws	dio	media	vuelta	y	se	afanó	en	la	tarea	de	desenvolver
fiambres	y	emparedados.	Parecía	haberlos	en	cantidad	infinita.	A	la	señora	Pritchet	le
gustaban	los	entremeses.

—Al	 bridge	 —decía	 en	 aquel	 momento	 la	 dama	 en	 el	 otro	 cuarto—.	 Pero
necesitamos	 un	 mínimo	 de	 cuatro	 personas.	 ¿Podemos	 contar	 con	 usted,	 señorita
Reiss?

—Temo	que	el	bridge	no	sea	mi	punto	fuerte	—respondió	la	voz	sin	matiz	de	la
aludida—.	Pero	me	comportaré	lo	mejor	que	pueda.

—Laws	 —dijo	 Hamilton—,	 usted	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 dejarse
embaucar.	Lo	comprendo	en	el	caso	de	McFeyffe,	pero	no	en	el	de	usted.

Laws	no	le	miró	cara	a	cara.
—Preocúpese	de	su	propia	persona	—repuso,	hosco—.	Y	yo	me	preocuparé	de	mí

mismo.
—¿Es	que	no	tiene	bastante	sentido	común	para…?
—Seño	Jamilton	—recurrió	Laws	a	la	jerigonza—.	Me	limito	a	seguí	la	corriente.

Si	uno	se	adata	y	aseta	la	cosa	tar	como	vienen,	pué	viví	mucho	año.
—Corte	 el	 rollo	—replicó	 Hamilton,	 resentido—.	 No	 me	 venga	 a	 mí	 con	 esa

jerga.
Burlones	 y	 hostiles	 sus	 negros	 ojos,	 Laws	 le	 volvió	 la	 espalda.	 Pero	 estaba

estremeciéndose;	 sus	manos	 temblaban	de	 forma	 tan	violenta	que	Marsha	 tuvo	que
apresurarse	a	quitarle	de	las	manos	el	trozo	de	tocino	que	sostenía,	para	que	no	fuese
a	parar	al	suelo.

—Déjale	en	paz	—reprochó	Marsha	a	su	marido—.	Se	trata	de	su	vida.
—Ahí	es	donde	te	equivocas	—repuso	Hamilton—.	Es	la	vida	de	ella.	¿Se	puede

vivir	a	base	de	fiambres	y	emparedados?
—No	es	tan	malo	—terció	McFeyffe	filosóficamente—.	Despierte,	amigo.	Este	es

el	mundo	de	la	vieja	dama…	¿no?	Ella	gobierna	este	lugar;	es	el	jefe.
Arthur	Silvester	apareció	en	el	umbral.
—¿Podría	tomar	un	vaso	de	agua	tibia	con	bicarbonato	de	soda,	por	favor?	Hoy

tengo	el	estómago	un	poco	ácido.
Hamilton	apoyó	una	mano	en	el	frágil	hombro	de	Silvester	y	le	dijo:
—Arthur,	su	Dios	no	preside	estas	regiones;	a	usted	no	le	gusta	permanecer	aquí.
Sin	pronunciar	palabra,	 pasó	de	 largo,	 junto	 a	Hamilton,	 y	 se	 llegó	 al	 grifo	del

fregadero.	Marsha	 le	entregó	allí	 el	vaso	de	agua	 tibia	con	bicarbonato	de	 soda.	El
hombre	se	retiró	a	un	rincón	y	se	concentró	en	su	bebida,	al	margen	de	todo	lo	demás.

—Aún	no	consigo	creerlo	—se	dirigió	Hamilton	a	su	esposa.
—¿Creer	qué,	cariño?
—Lo	de	Silky.	Ha	desaparecido.	De	un	modo	absoluto.	Como	una	polilla	a	la	que

se	aplasta	y	se	deshace	entre	las	manos.
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Marsha	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Bueno,	 andará	 dando	 vueltas	 por	 alguna	 parte,	 en	 algún	 otro	 mundo.

Probablemente	 estará	 en	 el	 mundo	 real,	 engatusando	 a	 los	 hombres	 para	 que	 la
conviden	y	luciendo	su	carita.

Tal	 como	 pronunció	 la	 palabra	 «real»	 parecía	 algo	 mancillado	 infamado	 y
contaminado.

—¿Hace	falta	que	eche	una	mano?	—Contoneándose	mañosamente,	surgió	en	el
umbral	 la	enorme	masa	de	carne	 fláccida,	encajada	en	un	 floreado	vestido	de	seda,
ultrajantemente	feo—.	Dios	bendito,	¿dónde	hay	un	delantal?

—En	el	armario,	Edith	—informó	Marsha,	y	se	lo	indicó.
Con	repugnancia	instintiva,	Hamilton	se	apartó	de	aquella	criatura	cuando	pasaba

por	 su	 lado.	 La	 mujer	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 fatua;	 en	 su	 semblante	 había	 una
expresión	de	enorme	suficiencia.

—Vamos,	no	se	enoje,	señor	Hamilton.	¿Pretende	estropearnos	la	fiesta?
Cuando	 la	 dama	 hubo	 salido	 de	 la	 cocina,	 regresando	 de	 nuevo	 a	 la	 sala,

Hamilton	acorraló	a	Laws.
—¿Va	a	permitir	que	ese	monstruo	rija	su	vida?
Laws	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	tuve	lo	que	se	dice	vida.	¿O	le	llama	así	a	ejercer	la	profesión	de	guía

por	el	Bevatrón?	A	desempeñar	las	funciones	de	mentor	provisional	con	personas	que
no	entienden	una	palabra	de	lo	que	se	les	explica	ni	de	lo	que	están	viendo.	Grupos	de
turistas	 curiosos,	 sin	 conocimientos	 técnicos,	 que	 entran	 y	 salen	 de	 allí	 como	 si
pasearan	por	la	calle…

—¿A	qué	se	dedica	ahora?
Un	estremecimiento	de	orgullo	retador	sacudió	a	Laws.
—Me	 encargo	 de	 la	 investigación	 en	 la	 «Compañía	 de	 Jabones	 Lackman»,

situada	en	San	José.
—Nunca	oí	hablar	de	esa	firma.
—La	 inventó	 la	 señora	 Pritchet.	—Sin	mirar	 a	Hamilton	 a	 los	 ojos,	 explicó—:

Fabrica	jabones	perfumados	para	baño.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Hamilton.
—No	es	gran	 cosa,	 ¿verdad?	Para	usted,	 no.	Es	difícil,	 por	no	decir	 imposible,

que	le	pillaran	con	un	empleo	como	ese.
—No	manufacturaría	jabones	perfumados	para	Edith	Pritchet,	desde	luego.
—Le	 diré	 algo	 —articuló	 Laws,	 en	 voz	 baja	 e	 insegura—.	 Pruebe	 a	 ser	 una

persona	 de	 color	 durante	 cierto	 tiempo.	 Trate	 de	 hacer	 reverencias	 y	 decir:	 «Sí,
señor»,	 a	 cualquier	 tipejo	 blanco	 que	 se	 cruce	 en	 su	 camino,	 a	 cualquier	 patán
destripaterrones	ignorante,	tan	palurdo	que	se	suene	la	nariz	en	el	suelo,	tan	cerrado
de	mollera	que	 sea	 incapaz	de	 encontrar	 el	 lavabo	de	 caballeros	 sin	que	 alguien	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	129



guíe.	 Prácticamente,	 he	 tenido	 que	 enseñarles	 a	 algunos	 a	 quitarse	 los	 pantalones.
Pruebe	eso	durante	una	temporada.	Intente	pasar	seis	años	de	estudios	universitarios
fregando	platos	que	ensuciaban	los	blancos	en	una	pensión	barata.	Me	he	enterado	de
algunas	cosas	referentes	a	usted:	su	padre	fue	un	gran	físico.	Disponía	usted	de	gran
cantidad	de	dinero;	no	tuvo	que	trabajar	en	ninguna	pensión	de	mala	muerte.	Póngase
en	mi	lugar	y	hágase	una	idea	de	lo	que	tuve	que	sufrir.	Imagínese	por	un	momento
que	 es	 negro	 y	 que,	 con	 los	 bolsillos	 vacíos,	 tiene	 que	 aguantar	 varios	 meses,
buscando	 trabajo.	 Y	 que	 luego,	 con	 un	 brazalete,	 ha	 de	 dedicarse	 a	 la	 tarea	 de
cicerone.	 Como	 uno	 de	 esos	 judíos	 de	 campo	 de	 concentración	 alemán.	 Quizás
entonces	acogiese	con	los	brazos	abiertos	un	empleo	de	encargado	del	departamento
de	investigación	de	una	fábrica	de	jabones	perfumados.

—¿Aunque	esta	fábrica	no	existiese?
—Existe	aquí	—brillaba	el	desafío	en	el	flaco	y	oscuro	rostro	de	Laws—.	En	el

lugar	donde	estoy.	Y	mientras	permanezca	en	él,	procuraré	sacarle	el	máximo	partido
a	la	situación.

—Pero	—protestó	Hamilton—	si	esto	no	es	más	que	una	quimera.
—¿Una	quimera?	—sonrió	Laws,	sarcástico.	Sacudió	un	puñetazo	a	la	pared	de	la

cocina—.	Pues	me	parece	bastante	real.
—Se	trata	de	una	ilusión	albergada	en	el	cerebro	de	Edith	Pritchet.	Un	hombre	de

su	inteligencia…
—Ahórrese	 el	 sermón	 —le	 interrumpió	 Laws	 con	 vehemencia—.	 No	 deseo

escucharlo.	En	el	mundo	donde	estábamos	antes,	usted	no	se	preocupó	ni	tanto	así	de
mi	inteligencia.	Le	tenía	sin	cuidado	el	que	yo	fuese	guía;	no	dio	muestras	de	sentirse
atormentado	por	ello.

—Miles	de	personas	ejercen	la	profesión	de	guía	—repuso	Hamilton,	incómodo.
—Personas	como	yo,	acaso.	Pero	no	personas	como	usted.	¿Quiere	saber	por	qué

me	encuentro	aquí	mucho	mejor?	A	causa	de	usted,	Hamilton.	Es	culpa	suya,	no	mía.
Reflexione	en	ello.	Si	usted	hubiese	intentado…	pero	no	lo	hizo.	Usted	tenía	esposa,
casa,	 gato,	 automóvil	 y	 empleo.	 Todo	 le	 iba	 bien…	 Y,	 como	 es	 lógico,	 quiere
regresar.	Pero	yo	no.	A	mí	no	me	 iban	 las	cosas	nada	bien.	Y	no	estoy	dispuesto	a
volver.

—Lo	hará	si	este	mundo	se	disuelve	—dijo	Hamilton.
Un	odio	gélido	y	vitriólico	apareció	en	el	semblante	de	Laws.
—¿Pondría	coto	a	esto?
—Puede	apostar	el	cuello.
—Quiere	que	vuelva	con	un	brazalete	en	la	manga,	¿verdad?	Es	usted	lo	mismo

que	los	demás…	no	se	diferencia	en	nada.	No	te	fíes	nunca	de	ningún	blanco;	eso	fue
lo	que	me	dijeron.	Pero	llegué	a	pensar	que	usted	era	un	amigo.

—Laws	—replicó	Hamilton—,	es	usted	el	hijo	de	zorra	más	neurótico	que	me	he
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tropezado	jamás.
—Si	lo	soy,	usted	tiene	la	culpa.
—Lamento	que	piense	así.
—Es	la	verdad	—insistió	Laws	con	énfasis.
—Exactamente,	 no.	 Puede	 que	 sea	 verdad	 en	 parte.	 Tal	 vez	 haya	 un	 punto	 de

verdad	en	el	fondo.	Quizás	tenga	razón,	acaso	deba	permanecer	aquí.	Es	posible	que
éste	sea	el	mejor	sitio	para	usted…	La	señora	Pritchet	le	cuidará,	siempre	que	ande	en
cuatro	patas	y	produzca	los	sonidos	adecuados.	Si	camina	detrás	de	ella	a	la	distancia
propia	 y	 no	 la	 molesta.	 Si	 no	 le	 importa	 el	 jabón	 perfumado,	 los	 fiambres	 y	 los
potingues	para	curar	el	asma.	En	el	mundo	real,	usted	tendría	que	luchar	con	todo	el
mundo.	Tal	vez	ha	sonado	la	hora	de	que	usted	descanse.	Probablemente	no	hubiese
ganado,	de	todas	formas.

—Deje	 ya	 de	 acosarle	 —intervino	 McFeyffe,	 que	 había	 estado	 escuchando	 la
conversación—.	Está	perdiendo	el	tiempo…	No	es	más	que	un	negro.

—Se	equivoca	—repuso	Hamilton—.	Es	un	ser	humano	y	está	cansado	de	salir
siempre	 perdiendo.	 Lo	 malo	 es	 que	 aquí	 tampoco	 ganará	 nada…	 Ni	 usted,	 desde
luego.	Aquí	nadie	gana,	 salvo	Edith	Pritchet.	—Se	dirigió	a	Laws—.	Esto	va	a	 ser
peor	que	verse	maltratado	por	los	hombres	blancos…	En	este	mundo,	se	encontrará
en	manos	de	una	mujer	blanca.

—La	cena	está	servida	—avisó	Marsha	en	tono	agudo,	desde	la	sala—.	Todo	el
mundo	puede	venir	a	sentarse	a	la	mesa.

Uno	 por	 uno	 fueron	 saliendo	 de	 la	 cocina.	 Hamilton	 emergió	 en	 el	 preciso
instante	 en	 que	 «Morrongo	 Atolondrado»,	 atraído	 por	 el	 olor	 de	 los	 alimentos,
aparecía	 en	 la	 entrada.	 Un	 poco	 anquilosado	 después	 de	 haber	 dormido	 en	 el
departamento	 de	 los	 zapatos	 del	 armario,	 el	 felino	 se	 cruzó	 en	 el	 camino	 de	Edith
Pritchet.

Contrariada,	medio	tropezando	con	el	gato,	la	señora	Pritchet	exclamó:
—¡Cáspita!	—Y	«Morrongo	Atolondrado»,	que	se	preparaba	para	saltar	sobre	el

regazo	de	alguien,	desapareció.	La	señora	Pritchet	continuó	adelante	sin	darse	cuenta,
con	una	bandeja	de	panecillos	entre	sus	regordetes	dedos	rosados.

—Hizo	que	se	desvaneciera	el	gato	—chilló	David	Pritchet	con	voz	penetrante	y
acusadora.

—No	te	preocupes	—dijo	Marsha,	ausente	el	ánimo—.	Quedan	muchos.
—No	—se	 apresuró	 a	 corregirla	 Hamilton—.	 Ya	 no	 hay.	 ¿No	 recuerdas?	 Con

«Morrongo	Atolondrado»	ha	desaparecido	toda	la	especie	gatuna.
—¿A	qué	viene	eso?	—preguntó	la	señora	Pritchet—.	¿Qué	término	empleó?	No

lo	capté.
—No	tiene	importancia	—salvó	Marsha	la	situación.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Tomó	 asiento	 en	 la	mesa	 y	 comenzó	 a	 servir.	 Los	 otros	 ocuparon	 también	 sus
sitios.	El	último	en	aparecer	 fue	Arthur	Silvester.	Había	 terminado	su	vaso	de	agua
tibia	con	bicarbonato	y	llegó	procedente	de	la	cocina,	con	una	jarra	de	té	en	la	mano.

—¿Dónde	pongo	esto?	—preguntó	de	mal	talante.
Buscó	 un	 espacio	 libre	 en	 la	 rebosante	mesa.	 En	 sus	 curtidas	manos	 relucía	 la

grande	y	resbaladiza	jarra	de	cristal.
—Me	haré	cargo	de	ella	—se	ofreció	la	señora	Pritchet,	al	tiempo	que	esbozaba

una	sonrisa	vacua.
Cuando	 Silvester	 se	 acercaba	 a	 la	mujer,	 ésta	 levantó	 los	 brazos	 para	 tomar	 el

recipiente.	Sin	cambiar	de	expresión,	el	veterano	de	guerra	alzó	la	jarra	cuanto	pudo	y
luego	 la	dejó	caer	 sobre	 la	 cabeza	de	 la	dama	con	 todas	 sus	 atrofiadas	 fuerzas.	Un
jadeo	 escéptico	 se	 elevó	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 mesa;	 los	 comensales	 se
pusieron	en	pie.

Una	décima	de	segundo	antes	de	que	la	jarra	llegase	a	su	destino,	Arthur	Silvester
se	 volatilizó	 en	 el	 aire.	 El	 recipiente	 de	 cristal,	 al	 caer	 de	 sus	 disueltas	manos,	 se
estrelló	 contra	 la	 alfombra	y	 se	hizo	 añicos.	El	 té	 se	derramó	por	doquier,	 dejando
desagradables	manchas	de	color	amarillo.

—¡Oh!	—exclamó	la	señora	Pritchet	ofendida.
Casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Arthur	 Silvester	 y	 que	 la	 jarra	 destrozada,	 dejó	 de

existir	el	charquito	de	té	humeante.
—¡Qué	desagradable!	—consiguió	articular	Marsha,	al	cabo	de	un	momento.
—Me	alegro	de	que	eso	haya	concluido	—dijo	Laws	con	voz	apenas	audible	y

mientras	le	temblaban	las	manos	lastimosamente—.	Estuvo	muy	cerca	de	salirse	con
la	suya	ese	hombre.

Bruscamente,	Joan	Reiss	se	levantó	de	la	mesa.
—No	me	encuentro	muy	bien.	Vuelvo	enseguida.
Dio	media	vuelta,	salió	presurosa	de	la	estancia	hacia	el	pasillo,	y	desapareció	en

el	dormitorio.
—¿Qué	 ocurre?	—inquirió	 la	 señora	 Pritchet	 con	 ansiedad.	 Lanzó	 una	 mirada

alrededor	de	la	mesa—.	¿Algo	alteró	a	esa	muchacha?	Tal	vez	pueda	yo…
—Señorita	Reiss	—llamó	Marsha,	 con	voz	 aguda	y	 apremiante—,	vuelva	 aquí,

por	favor.	Estamos	cenando.
—Iré	a	ver	qué	le	pasa	—suspiró	la	señora	Pritchet,	y	empezó	a	ponerse	en	pie.
Hamilton	se	encontraba	ya	fuera	de	la	sala.
—Yo	me	encargaré	de	solucionarlo	—dijo,	hablando	por	encima	del	hombro.
En	 la	 alcoba,	 la	 señorita	 Reiss	 permanecía	 sentada,	 juntas	 las	 manos	 sobre	 la

falda,	con	el	sombrero,	la	chaqueta	y	el	bolso	a	su	lado.
—Le	 aconsejé	 que	 no	 lo	 hiciese	—confesó	 a	 Hamilton	 quedamente.	 Se	 había

quitado	 las	gafas	de	montura	de	carey,	 las	cuales	descansaban	entre	 sus	dedos.	Los
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ojos,	sin	la	protección	de	los	cristales,	eran	claros	y	débiles,	casi	incoloros.	—Esa	no
era	la	forma	apropiada	de	intentarlo.

—¿Quiere	eso	decir	que	tenían	un	plan?
—Claro,	Arthur,	el	chico	y	yo.	Nos	reunimos	hoy.	No	podíamos	confiar	en	nadie

más.	No	nos	atrevimos	a	aproximarnos	a	usted,	a	causa	de	su	señora.
—Pueden	contar	conmigo	—manifestó	Hamilton.
La	señorita	Reiss	sacó	del	bolso	un	frasquito	y	lo	dejó	en	la	cama,	junto	a	sí.
—Íbamos	 a	 narcotizarla	 —dijo	 con	 voz	 carente	 de	 matiz—.	 Es	 vieja	 y	 está

agotada.
Tras	 recoger	 el	 frasquito,	 Hamilton	 lo	 sostuvo	 a	 la	 luz.	 Era	 un	 preparado	 de

cloroformo	líquido,	que	se	utilizaba	en	los	ensayos	con	especímenes	biológicos.
—Pero	esto	acabará	con	ella.
—No,	ni	mucho	menos.
David,	el	niño,	apareció	en	el	umbral	con	semblante	desasosegado.
—Será	mejor	que	vuelva…	Mi	madre	se	impacienta.
La	 señorita	 Reiss	 se	 puso	 en	 pie,	 recuperó	 el	 pequeño	 frasco	 y	 volvió	 a

guardárselo	en	el	bolso.
—He	 reaccionado	 y	 ya	 me	 encuentro	 bien.	 Fue	 el	 repentino	 sobresalto.	 Había

prometido	abstenerse	de	intentarlo…	pero	esos	viejos	soldados…
—Me	encargaré	de	la	misión	—dijo	Hamilton.
—¿Por	qué?
—No	quiero	que	usted	la	mate.	Y	sé	que	lo	hará.
Durante	 unos	 segundos,	 ambos	 permanecieron	 inmóviles,	 cara	 a	 cara.	 Luego,

mediante	 un	movimiento	 rápido	 e	 inquieto,	 la	 señorita	Reiss	 sacó	 el	 frasquito	 y	 lo
puso	en	manos	de	Hamilton.

—Encárguese	de	que	el	trabajo	salga	bien.	Y	realícelo	esta	noche.
—No.	Será	mañana.	La	sacaré	al	aire	libre…	organizaré	una	excursión	campestre.

La	llevaremos	temprano	a	las	montañas.	En	cuanto	amanezca.
—Procure	no	asustarse	y	volverse	atrás.
—Tranquilícese,	 no	me	 ocurrirá	 nada	 de	 eso	—declaró	Hamilton	 y	 se	metió	 el

frasquito	en	el	bolsillo.
Estaba	decidido.
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XII

Centelleaban	 los	 rayos	 solares	 al	 surcar	 la	 fresca	 atmósfera	 de	 la	 mañana	 de
octubre.	Sobre	los	prados	se	apreciaban	todavía	tenues	rastros	de	escarcha;	hacía	muy
poco	 que	 había	 amanecido	 y	 la	 ciudad	 de	 Belmont	 dormitaba	 sosegadamente,
envuelta	 en	 una	 nube	 opaca	 de	 humedad	 entre	 azul	 y	 blanca.	 Por	 la	 carretera,	 una
corriente	 continua	 de	 automóviles	 avanzaba	 península	 arriba,	 hacia	 San	 Francisco.
Los	vehículos	se	tocaban	unos	a	otros,	en	hileras	ininterrumpidas.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 señora	 Pritchet,	 acongojada—.	 Todo	 este
tránsito…

—No	 seguiremos	 por	 aquí	—dijo	Hamilton,	mientras	 desviaba	 el	 «Ford»	 cupé,
apartándolo	de	la	Bayshore	Freeway	para	aventurarse	por	una	carretera	secundaria—.
Nos	dirigiremos	hacia	Los	Gatos.

—Y	luego,	¿qué?	—quiso	saber	la	señora	Pritchet,	manifestando	una	expectación
ávida	y	casi	infantil—.	Santo	Dios,	nunca	he	ido	por	ahí.

—Continuaremos	adelante	hasta	llegar	al	océano	—informó	Marsha,	colorada	de
animación—.	Saldremos	a	la	autopista	número	uno,	la	de	la	costa,	y	seguiremos	por
ella	hasta	Big	Sur.

—¿Dónde	cae	eso?	—preguntó	la	señora	Pritchet,	dubitativa.
—En	 las	 montañas	 de	 Santa	 Lucía,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 Monterrey.	 No

tardaremos	mucho	en	llegar	y	es	un	sitio	estupendo	para	una	gira	campestre.
—Magnífico	—convino	 la	 señora	 Pritchet,	 al	 tiempo	 que	 se	 arrellanaba	 en	 el

asiento	del	automóvil	y	entrelazaba	 las	manos	sobre	el	 regazo—.	Desde	 luego,	han
tenido	una	idea	feliz	al	proponer	la	excursión.

—En	 absoluto	 —replicó	 Hamilton,	 y	 aceleró	 de	 pronto,	 con	 la	 peor	 de	 las
intenciones.

—No	sé	qué	 tiene	de	malo	el	parque	de	Golden	Gate	—dijo	McFeyffe	en	 tono
receloso.

—Demasiada	gente	—terció	la	señorita	Reiss,	cargada	de	lógica—.	Big	Sur	forma
parte	de	la	Reserva	Federal.	Es	una	zona	silvestre.

La	señora	Pritchet	dio	muestras	de	cierta	aprensión.
—¿Será	un	terreno	seguro?
—Por	completo	—aseguró	la	señorita	Reiss—	Todo	irá	bien.
—¿No	debería	estar	trabajando,	señor	Hamilton?	—preguntó	la	señora	Pritchet—.

Hoy	no	es	jornada	festiva,	¿verdad?	El	señor	Laws	está	en	la	fábrica.
—Solicité	 permiso	 para	 no	 acudir	 esta	 mañana	 —repuso	 Hamilton,	 no	 sin

sarcasmo—.	A	fin	de	poder	servirles	de	guía.
—¡Pero	qué	amable!	—se	admiró	la	señora	Pritchet.
Sus	manos	carnosas	mariposearon	por	encima	de	la	falda.
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Al	 tiempo	 que	 daba	 una	 chupada	 a	 su	 cigarro,	 McFeyffe	 manifestó,
malhumorado:

—¿Qué	se	trae	entre	manos,	Hamilton?	¿Trata	de	tender	una	trampa	a	alguien?
Una	tenue	voluta	de	humo	del	cigarro	vagó	por	el	aire	hacia	el	asiento	posterior,

donde	se	acomodaba	la	señora	Pritchet.	La	mujer	frunció	el	entrecejo	y	suprimió	los
cigarros.	 McFeyffe	 se	 encontró	 con	 que	 no	 tenía	 entre	 los	 dedos	 más	 que	 vacío;
durante	unos	segundos,	su	rostro	se	puso	como	la	grana.	Después,	poco	a	poco,	fue
perdiendo	el	color.

—Uh	—murmuró.
—¿Qué	decía?	—le	apremió	la	señora	Pritchet.
McFeyffe	 fue	 incapaz	 de	 responder;	 se	 rebuscaba	 torpemente	 en	 los	 bolsillos,

alentado	por	la	esperanza	de	que,	merced	a	algún	milagro,	hubiese	podido	quedar	un
cigarro,	aunque	sólo	fuera.

—Señora	Pritchet	—habló	Hamilton,	en	tono	normal,	más	bien	indiferente—,	¿no
se	le	ha	ocurrido	la	idea	de	que	los	irlandeses	no	han	prestado	ninguna	contribución	a
la	cultura?	No	hay	pintores	irlandeses,	no	hay	músicos	irlandeses…

—¡Jesús!	—se	aterró	McFeyffe.
—¿No	 hay	 músicos	 irlandeses?	 —preguntó	 la	 señora	 Pritchet,	 sorprendida—.

Dios	mío,	Dios	mío,	¿es	cierto	eso?	Pues,	no,	no	me	había	dado	cuenta.
—La	 irlandesa	 es	 una	 raza	 bárbara	—prosiguió	Hamilton	 con	 placer	 sádico—.

Todo	lo	que	hacen	sus	componentes	es…
—¡George	Bernard	Shaw!	—aulló	McFeyffe,	 con	más	miedo	que	vergüenza—.

¡El	 comediógrafo	 más	 importante	 del	 mundo!	William	 Butler	 Yeats,	 el	 magnífico
poeta.	James	Joyce,	el…	—Se	interrumpió	en	seco—.	Poeta	también.

—Autor	de	Ulises	—añadió	Hamilton—.	Proscrito	 durante	 años	 a	 causa	 de	 sus
pasajes	lascivos,	obscenos	y	vulgares.

—Es	arte	del	mejor	—graznó	McFeyffe.
La	señora	Pritchet	reflexionaba.
—Sí	—accedió	por	último,	adoptada	su	decisión—.	El	juez	decidió	que	era	arte.

No,	 señor	 Hamilton,	 creo	 que	 está	 equivocado	 de	 medio	 a	 medio.	 Ha	 habido
irlandeses	de	mucho	talento,	tanto	en	el	teatro	como	en	la	poesía.

—Swift	—susurró	McFeyffe,	 animado—.	 Escribió	Los	 viajes	 de	 Gulliver.	 Una
obra	sensacional.

—Está	bien	—convino	Hamilton	amistosamente—.	He	perdido.
Casi	 inconsciente	a	causa	del	 terror,	McFeyffe	estaba	derrumbado	en	el	asiento.

Jadeaba	y	sudaba,	con	el	rostro	moteado	de	gris.
—¿Cómo	 pudiste	 hacer	 semejante	 barrabasada?	 —reprochó	 Marsha	 en	 tono

acusador	junto	al	oído	de	su	esposo—.	Eres	un…	bruto.
Divertida,	 la	 señorita	 Reiss	 contemplaba	 a	 Hamilton.	 Un	 nuevo	 respeto	 había
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aparecido	en	sus	pupilas.
—Anduvo	muy	cerca	de	dar	en	el	clavo.
—Todo	lo	cerca	que	deseaba	—respondió	Hamilton,	un	poco	sobresaltado	ya,	al

pensar	en	las	consecuencias	que	pudo	tener	su	acto—.	Lo	lamento,	Charley.
—Olvídelo	—murmuró	McFeyffe	roncamente.
A	la	derecha	de	la	carretera	se	extendía	una	amplia	superficie	de	eriales.	Mientras

conducía,	 Hamilton	 se	 estrujó	 el	 cerebro:	 ¿no	 había	 habido	 allí	 algo?	 Por	 último,
después	de	un	extraordinario	esfuerzo	mental,	se	acordó.	Aquella	zona	debía	ser	una
rugiente	 y	 estruendosa	 sección	 industrial,	 cuajada	 de	 fábricas	 y	 refinerías.	 Tinta,
grasas	 animales,	 productos	 químicos,	 plásticos,	 madera…	 y	 todo	 eso	 no	 se
vislumbraba	por	parte	alguna.	Sólo	quedaba	allí	campo	abierto.

—Pasé	por	este	lugar	una	vez	—informó	la	señora	Pritchet,	al	ver	la	expresión	de
Hamilton—.	Y	abolí	todas	esas	cosas.	Puntos	ruidosos,	sucios	y	malolientes.

—¿Significa	eso	que	ya	no	hay	más	fábricas?	—inquirió	Hamilton—.	Bill	Laws
debe	sentirse	muy	decepcionado	sin	su	departamento	de	investigación	en	la	factoría
de	jabones.

—He	 dejado	 las	 fábricas	 de	 jabón	 —repuso	 la	 señora	 Pritchet	 con	 bastante
mojigatería	en	la	voz—.	Por	lo	menos,	las	que	huelen	bien.

En	cierto	sentido,	de	un	modo	depravado,	Hamilton	casi	comenzaba	a	disfrutar	de
la	situación.	Era	tan	completamente	imperfecta,	tan	destartalada	y	tan	precaria…	Con
un	pase	de	la	mano	la	señora	Pritchet	borraba	del	mapa	regiones	fabriles	enteras,	en
todo	el	mundo.	Seguramente	aquella	fantasía	no	iba	a	durar	mucho.	Su	infraestructura
básica	estaba	derrumbándose,	desmoronándose.	No	nacía	nadie,	no	se	manufacturaba
un	 solo	 artículo…	 clases	 vitales	 completas	 simplemente	 no	 existían.	 El	 sexo	 y	 la
procreación	 eran	 condiciones	 mórbidas	 que	 sólo	 conocían	 los	 profesionales	 de	 la
Medicina.	Y	por	culpa	de	su	propia	lógica	innata,	aquella	fantasía	se	desplomaba	por
sí	misma.

Eso	 le	dio	una	 idea.	Tal	 vez	 estaba	 tirando	del	 extremo	equivocado	de	 la	 soga.
Quizás	había	un	modo	más	fácil	y	rápido	de	ponerle	el	cascabel	al	gato.

Lo	 malo	 era	 que	 no	 había	 gatos.	 Al	 acordarse,	 por	 asociación	 de	 ideas,	 de
«Morrongo	Atolondrado»,	nació	y	se	desarrolló	en	su	interior	una	furia	incontenible,
que	amenazaba	con	sofocarle.	Sólo	porque	el	minino	se	interpuso	por	casualidad	en
el	 camino	 de	 la	 mujer…	 Claro	 que,	 al	 menos,	 los	 gatos	 seguían	 existiendo	 en	 el
mundo	 real.	Arthur	Silvester,	 «Morrongo	Atolondrado»,	 los	mosquitos,	 las	 fábricas
de	tinta	y	Rusia	continuaban	teniendo	vida	en	el	mundo	real.	Se	sintió	reanimado	y
contento.

De	todas	formas,	a	«Morrongo	Atolondrado»	no	le	hubiera	hecho	ninguna	gracia
estar	 allí.	Moscas,	 ratones	 y	 topos	 habían	 sido	 eliminados.	 Y	 en	 aquella	 dislocada
existencia,	los	juegos	carnales	detrás	de	las	tapias	estaban	derogados.
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—Mire	—indicó	Hamilton,	a	guisa	de	experimento	inicial.	Acababan	de	entrar	en
una	población	de	aspecto	destartalado,	cuyos	edificios	se	alzaban	a	ambas	márgenes
de	 la	 carretera.	 Salas	 de	 billares,	 cobertizos	 de	 limpiabotas,	 hoteles	 cubiertos	 de
desaliño—.	Vaya	calamidad	de	pueblo	—declaró—.	Me	siento	ultrajado.

Salas	de	billar,	marquesinas	de	limpiabotas	y	sucios	hoteles	dejaron	de	existir.	A
lo	largo	y	a	lo	ancho	del	planeta,	se	abrieron	más	espacios	en	claro	en	el	tejido	de	la
realidad.

—Eso	está	mejor	—comentó	Marsha,	un	sí	es	no	es	intranquila—.	Pero,	Jack,	tal
vez	estaría	mejor	aún	si…	quiero	decir,	si	dejases	que	la	señora	Pritchet	decidiera	por
sí	misma.

—Trato	de	ser	útil	—dijo	Hamilton	de	buen	humor—.	Después	de	todo,	también
estoy	colaborando	en	la	gran	tarea	de	proporcionar	cultura	a	las	masas.

La	señorita	Reiss	no	tardó	en	darse	cuenta	de	sus	intenciones.	En	seguida	le	echó
una	mano.

—Observe	 lo	 que	 hace	 ese	 agente	 de	 policía	—señaló—.	Está	 imponiendo	 una
multa	al	pobre	automovilista.	¿Cómo	puede	hacer	tal	cosa?

—Compadezco	al	 automovilista	—echó	Hamilton	 leña	al	 fuego—.	Ha	caído	en
las	 garras	 de	 ese	 gordo	 selvático.	 Probablemente	 será	 otro	 irlandés.	 Todos	 son
iguales.

—A	mí	me	parece	más	 italiano	que	 irlandés	—opinó	 la	 señora	Pritchet	en	 tono
crítico—.	 ¿Pero	 es	 que	 la	 policía	 no	 obra	 bien,	 señor	 Hamilton?	 Siempre	 tuve	 la
impresión	de	que…

—La	 policía	 sí	—convino	Hamilton—	 Pero	 no	 los	 agentes	 de	 tránsito.	 Eso	 es
distinto.

—Ah	—asintió	la	señora	Pritchet—.	Comprendo.
Los	agentes	de	la	circulación,	incluido	el	que	estaba	a	su	izquierda,	abandonaron

de	golpe	aquel	mundo.	Todos,	excepto	McFeyffe,	respiraron	más	tranquilos.
—No	 me	 lo	 reproche	 —se	 excusó	 Hamilton—.	 Échele	 la	 culpa	 a	 la	 señorita

Reiss.
—Que	se	suprima	la	señorita	Reiss	—propuso	McFeyffe,	hosco.
—Vamos,	Charley	—afeó	Hamilton,	sonriente—	Eso	no	es	propio	de	un	espíritu

humanitario.
—Sí	 —subrayó	 severamente	 la	 señora	 Pritchet—.	 Me	 sorprende	 usted,	 señor

McFeyffe.
Sumiéndose	 en	 un	 aislamiento	 ceñudo,	 McFeyffe	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 la

ventanilla.
—Alguien	 debería	 desembarazarse	 de	 esas	marismas	—anunció—.	Huelen	 que

apestan.
Los	 llanos	 cenagosos	dejaron	de	heder.	De	hecho,	 fueron	a	parar	 al	 reino	de	 la
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nada.	Los	 sustituyó	una	 especie	de	vaga	depresión,	 cuyo	desnivel	 se	 iniciaba	 en	 la
misma	cuneta	de	la	carretera.	Hamilton	la	escudriñó,	al	tiempo	que	se	preguntaba	qué
profundidad	 tendría	 aquel	 hoyo.	 Probablemente	 apenas	 unos	 cuantos	metros…	 los
fangales	 no	 parecían	 muy	 hondos.	 Andando	 con	 lentitud	 y	 cierta	 majestad,	 una
bandada	de	aves	silvestres	salió	a	la	carretera:	habitantes	de	los	ex	pantanos.

—Vaya	—dijo	David	Pritchet—,	eso	es	divertido.
—Participa	en	el	juego	—le	propuso	Hamilton—.	¿De	qué	estás	cansado?
Con	aire	especulativo	David	repuso:
—No	estoy	cansado	de	nada.	Quiero	ver	los	animalitos…	Me	gustan	las	aves.
Hamilton	se	controló.
—Tienes	razón	—confesó—.	Y	no	consientas	que	nadie	te	haga	cambiar	de	idea.
—¿Cómo	puedo	llegar	a	ser	un	científico	si	no	hay	nada	que	examinar?	—quiso

saber	David—.	¿Dónde	voy	a	conseguir	agua	estancada	para	mi	microscopio?	Todas
las	albercas	han	desaparecido.

—Las	 albercas	 —repitió	 la	 señora	 Pritchet,	 aunque	 le	 costó	 hacer	 un	 gran
esfuerzo—.	¿Qué	es	eso,	David?	No	estoy	segura	de…

—Y	ya	no	hay	más	botellas	rotas	tiradas	por	los	campos	—siguió	quejándose	el
chico,	 con	 voz	 cargada	 de	 resentimiento—.	 Tampoco	 podré	 encontrar	 escarabajos
para	mi	colección.	Y	suprimiste	las	serpientes,	de	manera	que	tampoco	podré	colocar
mi	 trampa	para	cazar	 reptiles.	 ¿Qué	voy	a	hacer	ahora,	 en	vez	de	contemplar	a	 los
obreros	 que	 cargaban	 los	 vagones	 de	 carbón?	Ya	 no	 hay	 carbón.	 Solía	 recorrer	 las
instalaciones	de	la	«Compañía	de	Tintas	Parker»…	que	ha	desaparecido	también.	¿Es
que	no	vas	a	dejar	nada?

—Las	 cosas	 bonitas	 y	 agradables	 —replicó	 su	 madre	 en	 tono	 de	 reproche—.
Habrá	 toda	clase	de	cosas	encantadoras	para	que	pienses	en	ellas.	No	quieres	 jugar
con	lo	desagradable	y	sucio,	¿verdad?

—Y	—prosiguió	David,	enérgico—	Eleanor	Root,	la	chica	que	vivía	enfrente,	iba
a	enseñarme	algo	que	tenía	y	que	no	tenía…	Me	prometió	hacerlo	si	la	acompañaba
al	garaje,	y	la	acompañé	y	resultó	que	ya	no	lo	tenía.	Y	eso	no	me	parece	nada	bien.

La	 señora	 Pritchet,	 que	 se	 había	 puesto	 como	 la	 grana,	 no	 encontraba	 palabras
para	rebatir	al	rapaz.

—David	Pritchet	—profirió	por	último—	eres	un	mocoso	perverso,	maleducado	y
grosero.	 En	 nombre	 del	 Cielo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 ocurre?	 ¿Dónde	 aprendiste	 esos
modales?

—Lo	heredaría	de	su	padre	—conjeturó	Hamilton—.	No	creo	que	tuviera	sangre
azul.

—Es	posible	 que	procedan	de	 su	 padre.	—Respirando	 con	dificultad,	 la	 señora
Pritchet	no	pudo	contener	la	lengua—.	Desde	luego,	no	los	heredó	de	mí.	Te	prometo,
David,	que	cuando	 llegue	a	casa	 te	 sacudiré	 la	paliza	de	 tu	vida.	Vas	a	pasarte	una
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semana	sin	estar	en	condiciones	de	sentarte.	Jamás,	en	toda	mi	existencia	he…
—Elimínale	—articuló	la	señorita	Reiss	filosóficamente.
—¡No	te	atrevas!	—rugió	David,	belicoso—.	Será	mejor	que	no	lo	intentes;	eso

es	todo	lo	que	puedo	decir.
—Hablaré	contigo	después	—saltó	la	madre,	llameantes	los	ojos	y	con	la	barbilla

proyectada	 hacia	 fuera—.	En	 este	momento	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 dirigirte	 una	 sola
palabra	más,	jovencito.	Ya	ajustaremos	cuentas.

—A	la	orden,	jefe	—gimió	David,	desesperanzado.
—Charlaremos	tú	y	yo	—le	dijo	Hamilton.
—Preferiría	que	me	dejase	a	mí	eso	—declaró	la	señora	Pritchet,	tensa—.	Quiero

demostrarle	que	no	puede	alternar	con	las	personas	decentes	si	se	empeña	en	seguir
por	ese	camino	turbio.	Su	comportamiento	grosero…

—También	 yo	 sé	 comportarme	 a	 veces…	—empezó	Hamilton,	 pero	Marsha	 le
propinó	un	puntapié	en	el	tobillo	y	guardó	silencio.	A	la	fuerza.

—Si	estuviese	en	tu	lugar	—aconsejó	Marsha	en	voz	baja—,	no	fanfarronearía	de
ese	modo.

Alterada	y	molesta,	 la	 señora	Pritchet	 continuó	muda.	Se	dedicó	 a	mirar	 por	 la
ventanilla	del	automóvil	y	a	ir	suprimiendo	de	manera	sistemática	diversas	cosas	que
no	 le	 agradaban.	 Dejaron	 de	 existir	 varias	 granjas	 viejas,	 con	 molinos	 ruinosos.
Oxidados	coches	de	modelos	antiguos	se	desvanecieron	en	el	aire,	abandonando	para
siempre	aquella	versión	del	universo.	Desaparecieron	edificios	auxiliares,	 junto	con
árboles	secos,	pajares	destartalados,	montones	de	escombros	y	escardadores	errantes
pobremente	vestidos.

—¿Qué	es	eso	que	se	ve	ahí?	—preguntó	la	señora	Pritchet	con	voz	enojada.
A	su	derecha	había	un	inmueble	de	hormigón,	achatado	y	antiestético.
—Eso	—explicó	Hamilton—	es	una	estación	de	energía	de	la	Empresa	de	Gas	y

Electricidad	del	Pacífico.	Recambia	cables	de	alta	tensión.
—Bueno	—concedió	la	señora	Pritchet—,	supongo	que	eso	es	algo	útil.
—Algunas	personas	lo	creen	así	—repuso	Hamilton.
—Podían	 construirlas	 con	 una	 arquitectura	 más	 atractiva	 —objetó	 la	 señora

Pritchet.	Cuando	pasaron	por	delante	del	feo	edificio,	las	líneas	planas	se	fundieron	y
ondularon.	Y	una	vez	quedó	a	sus	espaldas,	la	estación	eléctrica	estaba	transformada
en	 una	 casita	 de	 campo	 bastante	 original,	 con	 inclinada	 cubierta	 de	 tejas	 y	 berros
enmarañados	sobre	sus	muros	de	color	azul	pastel.

—Encantador	—murmuró	Marsha.
Aguarda	a	que	los	electricistas	aparezcan	para	verificar	el	cable	—dijo	Hamilton

—.	Menuda	sorpresa	se	van	a	llevar.
—No	—le	corrigió	la	señorita	Reiss	el	tiempo	que	esbozaba	una	sonrisa	exenta	de

humor—.	No	notarán	nada.
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Aún	no	eran	las	doce	del	mediodía	cuando	Hamilton	desvió	el	«Ford»,	sacándolo
del	 asfalto	 de	 la	 autopista	 número	 uno	 para	 aventurarse	 por	 la	 verde	 y	 caótica
selvatiquez	 del	 bosque	 de	 Los	 Padres.	 Macizos	 pinos	 gigantes	 de	 California	 se
elevaban	imponentes	a	su	alrededor;	cañadas	de	gélida	penumbra	se	abrían	a	ambos
lados	del	estrecho	camino	que	conducía	al	corazón	del	parque	de	Big	Sur	y	escalaba
después	el	Cone	Peak.

—Le	asusta	a	uno	—comentó	David.
La	 carretera	 ascendía.	 Llegaron	 a	 la	 amplia	 falda	 de	 un	 monte,	 cubierta	 de

arbustos	y	matorrales	multicolores,	con	diversas	peñas	diseminadas	aquí	y	allá,	entre
las	sutiles	siemprevivas.	Y	las	flores	favoritas	de	Edith	Pritchet,	las	áureas	amapolas
de	California,	aparecían	allí	a	millones.	Al	contemplar	aquella	panorámica,	la	señora
Pritchet	dejó	escapar	un	grito	de	delicia.

—¡Oh	qué	hermosura!	¡Almorcemos	aquí!
Dócilmente,	Hamilton	sacó	el	automóvil	del	camino	y	 lo	condujo	por	el	propio

prado.	El	«Ford»	traqueteó	un	poco	antes	de	que	la	señora	Pritchet	tuviese	tiempo	de
suprimir	 las	 irregularidades	 del	 piso.	 Un	momento	 después,	 Hamilton	 aplicaba	 los
frenos	y	cortaba	el	encendido	del	motor.	No	se	percibía	sonido	alguno,	salvo	el	tenue
susurro	que	generaba	el	agua	del	radiador	al	evaporarse	y	el	eco	de	los	trinos	de	los
pájaros.

—Bueno	—manifestó	Hamilton—,	ya	hemos	llegado.
Todos	 se	 apearon	 del	 vehículo,	 presurosos	 y	 ávidos.	 Los	 hombres	 sacaron	 del

portaequipajes	las	cestas	de	comida.	Marsha	se	hizo	cargo	de	la	manta	y	de	la	cámara.
La	señorita	Reiss	llevó	el	termo	de	té	caliente.	David	se	puso	a	saltar	y	correr	por	allí;
luego	se	dedicó	a	agitar	unos	matorrales	con	un	largo	bastón,	asustando	a	una	familia
completa	de	codornices.

—¡Qué	lindo!	—observó	la	señora	Pritchet—.	No	pierdan	de	vista	al	niño,	miren
a	ver	a	donde	va.

Ninguna	 otra	 persona	 se	 manifestaba	 por	 allí.	 Sólo	 podía	 contemplarse	 la
extensión	forestal,	que	bajaba	hasta	la	vasta	cinta	del	Océano	Pacifico;	el	camino	de
color	gris	plomo	que	descendía	por	entre	los	árboles	y	la	enorme	superficie	de	agua
en	movimiento,	tan	inmensa	que	incluso	asustó	a	David.

—¡Santo	Dios,	cuánta	agua!	—murmuró	el	chico—.	¡Qué	grande	es!
La	 señora	Pritchet	 eligió	 el	 punto	 exacto	 para	 el	 almuerzo	y	 allí	 se	 extendió	 la

manta	 escrupulosamente.	 Servilletas,	 platos	 de	 papel,	 cubiletes	 y	 tenedores	 fueron
pasando	jovialmente	de	mano	en	mano.

A	cierta	distancia,	entre	las	sombras	de	las	siemprevivas,	Hamilton	se	dispuso	a
preparar	el	cloroformo.	Nadie	le	prestó	atención	mientras	desplegaba	su	pañuelo	y	lo
iba	 empapando.	 La	 fresca	 brisa	 del	 mediodía	 llevaba	 lejos	 los	 olores.	 No	 existía
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peligro	alguno	de	que	cualquier	otra	persona	resultase	afectada;	sólo	la	nariz,	la	boca
y	 el	 aparato	 respiratorio	 de	 una	 iba	 a	 sufrir	 aquella	 amenaza.	 Sería	 una	 maniobra
rápida,	segura	y	eficaz.

—¿Que	haces,	Jack?	—le	preguntó	Marsha	de	pronto,	hablándole	casi	al	oído.
Sobresaltado,	Hamilton	dio	un	brinco	 culpable	y	 estuvo	 en	un	 tris	 de	que	 se	 le

cayese	el	frasquito.
—Nada	—repuso	 conciso—.	 Anda,	 regresa	 a	 tu	 puesto	 y	 empieza	 a	 quitar	 la

cáscara	a	los	huevos	duros.
—Estás	 tramando	algo.	—Marsha	arrugó	el	entrecejo	y	miró	por	encima	de	 los

anchos	hombros	de	su	marido—.	¡Jack…!	¿Eso	es…	matarratas?
Hamilton	sonrió	estremecido.
—Jarabe	contra	la	tos.	Para	curarme	el	catarro.
Marsha	puso	unos	ojos	como	platos.
—Vas	a	intentar	algo.	Lo	adivino;	siempre	que	adoptas	esa	actitud	de	disimulo	es

que	estás	preparando	alguna	cosa	inconfesable.
—Voy	 a	 poner	 punto	 final	 a	 este	 ridículo	 asunto	—confesó	Hamilton,	 en	 tono

fatalista—.	Ya	he	aguantado	todo	lo	que	podía	aguantar.
Los	dedos	firmes	y	agudos	de	Marsha	se	cerraron	en	torno	al	brazo	de	Hamilton.
—Jack,	por	mi…
—¿Tanto	te	gusta	esto?	—Amargamente,	Hamilton	se	liberó	de	un	tirón—.	A	ti,	a

Laws	y	a	McFeyffe.	Estáis	disfrutando	lo	vuestro	y	deseáis	continuar…	Mientras	esa
bruja	 elimina	personas,	 animales,	 insectos…	 todo	 cuanto	 se	 le	 antoja	 a	 su	 limitada
imaginación.

—Jack,	no	intentes	nada.	Por	favor,	no.	¡Prométemelo!
—Lo	siento	—repuso	Hamilton—.	Todo	está	decidido.	Las	ruedas	han	empezado

a	girar.
Escudriñando	 con	 sus	 ojillos	 miopes	 a	 través	 del	 prado,	 la	 señora	 Pritchet	 les

llamó.
—Vengan,	 acérquense,	 Jack	y	Marsha.	Fiambres	y	yogur.	Dense	prisa,	 antes	de

que	se	acabe.
Interponiéndose	en	el	camino	de	su	esposo,	Marsha	habló	con	rapidez.
—No	quiero	permitírtelo.	No	puedes	hacerlo,	 Jack.	 ¿Es	que	no	 lo	comprendes?

Acuérdate	de	Arthur	Silvester;	recuerda…
—Apártate	—la	interrumpió	Hamilton,	resuelto—.	Este	líquido	se	evapora.
De	 súbito,	 ante	 el	 asombro	 del	 ingeniero,	 los	 ojos	 de	 Marsha	 se	 llenaron	 de

lágrimas.
—¡Oh,	Cristo	bendito!	¿Qué	voy	a	hacer,	cariño?	Si	esta	mujer	te	suprimiera,	me

moriría.
Se	suavizó	el	corazón	de	Hamilton.
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—No	seas	tontita.
—Es	verdad.
Las	 lágrimas	 se	 deslizaron	 acongojadas	 e	 incontenibles	 por	 las	 mejillas	 de

Marsha.	 Se	 aferró	 a	 su	 esposo	 y	 trató	 de	 empujarle	 hacia	 atrás.	 Era,	 naturalmente,
malgastar	energías	en	balde.	La	señorita	Reiss	se	las	había	ingeniado	para	conseguir
que	la	señorita	Pritchet	diese	la	espalda	a	Hamilton.	Por	su	parte,	David	hablaba	en
tono	excitado,	reclamando	y	reteniendo	la	atención	de	su	madre	a	base	de	enseñarle
una	curiosa	piedra	que	había	sacado	del	subsuelo	y	señalar	un	punto	lejano	al	mismo
tiempo.	La	situación	estaba	acondicionada	de	manera	inmejorable.	Una	oportunidad
así	no	volvería	a	presentarse.

—Ve	 allí	 y	 permanece	 inmóvil	—aconsejó	 Hamilton	 a	 su	 esposa—.	Vuelve	 la
cabeza	si	no	quieres	verlo.	—Apartó	con	firmeza	a	Marsha—.	Es	por	tu	bien.	Por	tu
bien,	por	el	de	Laws,	por	el	de	«Morrongo	Atolondrado»	y	por	el	de	todos.	Y	por	el
de	los	cigarros	de	McFeyffe.

—Te	quiero,	Jack	—le	tembló	la	voz	a	Marsha.
—Tengo	mucha	prisa	—respondió	Hamilton—.	¿De	acuerdo?
Marsha	inclinó	la	cabeza.
—Conforme.	Buena	suerte.
—Gracias.	—Cuando	emprendía	la	marcha	hacia	el	punto	central	de	la	excursión,

dijo	a	Marsha—.	Me	alegro	de	que	me	hayas	perdonado	lo	de	Silky.
—¿Me	has	perdonado	tú	a	mí?
—No	—contestó	Hamilton	pétreo—.	Pero	acaso	lo	haga	cuando	vea	a	la	chica	de

nuevo.
—Confío	en	que	eso	ocurra	—el	tono	de	Marsha	fue	lastimero.
—Procura	mantener	los	dedos	en	cruz.
Avanzando	 a	 largas	 zancadas	 por	 el	 blando	 y	 esponjoso	 suelo,	 se	 separó	 de

Marsha	 y	 se	 aproximó	 rápidamente	 a	 la	 inclinada	 y	 deforme	 espalda	 de	 Edith
Pritchet.	Esta	se	entregaba	al	proceso	de	llenar	de	té	anaranjado	un	cubilete	de	papel.
En	 la	mano	 izquierda	 sostenía	medio	 huevo	 duro.	 Sobre	 el	 vasto	 regazo	 había	 un
plato	 de	 ensalada	 de	 patatas	 y	 albaricoques	 cocidos.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 que
Hamilton	llegaba	hasta	la	señora	Pritchet	y	se	agachaba	con	presuroso	movimiento,	la
señorita	Reiss	dirigió	la	palabra	a	la	anciana.

—¿Tendría	la	bondad	de	pasarme	el	azúcar,	señora	Pritchet?
—No	faltaba	más,	querida	—derrochó	cortesía	 la	aludida,	al	 tiempo	que	soltaba

los	restos	de	su	huevo	duro	y	alargaba	la	mano	hacia	el	cucurucho	de	papel	encerado
que	contenía	el	azúcar—.	Dios	 santo	—continuó,	mientras	arrugaba	 la	nariz—,	¿de
dónde	procede	ese	olor	tan	molesto?

Y,	en	las	manos	temblorosas	de	Hamilton,	se	volatilizó	el	pañuelo	impregnado	de
cloroformo.	 El	 frasquito,	 adosado	 al	 muslo	 dentro	 del	 bolsillo,	 dejó	 de	 oprimirse
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contra	 la	 carne;	 había	 sido	 relevado	 de	 su	 peso.	 La	 señora	 Pritchet	 depositó	 en	 la
mano	 firme	 de	 la	 señorita	 Reiss	 el	 cucurucho	 del	 azúcar	 y	 volvió	 a	 la	 tarea	 de
entendérselas	con	su	huevo	duro.

La	 operación	 había	 terminado.	 Todo	 el	 plan	 estratégico	 se	 había	 venido	 abajo,
sosegada	y	completamente.

—¡Un	 té	 delicioso	 por	 demás!	 —exclamó	 la	 señora	 Pritchet	 cuando	 Marsha
llegaba	 despacio	 junto	 al	 grupo—.	 Hay	 que	 felicitarla,	 querida.	 Es	 usted	 buena
cocinera	por	naturaleza.

—Bien	—dijo	Hamilton—,	ya	estamos	aquí.	—Tomó	asiento	en	el	suelo,	se	frotó
las	manos	con	viveza	y	examinó	el	surtido	de	alimentos—.	Veamos	qué	nos	ofrece	la
carta.

David	Pritchet	le	miró	boquiabierto	y	con	los	ojos	desorbitados.
—¡El	frasco	ha	desaparecido!	—gimió—.	Ella	se	lo	llevó.
Sin	hacerle	caso,	Hamilton	empezó	a	servirse	el	almuerzo.
—Supongo	que	podré	probar	un	poco	de	todo	—manifestó	con	aire	animadillo—.

De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	tiene	un	aspecto	inmejorable.
—Coja	lo	que	le	plazca	—permitió	la	señora	Pritchet,	hablando	con	la	boca	llena

de	huevo	duro—.	No	se	olvide	de	paladear	ese	maravilloso	apio	y	la	crema	de	queso.
Es	realmente	increíble.

—Gracias	—repuso	Hamilton—.	Lo	haré.
David	Pritchet,	histérico	de	desesperación,	se	puso	en	pie	de	un	brinco,	apuntó	a

su	madre	con	el	índice	y	la	increpó	con	voz	penetrante:
—Rana	perversa…	¡te	llevaste	nuestro	cloroformo!	¡Lo	hiciste	desaparecer!	¿Qué

vamos	a	hacer	ahora?
—Sí,	 querido	—contestó	 la	 señora	Pritchet	 en	 tono	normal—.	Se	 trataba	de	un

producto	 químico	 asqueroso	 y	 maloliente…	 Y,	 con	 franqueza,	 ignoro	 qué	 puedes
hacer.	¿Por	qué	no	acabas	el	almuerzo	y	luego	te	vas	a	comprobar	cuántas	especies
distintas	de	helechos	consigues	identificar?

Con	una	vocecita	extraña	y	tensa,	la	señorita	Reiss	preguntó.
—Señora	Pritchet,	¿qué	intenciones	alberga	respecto	a	nosotros?
—Qué	gracia	—declaró	 la	señora	Pritchet,	a	punto	de	meterle	mano	al	plato	de

ensalada	 de	 patatas—,	 vaya	 pregunta	 rara.	 Termine	 de	 comer,	 querida.	 Está	 usted
delgada	de	veras;	debería	cubrir	sus	huesos	con	algo	más	de	carne.

El	 grupo	 comió	 maquinalmente.	 Sólo	 la	 señora	 Pritchet	 parecía	 gozar	 de	 los
alimentos;	masticaba	y	paladeaba	con	gusto…	y	engullía	grandes	cantidades.

A	lo	lejos,	un	avión	zumbó	tenuemente,	un	aparato	del	servicio	de	guardacostas,
que	sobrevolaba	el	litoral.

—Dios	mío	—se	quejó	la	señora	Pritchet,	enarcadas	las	cejas	con	fastidio—.	Qué
intrusión	más	desagradable.
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El	aeroplano,	y	todos	los	demás	miembros	del	género,	dejaron	de	existir.
—Vaya	 —comentó	 Hamilton	 con	 negligencia	 burlona—,	 ahí	 queda	 eso.	 Me

pregunto	a	qué	o	a	quién	le	tocará	en	suerte	a	continuación.
—A	la	humedad	—le	informó	la	señora	Pritchet	campanudamente.
—¿Cómo?
—A	la	humedad.	—Incómoda,	la	mujer	se	revolvió	sobre	sus	mullidas	posaderas

—.	La	humedad	del	suelo	se	me	está	introduciendo	en	la	carne.	Y	es	muy	enfadoso.
—¿Puede	eliminar	las	cosas	abstractas?	—inquirió	la	señorita	Reiss.
—Puedo,	 querida.	—El	 suelo,	 debajo	 de	 los	 seis	 comensales,	 se	 tornó	 cálido	 y

seco	como	una	tostada—.	Y	el	aire	que	sopla	es	un	poco	fresquito,	¿no	les	parece?	—
El	vientecillo	se	transformó	en	brisa	acariciante—.	¿No	opinan	que	así	está	mejor?

Un	 abandono	 delirante	 se	 apoderó	 de	 Hamilton.	 ¿Qué	 podía	 perder?	 No	 les
quedaba	nada;	habían	llegado	al	fin.

—¿No	 tiene	 un	 color	 desagradable	 ese	 océano?	 —anunció—.	 Me	 parece
insultante.

El	océano	dejó	de	tener	un	tono	gris	plomizo.	Adoptó	una	tonalidad	mucho	más
alegre.

—Así	queda	bastante	más	bonito	—articuló	Marsha.	Se	sentó	junto	a	su	marido	y
le	apretó	la	mano	convulsivamente—.	¡Oh,	querido…!	—empezó,	desesperanzada.

Acercándola	más	contra	su	cuerpo,	Hamilton	dijo:
—Mira	esa	gaviota	que	revolotea	por	allí.
—Anda	buscando	peces	—comentó	la	señorita	Reiss.
—Un	 pájaro	 de	 mentalidad	 perversa	 —declaró	 Hamilton—.	 Asesino	 de	 peces

indefensos.
La	gaviota	se	desvaneció	en	el	aire.
—Pero	los	peces	se	lo	tienen	merecido	—señaló	la	señorita	Reiss	pensativamente

—.	Son	animales	de	presa	que	viven	a	costa	de	la	otra	vida	acuática;	se	alimentan	de
sencillos	protozoos	unicelulares.

—Peces	malvados,	de	cerebro	inmundo	—añadió	Hamilton	con	entusiasmo.
Una	 onda	 tenue	 pareció	 agitar	 las	 aguas.	 Los	 peces,	 como	 especie	 general,

desaparecieron.	Quedó	suprimido	el	olor	de	 los	arenques	ahumados	que	hubo	en	el
centro	del	mantel.

—Oh,	Dios	—dijo	Marsha—.	Eran	importados	de	Noruega.
—Debieron	de	costar	un	ojo	de	la	cara	—murmuró	McFeyffe	con	voz	espesa—.

Todos	los	artículos	de	importación	son	carísimos.
—¿Quién	desea	dinero?	—preguntó	Hamilton.	Se	sacó	del	bolsillo	un	puñado	de

calderilla	y	lo	arrojó	por	la	ladera.	Los	circulitos	de	brillante	metal	relucieron	bajo	los
rayos	del	sol	de	primera	hora	de	la	tarde—.	Sucia	materia.

Las	 rutilantes	monedas	 se	desvanecieron.	En	 el	 bolsillo	de	Hamilton,	 la	 cartera
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produjo	 un	 extraño	 latido;	 de	 su	 interior	 se	 volatilizaron	 todos	 los	 billetes	 que
contenía.

—Esto	es	encantador	—rió	entre	dientes	la	señora	Pritchet—.	¡Son	tan	amables	al
ayudarme!	 De	 vez	 en	 cuando,	 me	 despisto	 un	 poco	 y	 las	 cosas	 se	 me	 van	 de	 las
manos.

En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 falda	 del	 monte	 se	 veía	 una	 vaca,	 la	 cual	 avanzaba
despacio	por	el	prado.	Mientras	la	contemplaban,	la	vaca	hizo	algo	indigno.

—¡Suprima	las	vacas!	—vociferó	la	señorita	Reiss,	pero	ya	no	hacía	falta.	Edith
Pritchet	experimentó	su	desagrado	al	instante	y	el	animal	abandonó	aquel	mundo.

Hamilton	notó	que	lo	mismo	había	ocurrido	con	su	cinturón.	Y	con	los	zapatos	de
su	esposa.	Y	con	el	bolso	de	la	señorita	Reiss.	Todo	eso	estuvo	fabricado	a	base	de
cuero.	 Y,	 sobre	 el	 improvisado	 mantel	 del	 almuerzo	 campestre	 también
desaparecieron	el	yogur	y	la	crema	de	queso.

La	señorita	Reiss	se	inclinó	y	tiró	de	un	puñado	de	hierbas	ásperas	y	secas.
—¡Qué	 plantas	 más	 repelentes!	 —se	 lamentó—.	 Una	 de	 esas	 hojas	 me	 ha

pinchado.
Las	hierbas	se	desvanecieron.	Igual	que	todas	las	de	su	especie	que	había	en	los

prados	 por	 los	 que	 anduvieron	 pastando	 las	 antiguas	 vacas.	 El	 verdor	 grisáceo	 fue
sustituido	por	el	tono	parduzco	de	la	tierra,	del	polvo	y	de	numerosos	peñascos.

A	 la	 vez	 que	 correteaba	 en	 círculo,	 David	 Pritchet	 comenzó	 a	 gritar
histéricamente:

—¡He	encontrado	algunas	matas	venenosas!	¡Matorrales	venenosos!
—Los	bosques	están	cuajados	de	matas	venenosas	—manifestó	Hamilton—.	Y	de

ortigas.	Y	de	enredaderas	traidoras.
A	 la	derecha	del	grupo,	 el	bosquecillo	de	árboles	 se	 estremeció.	En	 torno	a	 los

excursionistas,	 las	 forestas	 circundantes	 sufrieron	 un	 tenue	 y	 casi	 invisible
retorcimiento.	Se	hizo	evidente	una	claridad	manifiesta	de	vegetación.

Con	aire	grave,	Marsha	se	quitó	los	restos	de	sus	zapatos.	Sólo	quedaba	la	tela	y
los	clavos.

—¿No	resulta	triste?	—dijo	Marsha,	apesadumbrada.
—Será	cuestión	de	proscribir	los	zapatos	—sugirió	Hamilton.
—Eso	puede	ser	una	buena	idea	—convino	la	señora	Pritchet,	brillándole	los	ojos

de	entusiasmo—.	Los	zapatos	aprietan	y	contraen	los	pies.
Los	residuos	que	Marsha	tenía	en	las	manos	desaparecieron	en	el	acto,	junto	con

el	 calzado	 de	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo.	 A	 la	 luz	 del	 sol,	 destacaron	 los
policromos	y	enormes	calcetines	de	McFeyffe.	Los	colorines	eran	tan	chillones	que	el
hombre,	violento,	se	apresuró	a	ocultar	los	pies	debajo	del	cuerpo.

En	 el	 horizonte,	 un	 carguero	 de	 vapor	 ensució	 levemente	 la	 atmósfera	 con	 el
humo	 de	 su	 chimenea.	 Aquella	 tenue	 bruma	 apenas	 era	 visible,	 pero	 Hamilton	 la
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observó	y	propuso:
—Qué	 tosca	 es	 la	 navegación	 comercial.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 borra	 del	 mapa?	 La

nubecilla	de	humo	se	desvaneció.	El	tráfico	marítimo	de	cabotaje	tocó	a	su	fin.
—Un	mundo	más	limpio	—comentó	la	señorita	Reiss.
Avanzaba	un	automóvil	por	 la	 carretera.	Su	 receptor	de	 radio	 llenaba	el	 aire	de

ruido.
—Elimine	 los	aparatos	de	 radio	—dijo	Hamilton.	Los	sonidos	cesaron—.	Y	 los

televisores.	Y	las	películas	cinematográficas.	—No	se	produjo	ningún	cambio	visible
más;	 a	 pesar	 de	 ello,	 el	 deseo	 se	 había	 cumplido—.	Y	 los	 instrumentos	 de	música
barata:	acordeones,	armónicas,	banjos	y	arpas.

En	todo	el	mundo,	aquellos	instrumentos	se	volatilizaron.
—Haga	lo	mismo	con	los	anuncios	—propuso	la	señorita	Reiss,	al	ver	un	camión

pesado,	 un	 camión	 cisterna	 que	 pasaba	 por	 la	 autopista	 con	 sus	 partes	 laterales
pintadas	 con	 brillantes	 caracteres.	 Las	 palabras	 desaparecieron—.	 Y	 con	 los
camiones.

El	vehículo	se	disipó	y	el	conductor	quedó	tendido	en	la	zanja	de	la	cuneta	que
bordeaba	el	pavimento	de	la	carretera.

—Está	herido	—articuló	Marsha	con	voz	débil.
El	conductor	del	camión	desapareció	al	momento.
—La	gasolina	—añadió	Hamilton—.	Era	eso	lo	que	el	camión	transportaba.
De	un	punto	a	otro	del	globo,	la	gasolina	quedó	suprimida.
—El	petróleo	y	la	trementina	—añadió	la	señorita	Reiss.
—La	cerveza,	el	alcohol	y	el	té	—dijo	Hamilton.
—El	jarabe,	la	miel	y	la	sidra	—continuó	la	señorita	Reiss.
—Manzanas,	 naranjas,	 limones,	 peras	 y	 albaricoques	 —relacionó	 Marsha

débilmente.
—Pasas	y	melocotones	—murmuró	McFeyffe,	malhumorado.
—Nueces,	batatas	y	ñames	—adujo	Hamilton.
Obedientemente,	 la	 señora	Pritchet	 eliminó	de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 todas	 aquellas

diversas	 clases.	 Sus	 cubiletes	 de	 té	 se	 quedaron	 vacíos.	 El	 surtido	 de	 alimentos
disminuyó	a	ojos	vistas.

—Huevos	y	salchichas	de	Frankfurt	—voceó	la	señorita	Reiss,	al	 tiempo	que	se
ponía	en	pie	de	un	brinco.

—Queso,	picaportes	y	perchas	—imitó	Hamilton	su	ejemplo.
La	 señora	 Pritchet	 fue	 suprimiendo	 todo	 aquello,	 a	 la	 vez	 que	 emitía	 risitas

guturales.
—La	verdad	—jadeó,	entrecortada	la	respiración	a	causa	de	su	propio	contento—;

la	verdad,	¿no	están	yendo	demasiado	lejos?
—Cebollas,	 tostadoras	 eléctricas	 y	 cepillos	 de	 dientes	—se	oyó	 la	 voz	 clara	 de
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Marsha.
—Sulfuro,	lápices,	tomates	y	harina	—vocalizó	David	Pritchet,	entrando	de	lleno

en	el	juego.
—Hortalizas,	automóviles	y	arados	—voceó	la	señorita	Reiss.
Tras	una	pausa	añadió:
—Hierbas	en	general.
A	 su	 espalda,	 el	 cupé	 «Ford»	 desapareció	 sin	 más	 ni	 más.	 Por	 las	 onduladas

colinas	y	laderas	del	parque	de	Big	Sur,	la	vegetación	volvió	a	aclararse	más	todavía.
—Aceras	—sugirió	Hamilton.
—Fuentes	públicas	y	relojes	—sumó	Marsha.
—Abrillantador	de	muebles	—chilló	David,	y	empezó	a	bailotear	de	un	lado	para

otro.
—Cepillos	de	pelo	—dijo	la	señorita	Reiss.
—Libros	 infantiles	—mencionó	McFeyffe—.	Literatura	 gráfica,	 revistas	 y	 todo

eso.
—Sillas	—manifestó	Hamilton	de	pronto,	un	poco	aturdido	por	su	propia	audacia

—.	Y	divanes.
—Los	 divanes	 son	 inmorales	 —convino	 la	 señorita	 Reiss,	 tropezando	 en	 su

excitación	con	el	termo—.	Al	diablo	con	ellos.	Y	con	el	cristal.	Con	todo	lo	que	sea
de	cristal.

Sin	dudarlo,	la	señora	Pritchet	eliminó	sus	gafas	y	todos	los	artículos	relacionados
con	el	cristal	existentes	en	el	universo.

—Los	metales	—gritó	Hamilton,	sorprendida	y	débil	la	voz.
Desapareció	la	cremallera	de	sus	pantalones.	Lo	que	quedaba	del	termo,	un	casco

metálico,	 se	 desvaneció.	El	minúsculo	 reloj	 de	pulsera	 de	Marsha,	 los	 empastes	 de
sus	respectivas	dentaduras,	los	corchetes	y	broches	de	la	ropa	interior	de	las	mujeres,
dejaron	de	existir.

Con	un	alarido	frenético,	David	propuso:
—¡Las	prendas	de	vestir!
Al	instante,	todos	estuvieron	desnudos.	Pero	eso	apenas	tenía	importancia;	desde

algún	 tiempo	 atrás,	 el	 sexo	 y	 todo	 lo	 relacionado	 orgánicamente	 con	 él	 había
desaparecido.

—La	vegetación	—terció	Marsha.
Se	puso	en	pie	y,	temerosamente,	fue	a	colocarse	junto	a	su	marido.	Aquella	vez,

el	cambio	resultó	pasmoso.	Los	montes,	 la	vasta	serranía	quedó	tan	calva	y	 tan	lisa
como	la	superficie	de	una	losa	de	mármol.	Nada	vegetal	subsistió,	sólo	la	parda	tierra
de	otoño,	requemándose	bajo	el	claro	sol.

—Las	nubes.	—La	señorita	Reiss	arrugó	la	cara	al	proponerlo.	Las	escasas	borlas
blancas	que	flotaban	en	las	alturas	se	difuminaron	por	completo—.	¡Y	la	niebla!
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Al	instante,	el	sol	llameó	de	modo	furibundo.
—Los	océanos	—silabeó	Hamilton.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	inmensa	extensión	de	agua	de	color	verde	pastel	se

esfumó	bruscamente;	todo	lo	que	quedó	de	ella	fue	una	increíble	depresión	de	arena
reseca,	 la	 cual	 se	 prolongaba	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 la	 lejanía.	 Abrumado,
Hamilton	titubeó	durante	unos	segundos,	dando	tiempo	a	la	señorita	Reiss	para	que
gritase:

—¡La	arena!
El	pozo	colosal	se	hizo	más	profundo.	No	les	era	posible	ver	el	fondo.	Un	rumor

sordo,	 hueco	 y	 ominoso	 sacudió	 el	 piso	 bajo	 sus	 pies;	 el	 fundamental	 equilibrio
terrestre	acababa	de	alterarse.

—¡Aprisa!	—jadeó	 la	 señorita	Reiss,	 contraída	por	 la	emoción	su	cara—.	¿Qué
viene	ahora?	¿Qué	queda?

—Las	ciudades	—propuso	David.
Impaciente,	Hamilton	apartó	al	chico	con	un	movimiento	del	brazo.
—Barrancos,	quebradas,	desfiladeros,	hoyos…	—rugió.
Automáticamente	 se	 vieron	 sobre	 una	 llanura	 uniforme;	 todas	 las	 hondonadas

habían	sido	igualadas.	Seis	figuras	de	piel	pálida	y	diversas	formas	y	pesos,	miraron
fervorosamente	en	torno.

—Todos	 los	 animales,	 excepto	 la	 raza	 humana	 —reaccionó	 la	 señorita	 Reiss,
aunque	casi	no	tenía	aliento.

Se	cumplió.
—Todas	las	formas	de	vida,	salvo	el	hombre	—compitió	Hamilton,	puntualizando

más.
—¡Los	 ácidos!	 —voceó	 la	 señorita	 Reiss	 y,	 al	 momento,	 cayó	 de	 rodillas,

contorsionado	el	rostro	de	dolor.
Los	demás	se	retorcieron	en	un	éxtasis	de	sufrimiento,	modificada	radicalmente	la

química	básica	del	cuerpo.
—¡Ciertas	sales	minerales!	—chilló	Hamilton.
De	nuevo,	una	agonía	interna	volvió	a	convulsionarles.
—¡Nitratos	específicos!	—añadió	la	señorita	Reiss	en	tono	agudo.
—¡Fósforo!
—¡Cloruro	sódico!
—¡Yodo!
—¡Calcio!
La	señorita	Reiss	permanecía	en	el	suelo	semiinconsciente,	apoyada	en	los	codos.

El	resto	de	los	miembros	del	grupo	se	encontraban	diseminados	por	allí,	en	variadas
posturas	 de	 padecimiento	 impotente.	 El	 hinchado	 y	 palpitante	 cuerpo	 de	 Edith
Pritchet	 se	 retorcía	a	 impulsos	de	 los	espasmos;	 se	 le	 escapaba	 saliva	por	entre	 los
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labios,	mientras	trataba	de	concentrarse	en	las	cosas	que	los	demás	iban	citando.
—¡Helio!	—graznó	Hamilton.
—¡Dióxido	de	carbono!	—susurró	débilmente	la	señorita	Reiss.
—Neón	—logró	articular	Hamilton.	A	su	alrededor,	todo	vacilaba	y	palidecía;	se

encontraba	 girando	 en	 medio	 de	 un	 torbellino	 de	 sombría	 e	 infinita	 oscuridad—.
Freón.	Gleón.

—Hidrógeno	 —vocalizaron	 los	 descoloridos	 labios	 de	 la	 señorita	 Reiss,	 que
parecía	nadar	entre	las	sombras	cercanas.

—Nitrógeno	 —enumeró	 Hamilton,	 mientras	 la	 vorágine	 de	 la	 nada	 parecía
cerrarse	sobre	él.

Sacando	fuerzas	de	flaqueza,	con	un	último	impulso	de	energía,	la	señorita	Reiss
se	incorporó	y	casi	no	pudo	oírse	la	vibración	de	su	voz	temblorosa:

—¡El	aire!
La	atmósfera	que	envolvía	al	planeta	quedó	suprimida	del	universo.
Con	 los	 pulmones	 totalmente	 vacíos,	 Hamilton	 se	 hundió	 en	 las	 tenebrosas

regiones	de	la	muerte.	Mientras	se	alejaba	en	el	cosmos,	distinguió	la	figura	inerte	de
Edith	 Pritchet,	 que	 se	 revolvía	 espasmódicamente	 en	 el	 suelo	 a	 causa	 de	 un
movimiento	 reflejo:	 la	 consciencia	 y	 la	 personalidad	 de	 la	mujer	 habían	 huido	 del
cuerpo.

Acababan	 de	 ganar	 la	 partida.	 El	 dominio	 que	 la	 señora	 Pritchet	 ejercía	 sobre
ellos	 tocó	 a	 su	 fin.	 Habían	 terminado	 con	 la	 mujer…	 Por	 último,	 eran
angustiosamente	libres…

Hamilton	vivía.	Estaba	tendido	cuan	largo	era,	demasiado	exhausto	y	desprovisto
de	 vigor	 para	 poder	moverse.	Los	 dedos	 se	 le	 aferraban	 al	 piso,	mientras	 el	 pecho
subía	y	bajaba	penosamente.	Pero,	¿dónde	rayos	se	encontraba?

Mediante	un	esfuerzo	tremendo	consiguió	abrir	los	ojos.
No	 se	 hallaba	 en	 el	 mundo	 de	 la	 señora	 Pritchet.	 Envolviéndole,	 las	 torvas

palpitaciones	 le	 sacudían	 y	 le	 aguijoneaban.	 Era	 una	 desagradable	 corriente	 de
presión	indefinida,	que	se	inflaba	y	se	aplastaba	contra	él	de	manera	ominosa.	Pero,
de	 un	modo	 vago,	 logró	 vislumbrar	 y	 definir	 otras	 formas,	 otros	 cuerpos	 tendidos,
perceptibles	aquí	y	allá.

Marsha,	inanimada	y	silente,	yacía	a	escasa	distancia.	Al	otro	lado	de	su	esposa	se
hallaba	 la	 voluminosa	 humanidad	 de	 Charley	McFeyffe,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las
pupilas	 vidriosas.	 Y,	 aunque	 borrosamente,	 en	 el	 torbellino	 de	 negruras	 aleteantes,
pudo	 identificar	 a	 Arthur	 Silvester,	 David	 Pritchet,	 la	 desmadejada	 figura	 de	 Bill
Laws	y	la	deforme	masa	del	cuerpo	de	Edith	Pritchet,	aún	inconsciente.

¿Habían	vuelto	a	 la	cámara	del	Bevatrón?	Un	 fugaz	y	emocionado	centelleo	de
alegría	rozó	su	ánimo…	para	alejarse	raudo	en	seguida.	No.	No	estaba	en	la	sala	del
Bevatrón.	La	burbuja	de	un	lamento	tomó	cuerpo	en	su	garganta	y	fue	ascendiendo
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despacio	hasta	llegar	a	la	boca.	Desesperada,	débilmente,	forcejeó	para	huir	de	lo	que
se	erguía	ante	él	con	aire	siniestro	y	amenazador:	una	concha	de	vida,	descarnada	y
huesuda,	que	poco	a	poco	fue	aproximándosele	y,	por	último,	se	derrumbó	y	quedó
doblada	cerca	de	su	cuerpo.

En	 el	 oído	 de	 Hamilton	 empezó	 a	 repercutir	 un	 susurro	 árido,	 ronco	 e
intermitente.	Vibraba	de	un	modo	sordo,	repicaba	como	el	eco	de	un	tambor	distante,
se	alejaba	y	volvía…	Trató	de	silenciarlo,	pero	todos	sus	esfuerzos	resultaron	baldíos
y	tuvo	que	darse	por	vencido.

—Gracias	 —articuló	 una	 voz	 metálica—.	 Cumplió	 con	 su	 parte	 a	 las	 mil
maravillas.	Todo	se	desarrolló	tal	como	lo	había	planeado.

—¡Márchese!	—chirrió	Hamilton.
—Me	iré	—prometió	la	voz—.	Quiero	que	se	 levante	y	reanude	sus	actividades

normales.	 Quiero	 observarles.	 Son	 todos	 ustedes	 muy	 interesantes.	 Durante	 largo
tiempo	 estuve	 estudiándoles,	 pero	 no	 del	modo	 que	 deseo.	 Quiero	 examinarlos	 de
cerca.	 Quiero	 contemplarlos	 minuto	 tras	 minuto.	 Quiero	 ver	 todo	 lo	 que	 hacen.
Quiero	estar	en	torno	suyo,	en	su	interior,	donde	pueda	encontrarlos	siempre	que	les
necesite.	 Quiero	 hallarme	 en	 condiciones	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 todos	 ustedes.
Quiero	 ponerme	 en	 situación	 de	 obligarles	 a	 llevar	 a	 cabo	 algunas	 cosas.	 Quiero
comprobar	sus	reacciones.	Quiero…	Quiero…

Hamilton	 comprendió	 dónde	 estaba;	 supo	 en	 qué	 mundo	 se	 encontraba.
Reconoció	 el	 matiz	 tranquilo,	 calmoso	 y	 metálico	 de	 aquel	 susurro	 que	 resonaba
implacablemente	en	sus	oídos	y	en	su	cerebro.

Era	la	voz	de	Joan	Reiss.
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XIII

—Gracias	sean	dadas	al	Cielo	—decía	una	voz,	articulando	las	palabras	despacio
y	 metódicamente.	 Una	 crispada	 voz	 femenina—.	 Estamos	 de	 vuelta.	 Hemos
regresado	al	mundo	real.

Los	 pozos	 de	 negrura	 habían	 desaparecido.	 El	 escenario	 familiar	 de	 bosques	 y
océano	se	extendía	por	doquier	a	su	alrededor;	el	dilatado	espacio	verde	del	parque	de
Big	Sur	y	la	línea	de	la	carretera	que	se	vislumbraba	al	pie	del	Peak	habían	cobrado
existencia	otra	vez.

Por	encima	de	sus	cabezas	se	explayaba	la	luminosidad	azul	del	cielo	de	la	tarde.
Las	doradas	amapolas	de	California	parecían	pequeños	fulgores	amarillos	en	medio
de	la	húmeda	atmósfera	otoñal.	Sobre	el	improvisado	mantel	del	almuerzo	campestre
habían	 reaparecido	 las	 jarras,	 los	 platos	 y	 los	 cubiletes	 de	 papel.	 A	 la	 derecha	 de
Hamilton	 estaban	 las	 siemprevivas.	 El	 cupé	 «Ford»,	 limpio	 y	 brillante,	 rutilaba	 de
modo	metálico,	amistosamente,	en	el	lugar	donde	lo	estacionó,	a	escasa	distancia	del
extremo	del	prado.

Una	 gaviota	 surcó	 la	 neblina	 congregada	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte.	 Un	 camión
pesado,	 con	 motor	 «Diesel»,	 pasó	 por	 la	 carretera	 llenando	 el	 aire	 de	 estrépito	 y
dejando	tras	de	sí	nubecillas	de	humo	negro,	expulsadas	por	el	tubo	de	escape.	Hacia
la	mitad	de	 la	 falda	del	collado,	una	ardilla	cruzó	el	 reseco	suelo,	zigzagueante	por
entre	los	matorrales	rumbo	a	su	madriguera.

En	 torno	 a	 Hamilton,	 todos	 los	 demás	 comenzaron	 a	 removerse.	 Allí	 estaban
siete:	 Bill	 Laws	 debía	 de	 encontrarse	 en	 algún	 punto	 de	 San	 José,	 lamentando	 la
pérdida	de	su	fábrica	de	jabón.

A	través	de	la	penosa	bruma	que	tenían	ante	los	ojos,	Hamilton	logró	distinguir	la
figura	de	su	esposa.	Marsha	se	había	puesto	de	rodillas,	tras	incorporarse	vacilante	y
estaba	mirando	en	derredor	con	expresión	de	aturdimiento.	Cerca	de	ella	permanecía
Edith	Pritchet,	aún	inerte.	Un	poco	más	allá	se	veían	los	cuerpos	de	Arthur	Silvester	y
David	Pritchet.	En	el	borde	de	 la	manta	donde	se	colocaron	 los	alimentos,	Charley
McFeyffe	empezó	a	contorsionarse	débilmente.

Junto	 a	 Hamilton	 yacía	 la	 figura	 enjuta	 de	 Joan	 Reiss.	 La	 mujer	 no	 tardó	 en
alzarse	 y	 empezar	 a	 recoger	 sus	 cosas:	 el	 bolso	 y	 las	 gafas.	 Su	 semblante	 era	 casi
inexpresivo	del	todo	cuando,	con	ademanes	circunspectos,	se	palpó	el	moño.

—Gracias	sean	dadas	al	cielo	—repitió,	y	se	puso	en	pie	con	hábil	movimiento.
La	pesadilla	ha	concluido.

Fue	la	voz	de	la	señorita	Reiss	lo	que	le	había	despertado.
Desde	el	sitio	donde	estaba	tendido,	McFeyffe	miró	a	la	mujer,	sobresaltado	y	sin

saber	qué	partido	tomar.
—De	vuelta	—articuló,	sin	comprender	nada.
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—Sí,	nos	hallamos	de	nuevo	en	el	mundo	 real	—confirmó	 la	 señorita	Reiss	 en
tono	 de	 conversación	 normal—.	 ¿No	 es	 maravilloso?	 —Se	 dirigió	 a	 la	 forma
inanimada	que	seguía	en	horizontal	sobre	la	hierba	húmeda,	a	su	lado—.	Levántese,
señora	Pritchet.	Ya	no	tiene	ningún	dominio	sobre	nosotros.	—Joan	Reiss	se	inclinó	y
aplicó	un	pellizco	al	hinchado	brazo	de	la	dama—.	Todo	ha	vuelto	a	quedar	como	al
principio.

—A	 Dios	 gracias	—murmuró	 Arthur	 Silvester	 con	 voz	 lastimosa,	 mientras	 se
levantaba	atropelladamente—.	Oh,	Dios,	esa	terrible	voz.

—¿Es	 cierto	 que	 todo	 ha	 terminado?	 —jadeó	 Marsha,	 húmedas	 sus	 pupilas
castañas	de	duda	y	alivio.	Con	un	escalofrío,	acabó	de	ponerse	en	pie	y	comenzó	a
tambalearse—.	Ese	sueño	espantoso	final…	Sólo	capté	un…

—¿Qué	fue?	—la	interrumpió	David	Pritchet,	gemebundo,	mientras	temblaba	de
miedo—.	Ese	lugar	y	aquella	voz	que	nos	hablaba…

—Se	esfumó	—dijo	McFeyffe,	con	avidez	piadosa—.	Estamos	a	salvo.
—Permítame	que	le	ayude,	señor	Hamilton	—se	ofreció	la	señorita	Reiss,	a	la	vez

que	 se	 le	 aproximaba.	 Extendió	 su	 huesuda	 y	 flaca	 mano	 y	 se	 mantuvo	 inmóvil
durante	 unos	 segundos;	 esbozaba	 su	 sonrisa	 incolora—.	 ¿Qué	 se	 experimenta	 al
volver	al	mundo	real?

Hamilton	no	pudo	pronunciar	palabra.	De	 lo	único	que	 fue	capaz	 fue	de	 seguir
tendido,	petrificado	por	el	terror.

—Vamos	—insistió	 la	 señorita	Reiss	 calmosamente—.	Tarde	 o	 temprano,	 tiene
que	 levantarse.	—Señaló	el	«Ford»	y	dijo—:	Quiero	que	se	ponga	al	volante	y	nos
lleve	a	Belmont.	Cuanto	antes	estemos	 todos	en	casa,	 sanos	y	salvos,	más	 feliz	me
sentiré.	—Sin	 el	más	 leve	 asomo	 de	 sentimentalismo	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
agudo,	añadió:	Deseo	que	todos	ustedes	regresen	otra	vez	a	sus	puntos	de	origen,	al
lugar	que	les	corresponde.	No	me	consideraré	satisfecha	hasta	que	los	vea	allí.

Hamilton	condujo	el	vehículo	como	hizo	todo	lo	demás,	de	un	modo	mecánico,
rígido,	actuando	por	reflejo,	sin	que	interviniese	para	nada	la	voluntad.	Por	delante	de
ellos,	la	autopista	estatal	se	extendía	lisa	y	llana,	estirándose	entre	las	ondulaciones	de
los	grises	montes.	De	vez	en	cuando,	alguno	que	otro	automóvil	les	adelantaba;	iban
acercándose	a	la	Bayshore	Freeway.

—No	 tardaremos	 mucho	 —dijo	 la	 señorita	 Reiss,	 anticipándose	 a	 los
acontecimientos—.	Casi	estamos	llegando	a	Belmont.

—Oiga	—manifestó	Hamilton	roncamente—.	Deje	ya	de	fingir;	abandone	de	una
vez	ese	juego	sádico	que	se	lleva	entre	manos.

—¿A	qué	juego	se	refiere?	—preguntó	la	señorita	Reiss	en	voz	baja,	haciéndose
la	ingenua—.	No	le	comprendo,	señor	Hamilton.

—No	 hemos	 vuelto	 al	 mundo	 real.	 Nos	 encontramos	 en	 su	 universo,	 en	 su
pérfido,	paranoico…
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—¡Pero	si	he	creado	el	auténtico	mundo	real	para	ustedes!	—exclamó	la	señorita
Reiss—.	 ¿Es	 que	 no	 se	 da	 cuenta?	 Mire	 a	 su	 alrededor.	 ¿No	 realicé	 un	 trabajo
magnífico?	 Todo	 lo	 proyecté	 por	 adelantado,	 lo	 tenía	 previsto	 desde	 hace	 algún
tiempo.	Comprobarán	que	todo	se	encuentra	como	debería	de	encontrarse;	no	se	me
pasó	nada	por	alto.

Blancas	 las	manos,	 a	 causa	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 apretaba	 el	 volante,	Hamilton
inquirió:

—Así	 que	 estaba	 aguardando	 su	 turno,	 ¿eh?	 ¿Sabía	 que	 iba	 a	 tocarle	 a	 usted,
cuando	terminase	el	imperio	de	la	señora	Pritchet?

—Pues,	claro.	—La	señorita	Reiss,	en	tono	sosegado	y	con	el	orgullo	justo	en	la
voz,	 se	 dignó	 a	 explicar—:	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 ha	 utilizado	 la	 cabeza,	 señor
Hamilton.	¿Se	acuerda	de	por	qué	fue	Arthur	Silvester	el	primero	en	hacerse	dueño
de	la	situación,	antes	que	cualquiera	de	nosotros?	Sencillamente,	porque	no	perdió	el
conocimiento.	¿Y	por	qué	le	sucedió	Edith	Pritchet	en	el	mando?

—Se	 estaba	 removiendo	 —terció	 Marsha,	 aterrada—.	 Allí	 en	 el	 piso	 del
Bevatrón.	La	vi…	la	vimos,	durante	la	noche,	cuando	soñábamos.

—Debió	prestar	más	atención	a	su	sueño,	señora	Hamilton	—observó	la	señorita
Reiss—.	 Debió	 seguir	 mirando	 y	 ver	 lo	 que	 tenía	 delante.	 Después	 de	 la	 señora
Pritchet,	era	yo	quien	estaba	más	cerca,	más	próxima	a	recuperar	el	sentido.

—¿Y	a	continuación	de	usted?	—interrogó	Hamilton.
—No	 importa	 la	 identidad	del	que	estaba	detrás	de	mí,	 señor	Hamilton.	Porque

soy	 la	 última.	 Están	 de	 regreso…	 han	 llegado	 al	 final	 de	 su	 viaje.	 Aquí	 tienen	 su
pequeño	mundo;	¿no	es	encantador?	Y	 les	pertenece	a	 todos	ustedes.	Por	eso	 lo	he
creado…	 para	 que	 ustedes	 tuviesen	 las	 cosas	 a	 su	 gusto.	 Lo	 encontrarán	 todo
intacto…	Y	confío	en	que	reanudarán	su	vida	y	que	se	desenvolverán	como	habían
venido	haciéndolo.

—Supongo	 —intervino	 Marsha—	 que	 no	 nos	 queda	 más	 remedio.	 No
disponemos	de	ninguna	otra	alternativa.

—¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz	y	nos	suelta?	—preguntó	McFeyffe	inútilmente.
—No	puedo,	 señor	McFeyffe	—repuso	 la	 señorita	Reiss—.	Para	hacer	 tal	cosa,

tendría	que	dejar	de	existir.
—No	por	 completo	—señaló	McFeyffe,	 con	voz	angustiada	y	 tartamudeante—.

Podría	permitirnos	usar	algo	sobre	usted.	Ese	cloroformo…	algo	que	le	ponga	fuera
de	combate	provisionalmente…	algo	que…

—Señor	McFeyffe	—le	interrumpió	la	señorita	Reiss	con	frialdad—.	He	dedicado
mucho	 esfuerzo	 a	 esto.	Lo	 estuve	planeando	durante	 demasiado	 tiempo,	 desde	que
ocurrió	el	accidente	en	la	cámara	del	Bevatrón.	A	raíz	del	preciso	instante	en	que	me
percaté	de	que	llegaría	mi	turno.	¿No	sería	vergonzoso	que	ahora	tirase	por	la	ventana
todo	ese	trabajo?	Puede	que	no	vuelva	a	presentársenos	otra	ocasión	como	ésta…	No,
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es	 una	 oportunidad	 demasiado	 valiosa	 para	 desaprovecharla.	 Excesivamente
demasiado	valiosa.

Al	cabo	de	un	rato,	David	Pritchet	señaló	con	el	dedo	y	anunció:
—Ahí	está	Belmont.
—Será	 estupendo	 volver	—dijo	 Edith	 Pritchet,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 inseguro	 y

quebrado—.	¡Es	una	villa	tan	linda!
Uno	 tras	otro,	 obedeciendo	 las	 instrucciones	de	 la	 señorita	Reiss,	Hamilton	 fue

dejándolos	 en	 sus	 hogares	 respectivos.	 Marsha	 y	 él	 quedaron	 los	 últimos.	 Ambos
continuaron	 sentados	 en	 el	 cupé,	 detenido	 frente	 al	 edificio	de	 apartamentos	donde
vivía	la	señorita	Reiss,	mientras	ésta	se	hacía	cargo	de	sus	cosas	y	se	apeaba	sobre	la
acera,	con	los	músculos	anquilosados.

—Vayan	a	su	casa	—les	aconsejó	bondadosilla—.	Un	baño	caliente	y	una	sesión
de	cama	será	lo	mejor	del	mundo	para	ustedes.

—Gracias	—dijo	Marsha	casi	inaudiblemente.
—Prueben	a	relajarse	y	a	pasarlo	lo	mejor	posible	—aleccionó	la	señorita	Reiss

—.	Y	 por	 favor,	 procuren	 olvidar	 cuanto	 ha	 sucedido.	 Son	 cosas	 que	 han	 quedado
atrás	y	ya	están	superadas.	Traten	de	tenerlo	presente.

—Sí	 —repitió	 Marsha	 de	 modo	 maquinal,	 correspondiendo	 al	 tono	 seco	 y
desapasionado,	de	maestra	de	escuela,	que	empleaba	Joan	Reiss—.	Lo	recordaremos
en	todo	momento.

La	señorita	Reiss	cruzó	la	acera	hacia	la	casa	de	vecinos	y,	al	llegar	a	la	escalinata
de	entrada,	hizo	un	alto.	Envuelta	en	su	largo	chaquetón	de	pana,	la	figura	de	la	mujer
no	tenía	nada	de	imponente	ni	llamativo.	Con	el	bolso,	los	guantes	y	el	ejemplar	del
New	Yorker	que	llevaba	al	brazo	y	que	había	comprado	en	una	tienda,	por	el	camino,
cualquiera	 la	hubiese	confundido	con	una	secretaria	de	clase	media	que	volvía	a	su
domicilio	 después	 de	 la	 jornada	 laboral	 en	 la	 oficina.	 El	 fresco	 vientecillo	 del
atardecer	puso	ondas	retorcidas	en	su	cabellera	amarillenta.	Tras	 los	cristales	de	 las
gafas	 con	 montura	 de	 carey,	 sus	 ojos	 parecían	 grandes	 y	 dislocados,	 mientras
observaba	con	descaro	a	los	dos	ocupantes	del	automóvil.

—Acaso	 les	 haga	 una	 visita	 dentro	 de	 varios	 días	 —tanteó	 el	 terreno—.
Podríamos	pasar	una	velada	tranquila,	sin	hacer	otra	cosa	que	permanecer	sentados,
de	tertulia.

—Eso…	sería	estupendo	—consiguió	articular	Marsha.
—Buenas	noches.	—Concluyó	la	señorita	Reiss.
Ejecutó	 un	 brusco	 asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 giró	 sobre	 sí	 misma,	 subió	 los

peldaños	 de	 la	 escalinata,	 abrió	 la	 maciza	 puerta	 frontal	 y	 desapareció	 dentro	 del
alfombrado	vestíbulo	del	inmueble,	cuyo	portal	estaba	sumido	en	la	penumbra.

—Vayamos	 a	 casa	 —dijo	 Marsha	 en	 voz	 baja—.	 Por	 favor,	 Jack,	 date	 prisa.
Lleguemos	a	casa	cuanto	antes.
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Hamilton	 puso	 en	marcha	 el	 vehículo	 y	 apretó	 el	 acelerador	 todo	 lo	 que	 le	 fue
posible	durante	el	 camino.	El	cupé	 traqueteó	por	el	paseo	que	conducía	al	 edificio.
Hamilton	 detuvo	 el	 vehículo,	 puso	 el	 freno	 de	 mano,	 apagó	 el	 motor	 y	 abrió	 la
portezuela	con	salvaje	violencia.

—Ya	estamos	aquí	—manifestó.
Marsha	continuó	sentada	 junto	a	él,	 inmóvil,	pálida	y	 fría	como	 la	cera.	Suave,

pero	con	firmeza,	Hamilton	la	levantó	en	peso	y	la	sacó	del	automóvil.	Con	ella	en
brazos,	rodeó	la	casa	a	base	de	largas	zancadas	y	subió	al	porche	de	la	fachada.

—De	 cualquier	 modo	 —aventuró	 Marsha,	 estremecida—,	 «Morrongo
Atolondrado»	habrá	vuelto.	Y	 los	órganos	suprimidos	 también.	Todo	estará	aquí	de
nuevo,	¿no	es	cierto?	¿Será	posible	tanta	belleza?

Hamilton	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Atareado,	 se	 concentró	 en	 la	 misión	 de
abrir	la	puerta.

—Joan	 Reiss	 quiere	 tener	 poderes	 sobre	 nosotros	—prosiguió	Marsha—.	 Pero
todo	va	bien,	¿no?	Disponemos	de	nuestro	mundo;	creó	el	mundo	real	para	nosotros.
A	mí	me	parece	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo,	 ¿ves	 tú	 alguna	 diferencia?	 Jack,	 por	 el
amor	de	Dios,	¡di	algo!

Hamilton	empujó	la	puerta	con	el	hombro,	la	abrió	y,	luego	de	entrar,	encendió	la
luz	de	la	sala.

—En	casa	de	nuevo	—declaró	Marsha.
Lanzó	una	tímida	mirada	en	derredor	mientras,	sin	ceremonias	de	ninguna	clase,

Hamilton	la	depositaba	en	el	suelo.
—Sí,	otra	vez	en	el	hogar.
Hamilton	cerró	la	puerta	de	golpe.
—Es	 nuestra	 morada	 conyugal,	 ¿no?	 Está	 lo	 mismo	 que	 antes…	 de	 que	 este

asunto	empezara.	—Al	tiempo	que	se	desabotonaba	la	chaqueta,	Marsha	comenzó	a
pasear	 por	 la	 sala,	 a	 examinar	 las	 cortinas,	 los	 libros,	 las	 reproducciones	 de	 las
paredes,	 los	muebles—.	Resulta	agradable,	¿verdad?	Qué	alivio…	todas	estas	cosas
familiares.	 Sin	 que	 nadie	 arroje	 sobre	 nosotros	 lluvias	 de	 bichos,	 sin	 que	 nadie
elimine	especies…	¿No	te	parece	formidable?

—Es	sensacional	—dijo	Hamilton	amargamente.
—Jack.	—Marsha	se	llegó	con	paso	quedo	hasta	su	marido.	Llevaba	la	chaqueta

colgada	del	brazo—.	No	podemos	reprocharle	nada,	¿verdad?	No	será	como	con	 la
señora	 Pritchet;	 Joan	 Reiss	 es	 demasiado	 inteligente.	 Y	 nos	 lleva	 una	 delantera
tremenda.

—Un	millón	de	años	de	ventaja	—convino	Hamilton—.	Lo	tenía	todo	planeado.
Pensado,	meditado,	proyectado,	programado,	maquinado…	a	la	espera	de	que	llegase
el	momento	de	tomar	el	mando	sobre	nosotros.

Notó	en	su	bolsillo	la	presencia	de	un	tubo	redondo	y	duro;	con	furioso	ademán,
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lo	sacó	y	lo	arrojó	a	través	del	cuarto	contra	la	pared.	El	vacío	frasco	de	cloroformo
rebotó	en	el	muro,	cayó	a	la	alfombra,	rodó	unos	palmos	y	se	inmovilizó	en	el	suelo,
sin	romperse.

—Eso	no	servirá	aquí	de	nada	—dijo	Hamilton—.	Lo	mismo	podemos	abandonar
la	lucha.	Esta	vez	estamos	derrotados.

Marsha	cogió	una	percha	del	armario	y	se	dispuso	a	colgar	en	ella	la	chaqueta.
—Bill	Laws	tendrá	un	humor	de	mil	pares	de	demonios.
—Y	unas	ganas	locas	de	sacrificarme.
—No	—mostró	Marsha	su	desacuerdo—.	Tú	no	tienes	la	culpa.
—¿De	 dónde	 voy	 a	 sacar	 el	 valor	 para	 atreverme	 a	 mirarle	 a	 la	 cara?	 ¿Cómo

puedo	miraros	a	la	cara	a	cualquiera	de	vosotros?	Tú	deseabas	continuar	en	el	mundo
de	Edith	Pritchet;	te	obligué	a	volver	aquí…	Me	dejé	engañar	por	la	estrategia	de	esa
alienada.

—No	te	atormentes,	Jack.	No	sacarás	nada	en	claro.
—No	—reconoció	Hamilton—,	no	me	servirá	de	nada.
—Prepararé	un	poco	de	café.	—En	el	umbral	de	 la	puerta	de	 la	cocina,	Marsha

volvió	la	cabeza—.	¿Quieres	unas	gotas	de	coñac	en	tu	taza?
—Claro.	Algo	más	que	unas	simples	gotas.
Tras	esbozar	una	sonrisa	forzada,	Marsha	desapareció	dentro	de	la	cocina.	Reinó

el	silencio	durante	un	breve	intervalo.
Los	chillidos	comenzaron	luego.
Hamilton	se	puso	en	pie	instantáneamente;	echó	a	correr	y	se	detuvo	en	el	quicio

de	 la	 entrada	de	 la	 cocina.	Al	principio	no	consiguió	verlo;	Marsha,	 apoyada	en	 la
mesa,	se	lo	impedía	al	interponer	su	cuerpo.

Cuando	 se	 adelantó	 para	 coger	 a	 su	 esposa,	Hamilton	 pudo	ver	 el	 cuadro.	Una
escena	que	se	le	grabó	en	el	cerebro	y	que	se	borró	momentáneamente	al	cerrar	los
ojos	y	tirar	de	Marsha	para	apartarla	del	espectáculo.	Tapó	con	una	mano	la	boca	de
la	 mujer,	 se	 esforzó	 al	 máximo	 para	 impedir	 que	 siguiera	 lanzando	 sus	 alaridos
histéricos	y,	recurriendo	a	toda	su	fuerza	de	voluntad,	procuró	por	todos	los	medios
dominar	sus	propias	emociones.

A	 la	 señorita	Reiss	 nunca	 le	 habían	 gustado	 los	 gatos.	 Los	 felinos	 le	 causaban
miedo.	Eran	sus	enemigos.

Aquello	 que	 había	 en	 el	 suelo	 era	 «Morrongo	Atolondrado».	 Estaba	 abierto	 en
canal.	 Pero	 aún	 vivía;	 continuaba	 funcionando	 el	 organismo	 de	 aquella	 masa
destrozada.	La	señorita	Reiss	se	encargaba	de	ello;	no	iba	a	permitir	que	el	animal	se
librase	de	ello.

Temblando,	 palpitando,	 el	 esférico	 amasijo	 de	 huesos	 y	 tejidos	 orgánicos	 se
retorcía	 ondulante	 por	 el	 piso	 de	 la	 cocina.	 Su	 lento,	 ligero	 y	 continuo	 deslizarse
había	estado	desarrollándose	durante	un	buen	rato,	probablemente	desde	el	momento
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en	que	el	mundo	de	 la	 señorita	Reiss	empezó	a	existir.	La	masa	grotesca,	en	 tres	o
cuatro	horas,	se	 las	arregló	para	arrastrarse	hasta	el	centro	de	 la	estancia,	a	base	de
sinuosidades	y	contracciones	peristálticas,	o	sea,	del	estómago	y	los	intestinos.

—No	es	posible	—gimió	Marsha—.	No	puede	estar	vivo.
Hamilton	 fue	 a	 buscar	 una	pala	 al	 patio	 posterior,	 recogió	 la	 vibrante	 bola	 y	 la

sacó	 fuera.	Mientras	 elevaba	 una	 oración,	 rogando	 para	 que	 los	 restos	 del	 animal
pudiesen	 morir,	 llenó	 de	 agua	 un	 cubo	 de	 zinc	 e	 introdujo	 el	 montón	 de	 huesos,
sangre,	 carne,	 tejidos	 y	 órganos	 en	 el	 recipiente.	 Durante	 cierto	 tiempo,	 aquellos
despojos	 insistieron	 en	 sobrevivir,	 en	 hallar	 algún	 medio	 para	 emerger	 del	 cubo,
medio	 nadaban,	 trataban	 de	 aferrarse	 a	 las	 lisas	 paredes,	 se	 escurrían…	 Luego,
paulatinamente,	se	produjo	un	estremecimiento	definitivo	y	lo	que	había	sido	un	gato
suspendió	los	esfuerzos,	se	hundió	y	murió.

Hamilton	 quemó	 los	 restos,	 cavó	 presuroso	 una	 pequeña	 tumba	 y	 enterró	 las
cenizas.	 Se	 lavó	 las	manos,	 después	 de	 soltar	 la	 pala,	 y	 regresó	 a	 la	 casa.	 Toda	 la
operación	le	llevó	unos	minutos…	pero	tuvo	la	impresión	de	que	había	transcurrido
una	eternidad	desde	que	la	inició.

Marsha	 permanecía	 sentada	 en	 el	 salón,	 entrelazadas	 las	 manos	 con	 fuerza	 y
perdida	 la	 vista	 frente	 a	 sí.	 No	 levantó	 la	 cabeza	 cuando	 Hamilton	 penetró	 en	 la
estancia.

—Cariño…	—articuló	Hamilton.
—¿Terminado?
—Todo.	 Está	muerto.	 Podemos	 alegrarnos	 de	 que	 así	 sea.	 Joan	 Reiss	 ya	 no	 le

ocasionará	más	daño.
—Le	envidio.	Esa	mujer	ni	siquiera	ha	empezado	con	nosotros.
—Pero	odiaba	a	los	gatos.	No	nos	odia	a	nosotros.
Marsha	se	volvió	ligeramente.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	le	dijiste	aquella	noche?	La	asustaste.	Y	es	de	las	que	no

olvidan.
—Sí	—confesó	Hamilton—.	Probablemente	tienes	razón.	Me	temo	que	pertenece

al	grupo	de	los	que	no	olvidan	ni	perdonan.
Volvió	a	entrar	en	la	cocina	y	se	dispuso	a	preparar	el	café.	Estaba	echándolo	en

las	tazas	cuando	Marsha	penetró	allí	y	comenzó	a	sacar	el	azúcar.
—Bueno	—dijo—,	esta	es	nuestra	respuesta.
—¿A	qué	pregunta?
—La	de:	«¿Podemos	seguir	viviendo?».	La	contestación	es	negativa.	Mucho	peor

que	negativa.
—No	 hay	 nada	 peor	 que	 eso	—repuso	 Hamilton,	 pero	 incluso	 en	 sus	 propios

oídos	la	voz	con	que	lo	dijo	carecía	de	convicción.
—Está	loca,	¿verdad?
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—Aparentemente.	Una	paranoica	 con	manía	persecutoria	y	psicosis	 de	 conjura.
Todo	 cuanto	 ve	 tiene	 algún	 significado,	 forma	 parte	 de	 una	 intriga	 tramada	 contra
ella.

—Y	 ahora	—resumió	Marsha—	 ya	 no	 tiene	motivos	 de	 preocupación.	 Porque,
por	primera	vez	en	su	vida,	se	encuentra	en	una	postura	que	le	permite	combatir	a	sus
adversarios.

Después	de	tomar	un	sorbo	de	abrasador	café	negro,	Hamilton	opinó:
—Me	parece	que	está	persuadida	de	que	esto	es	una	reproducción	del	mundo	real.

Por	 lo	menos,	de	su	mundo	 real.	Dios	bendito,	 su	mundo	 real	 está	muchísimo	más
lejos	 de	 la	 autenticidad	 que	 cualquiera	 de	 las	 fantasías	 del	 resto	 de	 nosotros…	—
Guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 y	 después	 remató—:	 Eso	 que	 hizo	 con
«Morrongo	Atolondrado».	 Probablemente	 supone	 que	 es	 lo	 que	 haríamos	 nosotros
con	ella.	Y	sin	duda	cree	que	la	cosa	va	a	durar	siempre.

Hamilton	se	puso	en	pie,	recorrió	la	casa	y	fue	bajando	las	persianas.	Había	caído
la	noche	y	el	sol	estaba	olvidado	en	su	retiro.	Fuera	del	edificio,	las	calles	aparecían
oscuras	y	yertas.

Del	 cerrado	 cajón	de	 su	mesa	 escritorio	 extrajo	una	 automática	de	 calibre	45	y
comenzó	a	poner	cartuchos	en	la	recámara.

—Sólo	por	el	mero	hecho	de	que	rija	este	mundo	—comunicó	Hamilton	a	Marsha
—,	no	vamos	a	dar	por	supuesto	que	sea	omnipotente.

Se	guardó	el	arma	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	El	bulto	que	formaba	allí
era	bastante	notable	y,	desde	luego,	llamaba	la	atención.	Marsha	esbozó	una	sonrisa
cansina.

—Pareces	un	criminal.
—Soy	un	detective	particular.
—¿Dónde	está	tu	secretaria	de	formas	exuberantes?
—Eres	tú	—respondió	Hamilton,	y	le	devolvió	la	sonrisa.
Con	gesto	de	muchacha	pagada	de	sí	misma,	Marsha	levantó	las	manos.
—Me	preguntaba	si	habrías	notado	que	estoy…	otra	vez	de	vuelta.
—Lo	noté.
—¿Todo	te	parece	bien?	—inquirió	Marsha	recatada.
—Mi	voluntad	está	dispuesta	a	tolerarte.	En	honor	de	los	viejos	tiempos.
—Resulta	tan	extraño…	Casi	me	siento	indecorosa.	Como	si	en	mi	ánimo	reinase

una	especie	de	negación	de	la	ascética.	—Apretados	los	labios,	vagó	por	la	estancia
caminando	 en	 círculo—.	 ¿No	 crees	 que	 pueda	 acostumbrarme	 de	 nuevo…	 a	 eso?
Pues	la	verdad	es	que	experimento	una	sensación	extraña…	debo	de	estar	sometida	a
la	influencia	de	Edith	Pritchet.

Hamilton	respondió	en	tono	irónico:
—Eso	fue	en	el	mundo	anterior.	Nuestras	aguas	se	encuentran	ahora	en	un	molino
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distinto.
Inundada	de	una	especie	de	placer	tímido,	Marsha	prefirió	no	darse	por	enterada,

hizo	como	que	no	le	había	oído.
—Bajemos	al	sótano,	Jack.	A	la	sala	de	audiciones.	Allí	podremos	relajarnos…	y

escuchar	música.	—Se	 llegó	 a	 Hamilton	 y	 apoyó	 sus	manitas	 en	 los	 hombros	 del
ingeniero—.	Por	favor.	¿Nos	damos	ese	gusto?

Al	tiempo	que	la	apartaba	de	sí	con	rudeza,	Hamilton	declinó	la	sugerencia.
—En	cualquier	otro	momento.
Desalentada,	 Marsha	 manifestó	 su	 sorpresa	 y	 el	 dolor	 que	 le	 producía	 verse

rechazada	así.
—¿Qué	ocurre?
—¿Es	que	no	te	acuerdas?
—¡Ah!	 —La	 mujer	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 La	 chica,	 aquella	 camarera.

Desapareció,	¿verdad?	Mientras	tú	y	ella	estabais	ahí	abajo.
—No	era	ninguna	camarera.
—Supongo	que	no.	—Se	iluminó	el	rostro	de	Marsha—.	De	todas	formas,	ahora

habrá	vuelto.	Por	lo	tanto,	todo	está	bien.	¿No	es	cierto?	Y…	—miró	a	Hamilton	con
aire	esperanzado—	a	mí	no	me	importa	lo	referente	a	esa	muchacha.	Lo	comprendo.

Hamilton	no	estaba	seguro	de	si	se	sentía	molesto	o	divertido.
—¿Qué	es	lo	que	comprendes?
—Tus	 sentimientos.	 Quiero	 decir	 que	 el	 asunto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la

chica:	esa	joven	no	constituía	más	que	un	medio	para	el	fin	de	sostener	el	tipo,	que
era	lo	que	pretendías.	Tú	estabas	protestando.

Hamilton	la	rodeó	con	sus	brazos	y	atrajo	a	Marsha	contra	sí.
—Eres	una	persona	de	mentalidad	increíblemente	abierta.
—Opino	que	se	deben	considerar	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	moderno	—

dijo	Marsha	con	resolución.
—Me	encanta	que	te	expreses	de	ese	modo.
Tras	 apartar	 los	 brazos	 de	Hamilton,	Marsha	 entrelazó	 las	manos	 alrededor	 del

cuello	de	su	marido.
—¿Qué?	¿Bajamos?	Hace	meses	que	no	pones	discos	para	mí…	al	menos,	de	la

manera	en	que	lo	hacías	antes.	Me	sentí	tan	celosa	cuando	os	marchasteis	los	dos	al
sótano.	No	sabes	lo	que	me	gustaría	escuchar	ahora	algunas	de	nuestras	viejas	piezas
favoritas.

—¿Te	refieres	a	Tchaikovsky?	Cuando	aludes	a	«nuestras	viejas	piezas	favoritas»
siempre	sueles	pensar	en	Tchaikovsky.

—Ve	 tú	delante	a	encender	 la	 luz	y	el	calentador.	Empieza	a	crear	 la	atmósfera
agradable	e	incitante.	Y	así,	cuando	yo	baje,	todo	estará	dispuesto	a	la	perfección.

Hamilton	se	inclinó	hacia	adelante	y	la	besó	en	los	labios.
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—Me	tendrás	irradiando	pasión	amorosa.
Marsha	arrugó	la	nariz.
—Vosotros	los	técnicos…
La	escalera	estaba	fría	y	oscura.	Tanteando	el	 terreno	con	cuidado,	Hamilton	se

aventuró	por	las	tinieblas,	descendiendo	peldaño	a	peldaño.	Recuperó	cierta	cantidad
de	confianza	en	sí	mismo,	animado	por	la	rutina	familiar	del	galanteo	inminente.	En
silencio,	tarareando	para	sí,	avanzó	hacia	las	negras	profundidades	del	sótano	con	el
reflejo	automático	hijo	de	la	larga	experiencia…

Algo	áspero	y	viscoso	 le	 rozó	 la	pierna,	 tropezó	con	ella	y	 se	mantuvo	allí,	 un
ramal	grueso	y	fangoso	se	le	enrolló	en	la	canilla.	Agitó	la	pierna	con	violencia	para
liberarse.	Y	 a	 sus	 pies,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 escalera,	 algo	 peludo	y	 pesado	 se
deslizó	hasta	la	sala	de	audiciones	y	allí	dentro	se	quedó,	completamente	inmóvil.

Sin	 alterar	 el	 cuerpo,	Hamilton	 se	 aferró	 a	 la	 pared	 de	 la	 escalera.	 Extendió	 el
brazo	 y,	 a	 tientas,	 buscó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 situado	 en	 el	 fondo.	 Sus	 dedos
consiguieron	 tocarlo	y,	mediante	un	rápido	giro,	una	brusca	maniobra,	 lo	accionó	y
retrocedió.	 La	 luz	 cobró	 vida	 parpadeante:	 ramalazos	 de	 claridad	 amarillenta	 que
atravesaron	a	intervalos	la	lobreguez	del	sótano.

A	través	de	la	escalera	de	la	cueva	colgaba	un	tosco	manojo	de	ramales	y	cabos,
algunos	de	ellos	rotos	y	otros	entrelazados,	formando	un	deforme	cable	de	color	gris.
Una	 red,	 torpe	 trabajo	 de	 hilado,	 fabricada	 apresuradamente,	 sin	 delicadeza	 de
ninguna	 clase,	 por	 algo	 inmenso,	 achaparrado	 y	 bestial.	 Bajo	 los	 zapatos	 de
Hamilton,	 los	 peldaños	 tenían	 una	 capa	 de	 polvo.	 El	 techo	 estaba	 manchado	 con
amplias	rayas	de	suciedad,	como	si	la	hilandera	de	aquella	red	se	hubiese	deslizado
por	 todas	 partes,	 explorando	 hasta	 el	 último	 rincón	 y	 hasta	 la	 grieta	 más
insignificante.

Agotado,	desprovisto	de	vigor,	Hamilton	se	dejó	caer	en	un	escalón.	La	adivinaba
allí,	 abajo,	 esperando	 en	 la	 fétida	 oscuridad	 de	 la	 sala	 de	 audiciones.	 La	 había
aterrorizado	al	tropezar	con	la	medio	terminada	tela	de	araña.	Aquella	red	no	era	lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 retenerle;	 aún	 estaba	 en	 condiciones	 de	 bregar…	 de
liberarse.

Así,	 pues,	 forcejeó,	 despacio,	 con	 afanoso	 cuidado,	 incomodando	 a	 la	 red	 lo
menos	posible.	Las	hebras	se	apartaron	y	su	pierna	estuvo	 libre	del	 todo.	Notó	que
tenía	los	pantalones	cubiertos	por	una	densa	sustancia	pegajosa,	como	si	una	babosa
gigantesca	hubiera	serpenteado	por	ellos.	Estremeciéndose,	Hamilton	se	agarró	a	 la
barandilla	e	inició	el	ascenso	de	la	escalera.

Sólo	 había	 subido	 dos	 peldaños	 cuando	 las	 piernas,	 actuando	 por	 su	 cuenta,	 se
negaron	a	 llevarle	más	arriba.	Su	cuerpo	comprendió	 lo	que	el	cerebro	se	negaba	a
aceptar.	Volvía	a	retroceder	escaleras	abajo.	Descendía,	hacia	la	sala	de	audiciones.

Aturdido,	aterrado,	dio	media	vuelta	y	gateó	en	dirección	opuesta.	Y,	de	nuevo,	se
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repitió	la	monstruosidad…	la	escabrosa	y	adhesiva	pesadilla.	Aún	seguía	bajando…
debajo	de	donde	se	encontraba,	las	oscuras	sombras,	la	suciedad,	la	porquería…	todo
se	preparaba	para	acogerle.

Estaba	cogido	en	la	trampa.
Mientras	se	contraía	sobre	sí	mismo,	mirando	con	hipnotizada	fascinación	hacia

el	 pie	 de	 la	 escalera,	 se	 produjo	 un	 ruido.	 Por	 encima	 de	 él,	 a	 su	 espalda,	Marsha
había	aparecido	en	lo	alto.

—¿Jack?	—llamó	titubeante.
—No	 bajes	—ordenó	Hamilton,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 levemente,	 hasta	 que	 pudo

distinguir	vagamente	la	iluminada	silueta	del	cuerpo	de	su	esposa—.	Mantente	lejos
de	la	escalera.

—Pero…
—Quédate	donde	estás.
Hamilton	 respiraba	 entrecortadamente,	 pegado	 a	 los	 escalones,	 con	 los	 dedos

apretados	con	fuerza	en	torno	a	la	barandilla,	mientras	se	esforzaba	en	recuperar	parte
de	su	vigor.	Tenía	que	avanzar	despacio;	debía	abstenerse	de	brusquedades,	de	trepar
irreflexivamente	en	dirección	al	brillante	quicio	de	 la	puerta	 superior	y	a	 la	esbelta
imagen	de	su	esposa,	que	se	recortaba	en	el	umbral.

—Dime	de	qué	se	trata	—pidió	Marsha	con	voz	aguda.
—No	puedo.
—Si	no	me	lo	dices,	bajaré.
Estaba	dispuesta	a	hacerlo;	se	apreciaban	matices	resueltos	en	su	tono	de	voz.
—Cariño	 —repuso	 Hamilton	 roncamente—.	 Parece	 que	 no	 puedo	 volver

escaleras	arriba.
—¿Estás	herido?	¿Te	caíste?
—No	 estoy	 herido.	 Algo	 ocurrió.	 Cuando	 intento	 subir…	 —Respiró	 hondo,

estremecido—,	me	encuentro	con	que	bajo.
—¿Puedo…	puedo	hacer	 algo?	 ¿No	quieres	 ponerte	 de	 cara	 a	mí?	 ¿Tienes	 que

darme	la	espalda?
Hamilton	emitió	una	risita	furibunda.
—Claro	que	me	volveré	de	cara	a	ti…
Agarrado	al	pasamanos,	 se	 retorció	cautelosamente…	pero	continuó	mirando	 la

sombría	caverna	llena	de	polvo	y	sombras.
—Por	favor	—imploró	Marsha—.	Por	favor,	vuelve	la	cabeza.
Un	manantial	de	rabia	brotó	en	el	 interior	de	Hamilton…	una	furia	 impotente	e

imposible	de	expresar.	Emitió	un	juramento	ahogado	y	se	incorporó.
—¡Al	diablo	contigo!	—saltó—.	¡Al	diablo	con…!
Desde	una	distancia	lejanísima,	llegó	el	repique	musical	del	timbre	de	la	puerta	de

entrada	a	la	casa.
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—Alguien	está	llamando	a	la	puerta	—anunció	Marsha,	frenética.
—Muy	bien.	Ve	a	abrir	y	que	pase	quien	sea	—repuso	Hamilton.	Le	 importaba

todo	un	comino;	se	había	dado	ya	por	vencido.
Durante	 unos	 segundos,	 Marsha	 luchó	 consigo	 misma.	 Luego,	 con	 un	 agitado

revoloteo	de	faldas,	se	alejó.	La	luz	del	pasillo	cruzó	el	umbral	y	se	desparramó	por	la
escalera,	 a	 espaldas	 de	 Hamilton,	 proyectando	 sombras	 imponentes	 sobre	 los
peldaños.	Incluida	la	del	propio	Hamilton,	alargada	e	inmensa…

—Santo	Dios	—articuló	una	voz,	una	voz	masculina—:	¿Qué	está	haciendo	ahí
abajo,	Jack?

El	ingeniero	atisbó	por	encima	del	hombro,	para	distinguir	la	torva	y	erecta	figura
de	Bill	Laws.

—Ayúdeme	—pidió	Hamilton	sosegadamente.
—En	seguida.	—Laws	se	volvió	hacia	Marsha,	que	se	había	detenido	junto	a	él.

Le	ordenó—:	Quédese	aquí	arriba.	Agárrese	a	algo	firme,	para	no	caerse.	—Laws	le
tomó	una	mano	y	apretó	los	dedos	en	el	ángulo	de	la	esquina	de	la	pared—.	¿Podrá
sostenerse	agarrada	aquí?

Marsha	asintió.
—Creo…	creo	que	sí.
El	 guía	 negro	 tomó	 la	 otra	 mano	 de	 la	 mujer	 y	 empezó	 a	 aventurarse

cautelosamente	por	 la	escalera.	Descendió	peldaño	a	peldaño,	sin	soltar	 la	mano	de
Marsha.	Cuando	 hubo	 bajado	 todo	 lo	 que	 le	 permitía	 la	 longitud	 de	 los	 brazos,	 se
agachó	y	alargó	la	mano	hacia	Hamilton.

—¿Puede	agarrarse?	—gruñó.
Sin	volverse,	Hamilton	 tendió	el	brazo	hacia	atrás	 todo	 lo	que	pudo.	No	veía	a

Bill	 Laws,	 pero	 adivinaba	 su	 presencia	 cercana	 y	 podía	 oír	 la	 áspera	 y	 rápida
respiración	del	negro,	que	estaba	en	cuclillas,	por	encima	de	él,	 tratando	de	que	los
dedos	de	ambos	se	enlazasen.

—No	 hay	 posibilidad	 —manifestó	 Laws	 desapasionadamente—.	 Se	 encuentra
usted	demasiado	abajo.

Hamilton	cedió,	tenía	el	brazo	dolorido,	así	que	lo	retiró	a	su	posición	normal	y	se
sentó	en	el	escalón.

—Aguarde	donde	está	—dijo	Laws—.	No	tardaré	en	regresar.
Subió	 la	 escalera	 hasta	 el	 pasillo,	 acompañados	 sus	 pasos	 por	 una	 serie	 de

crujidos,	tiró	de	Marsha	y	se	alejó.
A	su	regreso,	iba	acompañado	de	David	Pritchet.
—Agárrate	 a	 la	mano	de	 la	 señora	Hamilton	—aleccionó	 al	 chico—.	No	hagas

preguntas;	limítate	a	cumplir	lo	que	te	diga.
Cogiéndose	de	nuevo	al	ángulo	de	la	esquina	de	la	pared,	en	lo	alto	de	la	escalera,

Marsha	cerró	los	dedos	de	la	otra	mano	en	torno	a	la	del	rapaz.	Laws	llevó	al	pequeño
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escaleras	 abajo,	 todos	 los	 peldaños	 que	 podía,	 y	 entonces	 tomó	 la	 mano	 libre	 de
David,	al	que	dejó	atrás,	para	seguir	descendiendo	él.

—Allá	voy	—gruñó—.	¿Listo,	Jack?
Aferrado	 a	 la	 barandilla,	Hamilton	 extendió	 el	 otro	 brazo	 hacia	 la	 invisibilidad

que	 tenía	 a	 la	 espalda.	El	 áspero	 resuello	 de	Laws	 sonaba	 ya	muy	próximo;	 oía	 el
crujido	de	los	peldaños,	cada	vez	más	cerca,	a	medida	que	el	negro	bajaba.	Luego,	lo
que	le	pareció	inverosímil,	la	fuerte	mano	de	Laws,	un	poco	resbaladiza	a	causa	del
sudor,	 se	 ciñó	 a	 la	 suya.	Mediante	un	 tirón	 furioso,	Laws	consiguió	 liberarle	de	 su
situación	comprometida	y,	a	la	fuerza,	le	fue	arrastrando	escaleras	arriba.

Jadeando,	 respirando	 entrecortadamente,	 Hamilton	 y	 Laws	 llegaron	 a	 la	 alegre
salvación	del	pasillo	superior.	El	asustado	David	giró	a	su	alrededor,	mientras	Marsha
recuperaba	el	equilibrio	y	se	llegaba	a	su	tembloroso	marido.

—¿Qué	ocurrió?	—quiso	saber	Laws.	Fue	lo	primero	que	preguntó,	en	cuanto	le
respondieron	la	cuerdas	vocales—.	¿Qué	pasaba	allá	abajo?

—No…	—Hamilton	a	duras	penas	lograba	hablar—.	No	podía	volver	a	subir.	Por
mucho	 que	 intentase	 volverme…	—Tardó	 un	minuto	 en	 reunir	 el	 aliento	 necesario
para	rematar	la	frase—,	siempre	estaba	mirando	hacia	el	pie	de	la	escalera.

—Hay	allí	algo	—articuló	Laws—.	Lo	vi.
Hamilton	asintió.
—La	chica	me	estaba	esperando.
—¿La	chica?
—Allí	 fue	donde	 la	dejé.	Se	 encontraba	 en	 la	 escalera	 cuando	Edith	Pritchet	 la

suprimió.
—Se	refiere	a	la	camarera	—gimió	Marsha	en	tono	agudo.
—Ha	reaparecido	—explicó	Hamilton,	yendo	por	partes—.	Pero	en	este	mundo

ninguna	es	camarera.
—Siempre	estamos	a	 tiempo	de	clausurar	 la	puerta	de	 la	escalera,	asegurándola

con	tablas	clavadas	—sugirió	Laws.
—Sí	 —convino	 Hamilton—.	 La	 sellaremos	 con	 tablas.	 Dejaremos	 a	 la	 chica

aislada,	de	forma	que	no	pueda	llegar	hasta	mí.
—Eso	 vamos	 a	 hacer	—manifestó	 Laws,	 Marsha	 y	 él	 sostenían	 firmemente	 a

Hamilton,	mientras	éste	continuaba	con	 la	vista	 fija	en	 las	 sombrías	profundidades,
cuajadas	de	telas	de	araña,	de	la	escalera—.	Aseguraremos	la	puerta	con	tablones.	No
vamos	a	permitir	que	la	chica	llegue	a	usted.
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XIV

—Tenemos	 que	 apoderarnos	 de	 la	 señorita	Reiss	—declaró	Hamilton,	mientras
todos	los	demás	miembros	del	grupo	pasaban	de	la	parte	delantera	de	la	casa	a	la	sala
de	estar—.	Y	después	hay	que	acabar	con	ella.	De	un	modo	rápido	y	completo.	Sin
vacilaciones	de	ninguna	clase.	En	cuanto	la	tengamos	a	nuestro	alcance,	físicamente
hablando.

—Nos	destruirá	—murmuró	McFeyffe,	agorero.
—A	todos,	no.	Tal	vez,	en	el	peor	de	los	casos,	a	la	mayoría.
—Aparte	de	que	eso	sería	preferible	—opinó	Laws.
—Sí	—dijo	Hamilton—,	mucho	mejor	que	permanecer	cruzados	de	brazos.	Hay

que	poner	punto	final	a	este	mundo.
—¿Alguien	no	está	de	acuerdo?	—inquirió	Arthur	Silvester.
—No	—intervino	Marsha—.	Nadie	discrepa.
—¿Qué	 dice	 usted,	 señora	 Pritchet?	 —preguntó	 Hamilton—.	 ¿Cuál	 es	 su

opinión?
—Naturalmente,	 debemos	 lograr	 dormirla	 —articuló	 la	 señora	 Pritchet—.

Pobrecilla.
—¿Pobrecilla?
—Este	es	el	mundo	en	el	que	siempre	ha	vivido.	Un	mundo	espantoso,	demente,

horrible.	Imagínenselo…	año	tras	año.	Un	mundo	de	voracidad	y	terrores	continuos.
Con	 los	ojos	clavados	en	 las	 tablas	que	clausuraban	 la	puerta	del	sótano,	David

Pritchet	preguntó,	nervioso,	sin	tenerlas	todas	consigo:
—¿No	podrá	subir	aquí	ese	bicho?
—No	—le	tranquilizó	Laws—.	Le	es	imposible.	Permanecerá	abajo	hasta	que	se

muera	de	inanición.	O	hasta	que	terminemos	con	la	señorita	Reiss.
—Entonces,	 todos	 estamos	 conformes	—resumió	Hamilton—.	Al	menos,	 ya	 es

algo.	Este	es	un	mundo	en	el	que	ninguno	de	nosotros	desea	estar.
—Bien	 —terció	 Marsha—,	 hemos	 decidido	 que	 lo	 más	 conveniente,	 lo	 que

queremos	 hacer	 es	 poner	 fin	 al	 imperio	 de	 la	 señorita	Reiss.	 Sólo	 falta	 determinar
cómo	llevarlo	a	cabo.

—Una	observación	oportuna	—señaló	Arthur	Silvester—.	Va	a	resultar	difícil	la
tarea.

—Pero	 no	 imposible	 —dijo	 Hamilton—.	 Tuvimos	 éxito	 con	 usted;	 lo
conseguimos	también	con	Edith	Pritchet.

—¿Han	 observado	 que	 de	 una	 vez	 para	 otra	 las	 complicaciones	 aumentan?	—
comentó	Silvester	pensativamente—.	Ahora	desearíamos	encontrarnos	en	el	mundo
de	la	señora	Pritchet…

—Y	cuando	estábamos	en	el	mundo	de	 la	 señora	Pritchet	—terminó	McFeyffe,
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sombrío—,	nos	hubiera	gustado	hallarnos	en	el	de	usted.
—¿Qué	insinúan?	—inquirió	Hamilton,	inquieto.
—Quizás	alberguemos	idéntico	deseo	—repuso	Silvester—,	cuando	nos	veamos

en	el	mundo	siguiente.
—El	 que	 nos	 aguarda	 debería	 ser	 el	 mundo	 real	 —dijo	 Hamilton—.	 Tarde	 o

temprano	llegaremos	a	la	meta	de	esta	condenada	carrera.
—Pero	todavía	falta	—objetó	Marsha—.	Somos	ocho	y	solamente	hemos	pasado

por	la	experiencia	de	tres.	¿No	nos	quedan	cinco	aún	por	delante?
—Hemos	 estado	 en	 tres	 mundos	 imaginarios	 —convino	 Hamilton—.	 Tres

mundos	 cerrados	 que	 no	 rozan	 la	 realidad	 en	 ningún	 punto.	 Una	 vez	 en	 ellos…
resultó	 que,	 al	 parecer,	 carecían	 de	 salida.	 Sin	 embargo,	 hasta	 el	 momento	 no
podemos	quejarnos	de	nuestra	suerte.	No	ha	sido	mala.	—En	tono	reflexivo,	añadió
—:	 Por	 otra	 parte,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 viva	 sumido	 en
fantasías	absolutas.

Al	cabo	de	unos	segundos,	Laws	profirió:
—¡Pedante	hijo	de	zorra!
—Podría	ser	cierto.
—Tal	vez.
—Usted	queda	incluido.
—No,	gracias.
—Usted	—manifestó	Hamilton—	es	 un	 cínico	 y	 un	 neurótico,	 pero	 también	 es

realista.	Igual	que	yo.	Lo	mismo	que	Marsha.	Y	que	McFeyffe.	Y	que	David	Pritchet.
Tengo	la	impresión	de	que	estamos	a	dos	pasos	de	salir	de	una	vez	de	los	reinos	de	la
fantasía.

—¿Qué	 significa	 todo	 eso,	 señor	 Hamilton?	 —interrogó	 la	 señora	 Pritchet,
desconcertada—.	No	lo	entiendo.

—No	esperaba	que	lo	comprendiese	—repuso	Hamilton—.	No	es	imprescindible.
—Muy	 interesante	—comentó	McFeyffe—.	Y	puede	que	 tenga	 razón.	Estoy	de

acuerdo	en	lo	que	se	refiere	a	usted,	a	Laws,	al	chico	y	a	mí	mismo.	Pero	disiento	en
cuanto	a	Marsha.	Perdone,	señora	Hamilton.

Pálida,	Marsha	replicó:
—No	ha	olvidado	aquello,	¿verdad?
—Esa	es	la	idea	que	tengo	de	un	mundo	quimérico.
—También	es	la	que	tengo	yo.	—Con	los	labios	blancos	como	el	papel,	Marsha

adujo—:	Las	personas	de	su	especie…
—¿De	qué	están	hablando?	—interrumpió	Laws,	impaciente.
—Quizá	sí.	¿A	qué	viene	todo	eso?
Marsha	lanzó	una	mirada	a	su	esposo.
—No	me	asusta	que	todo	salga	a	la	luz.	McFeyffe	ya	convirtió	el	asunto	en	algo

www.lectulandia.com	-	Página	165



casi	público.
—Tuvimos	que	efectuar	ese	 informe	—dijo	McFeyffe,	 sin	alterarse—.	Nuestras

vidas	dependían	de	ello.
—Marsha	 fue	 acusada	 de	 ser	 comunista	 —explicó	 Hamilton—.	 McFeyffe	 se

encargó	de	presentar	los	cargos.	Se	trata	de	algo	absurdo	por	completo,	naturalmente.
Laws	reflexionó	durante	unos	segundos.
—Podría	tener	graves	consecuencias.	No	me	gustaría	verme	atrapado	en	esa	clase

de	entelequia.
—No	hay	posibilidad	—le	tranquilizó	Hamilton.
Una	mueca	dura	y	amarga	decoró	el	oscuro	semblante	de	Laws.
—Ya	me	falló	una	vez,	Jack.
—Lo	siento.
—No	—repuso	Laws—,	 no	 tiene	 por	 qué	 sentirlo.	 Es	 probable	 que	 le	 asistiera

toda	la	razón.	El	olor	del	jabón	perfumado	no	me	hubiese	complacido	durante	mucho
tiempo.	Pero…	—Se	encogió	de	hombros—,	por	lo	que	afecta	a	lo	que	tenemos	entre
manos,	me	parece	que	se	equivoca.	Hasta	que	logremos	salir	de	este	maldito	jaleo…
—Se	interrumpió—.	En	fin,	olvidemos	lo	pasado	y	afrontemos	la	situación	presente.
Y	lo	que	nos	espera,	que	no	es	poco.

—Otra	cosa	—dijo	Hamilton—,	antes	de	olvidar	el	pasado.
—¿De	qué	se	trata?
—Gracias	por	sacarme	del	atasco	de	esa	escalera.
Laws	esbozó	una	sonrisa	fugaz.
—De	acuerdo.	No	cabe	duda	de	que	usted	parecía	infinitamente	pequeño	y	triste,

agachado	ahí	abajo.	Creo	que	aunque	no	se	me	hubiese	garantizado	el	regreso,	habría
descendido	hasta	el	fondo,	de	ser	necesario.	Usted	no	era	gran	cosa,	en	aquel	escalón.
Y	menos	teniendo	en	cuenta	lo	que	vi	en	el	fondo.

A	la	vez	que	daba	media	vuelta	hacia	la	cocina,	Marsha	anunció:
—Empezaré	a	preparar	el	café.	¿Desea	alguien	comer	algo?
—Pues,	 tengo	 bastante	 apetito	 —se	 apresuró	 a	 aceptar	 Laws—.	 He	 venido

directamente	de	San	José.	Me	puse	en	camino	apenas	desapareció	la	fábrica	de	jabón.
—¿Qué	surgió	en	su	lugar?	—preguntó	Hamilton,	mientras	todos	se	disponían	a	ir

en	pos	de	Marsha,	pasillo	adelante.
—Algo	 que	 no	 conseguí	 determinar.	 Una	 especie	 de	 factoría	 que	 produce

instrumentos	metalúrgicos.	 Tenazas	 y	 pinzas,	 herramientas	 de	 esas	 que	 sirven	 para
coger	cosas.	Instrumental	quirúrgico.	Muy	extraño	todo.	Cogí	un	par	pero	no	saqué
nada	en	claro	respecto	a	su	utilidad.

—¿No	conocía	otros	productos	semejantes?
—No,	en	el	mundo	 real	no	 los	vi	nunca.	Probablemente	 se	 trata	de	algo	que	 la

señorita	Reiss	vislumbró	de	lejos.	Algo	que	no	comprendió	bien	para	qué	serviría.
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—Instrumentos	de	tortura	—supuso	Hamilton.
—Es	 muy	 posible.	 Me	 largué	 de	 allí	 a	 toda	 prisa,	 como	 es	 lógico,	 y	 cogí	 el

autobús	que	cubre	el	trayecto	península	arriba.
Marsha	se	había	subido	a	una	pequeña	escalera	plana	y	estaba	abriendo	la	puerta

de	un	armarito	situado	encima	del	fregadero.
—¿Qué	les	parece	si	abrimos	unas	latas	de	melocotón	en	almíbar?	—propuso.
—Estupendo	—aplaudió	Laws—.	Algo	que	esté	a	mano.
Cuando	Marsha	alargó	el	brazo	hacia	el	interior	del	armario,	la	lata	de	melocotón

se	 deslizó	 de	 la	 pila,	 rodó	 unos	 centímetros	 y	 fue	 a	 caer	 encima	 del	 pie	 de	 la
muchacha.	El	dolor	hizo	abrir	la	boca	a	Marsha	que,	al	mismo	tiempo	que	lanzaba	un
«¡ay!»,	saltó	de	la	escalera.	Otro	bote	rodó	hacia	adelante,	permaneció	un	segundo	en
el	 borde	 de	 la	 superficie	 del	 armario	 y	 luego	 cayó	 a	 plomo.	 Retorciéndose
lateralmente,	Marsha	a	duras	penas	consiguió	esquivarlo.

—¡Cierra	el	armario!	—ordenó	Hamilton	en	tono	agudo.
Pero	 lo	 hizo	 él,	 adelantándose	 presuroso;	 sin	 utilizar	 la	 escalera,	 levantó	 los

brazos	y	cerró	de	golpe	 la	puerta	de	madera.	El	sordo	golpear	de	 los	recipientes	de
hojalata	 contra	 los	 paneles	 resultó	 claramente	 audible.	 Durante	 cierto	 intervalo,
continuó	aquel	ruido;	después,	como	de	mala	gana,	acabó	por	cesar.

—Un	pequeño	accidente	—calificó	la	señora	Pritchet	con	voz	trivial.
—Tratemos	de	considerarlo	desde	un	punto	de	vista	racional	—dijo	Laws—.	Son

cosas	que	suceden	a	menudo.
—Pero	 no	 nos	 encontramos	 en	 un	mundo	 normal	—señaló	Arthur	 Silvester—.

Este	es	el	mundo	de	la	señorita	Reiss.
—Y	 si	 una	 cosa	 así	 le	 ocurrió	 a	 la	 señorita	 Reiss	 —convino	 Hamilton—,	 no

pensaría	que	se	trataba	de	un	accidente.
—Entonces,	¿fue	intencionado?	—preguntó	Marsha	con	un	hilo	de	voz,	agachada

y	frotándose	el	pie	lastimado—.	Esa	lata	de	melocotón…
Hamilton	recogió	la	lata	y	fue	con	ella	hacia	el	abridor	de	la	pared.
—Tendremos	 que	 andarnos	 con	 cien	 ojos.	 A	 partir	 de	 ahora,	 estaremos

predispuestos	a	sufrir	accidentes	semejantes.	Con	la	venganza	como	fundamento.
En	cuanto	hincó	el	diente	al	primer	trozo	de	melocotón,	Laws	esbozó	una	mueca

y,	de	inmediato,	llevó	el	plato	al	sumidero.
—Comprendo	lo	que	quiere	decir.
Cautelosamente,	 Hamilton	 probó	 la	 fruta	 en	 conserva.	 En	 vez	 de	 la	 suavidad

propia	de	aquellos	alimentos,	su	lengua	y	su	paladar	se	vieron	asaltados	por	un	sabor
ácido	y	metálico,	que	le	produjo	náuseas	y	que	le	impulsó	a	escupir	rápidamente	en	el
fregadero	lo	que	se	había	introducido	en	la	boca.

—Está	agrio	—se	atragantó.
—Es	veneno	—articuló	Laws	calmosamente—.	Es	cuestión	de	tener	cuidado	con
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eso	también.
—Quizás	 deberíamos	 hacer	 un	 inventario	—propuso	 la	 señora	 Pritchet,	 que	 se

sentía	muy	incómoda—.	Sería	conveniente	intentar	descubrir	cómo	actúan	las	cosas
inanimadas.

—Excelente	 idea	 —asintió	 Marsha	 con	 un	 estremecimiento—.	 Así	 nos
evitaremos	 sorpresas.	 —Con	 expresión	 dolorida,	 volvió	 a	 calzarse	 el	 zapato	 y
renqueó	hasta	donde	se	hallaba	su	marido—.	Todo	dotado	de	vida	propia,	animado
por	el	odio	y	por	las	peores	intenciones,	deseoso	de	causar	daño…

Cuando	 regresaban	 por	 el	 pasillo,	 la	 luz	 de	 la	 sala	 de	 estar	 se	 apagó	 por	 las
buenas.	La	estancia	quedó	sumida	en	tinieblas.

—Bueno	 —articuló	 Hamilton	 en	 voz	 baja—,	 ahí	 tenemos	 otro	 accidente.	 Se
fundió	la	bombilla.	¿Quién	quiere	cambiarla?

Nadie	se	ofreció	de	voluntario	para	aquella	tarea.
—La	 dejaremos	 tal	 como	 está	 —decidió	 Hamilton—.	 No	 merece	 la	 pena.

Mañana,	a	la	luz	del	día,	me	encargaré	de	eso.
—¿Y	si	todas	las	luces	se	apagaran?	—preguntó	Marsha.
—Buena	pregunta	—reconoció	Hamilton—.	Pero	no	puedo	contestarla.	Supongo

que	 nos	 pondríamos	 a	 buscar	 velas	 desesperadamente.	 Sistemas	 de	 iluminación
independientes:	linternas,	encendedores…

—La	pobre	loca…	—murmuró	Marsha—.	Cada	vez	que	se	apagaran	las	luces	en
su	 piso,	 se	 quedaría	 sentada	 en	 la	 oscuridad,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 monstruos
descendiesen	 sobre	 ella.	 Pensando	 continuamente,	 convencida,	 segura	 de	 que	 todo
obedecía	a	una	conjura	tramada	contra	ella.

—Lo	 mismo	 que	 estamos	 nosotros	 pensando	 ahora	 —dijo	 McFeyffe,
melancólico.

—Pero	 en	 nuestro	 caso	 es	 cierto	—repuso	 Laws—.	 Este	 es	 el	 mundo	 de	 Joan
Reiss.	Aquí,	cuando	se	produce	un	apagón…

En	las	negruras	de	la	sala	de	estar,	el	teléfono	empezó	a	repicar.
—Y	eso	también	—silabeó	Hamilton—.	¿Qué	creen	ustedes	que	piensa	esa	mujer

cuando	 suena	 el	 teléfono	en	 circunstancias	 como	esta?	Será	mejor	que	probemos	 a
adivinarlo	por	anticipado:	¿Qué	significa	el	timbre	del	teléfono	para	una	paranoica?

—Supongo	que	eso	dependerá	de	la	paranoica	—respondió	Marsha.
—Evidentemente,	en	este	caso,	lo	que	trata	el	aparato	es	de	atraerla	hacia	la	sala.

Y,	en	consecuencia,	no	va	a	descolgarlo.
Aguardaron.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 teléfono	 dejó	 de	 sonar.	 Los	 siete	 reunidos

comenzaron	a	respirar	aliviados.
—Será	mejor	que	volvamos	a	la	cocina	y	nos	quedemos	allí	—propuso	Laws,	al

tiempo	que	giraba	sobre	sus	talones	y	emprendía	el	regreso—.	No	nos	hará	daño	estar
allí;	es	una	habitación	bonita,	acogedora	y	agradable.
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—Una	especie	de	fortaleza	—añadió	Hamilton,	morboso.
Cuando	Marsha	trató	de	guardar	la	segunda	lata	de	melocotón	en	la	heladera,	la

puerta	 de	 ésta	 se	 negó	 a	 abrirse.	 La	 mujer	 permaneció	 con	 la	 lata	 en	 una	 mano,
forcejeando	con	el	picaporte,	hasta	que	su	marido	se	le	acercó	y	la	instó	para	que	se
apartara	de	allí.

—Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 estoy	 nerviosa	 —murmuró	 Marsha—.
Probablemente	el	sistema	de	apertura	está	bien.	Aunque	siempre	se	atranca	un	poco.

—¿Alguien	puso	en	marcha	el	tostador?	—preguntó	la	señora	Pritchet.	Encima	de
la	mesita	de	 la	 cocina,	 el	 aparato	 emitía	un	 zumbido	característico—.	Está	 caliente
como	un	horno.

Hamilton	 se	 llegó	a	 la	mesita	 e	 inspeccionó	el	 tostador.	Después	de	un	breve	e
inútil	forcejeo	con	el	termostato,	se	dio	por	vencido	y	arrancó	el	cordón.	El	elemento
térmico	del	tostador	no	tuvo	más	remedio	que	apagarse.

—¿En	qué	podemos	confiar?	—preguntó	la	señora	Pritchet,	temerosa.
—En	nada	—repuso	Hamilton.
—Resulta	tan…	grotesco	—protestó	Marsha.
Con	aire	pensativo,	Laws	abrió	el	cajón	próximo	al	fregadero.
—Puede	que	nos	haga	falta	un	poco	de	protección	—dijo.
Rebuscó	entre	los	utensilios	del	cajón	hasta	dar	con	lo	que	buscaba:	un	cuchillo

de	cortar	carne,	de	hoja	de	acero	y	grueso	mango.	Cuando	sus	dedos	se	cerraban	en
torno	al	instrumento,	Hamilton	avanzó	un	paso	y	le	asestó	un	tirón	de	la	manga.

—Tenga	 cuidado	 —advirtió—.	 Recuerde	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 la	 lata	 de
melocotón.

—Pero	 esto	 lo	 necesitamos	 de	 verdad	 —replicó	 Laws,	 irritado.	 Eludiendo	 a
Hamilton,	 levantó	el	cuchillo—.	He	de	tener	algo	para	defenderme,	usted	ya	cuenta
con	esa	pistola,	que	abulta	como	un	ladrillo.

Durante	unos	segundos,	el	cortante	utensilio	permaneció	inmóvil	en	la	palma	de
la	mano	 del	 negro.	Después	mediante	 un	 retorcimiento	 decidido,	 dio	media	 vuelta
como	si	estuviera	dotado	de	vida	propia	y	se	disparó	hacia	el	estómago	de	Laws.	Con
espléndida	 agilidad,	 el	 negro	 eludió	 la	 cuchillada	 y	 el	 arma	 fue	 a	 hundirse	 en	 la
madera	 del	 panel	 situado	 debajo	 del	 fregadero.	 Rápido	 como	 una	 centella,	 Laws
levantó	 el	 pie	 y,	 con	 la	 gruesa	 suela	 de	 su	 zapato,	 sacudió	 un	 golpe	 al	mango	 del
cuchillo.	 Este	 se	 rompió	 con	 un	 chasquido	 metálico,	 mientras	 la	 hoja	 quedaba
embebida	en	la	madera.	Allí	continuó,	vibrando	impotente.

—¿Lo	ve?	—articuló	Hamilton	en	tono	seco.
Abrumada,	débil,	a	punto	de	desmayarse,	la	señora	Pritchet	se	derrumbó	encima

de	una	silla	que	había	junto	a	la	mesita.
—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró—.	¿Qué	vamos	a	hacer?	—Su	voz	se	 transformó

en	un	gemido	incoherente—.	¡Oh…!
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Marsha	reaccionó	con	rapidez:	cogió	un	vaso	del	armario	y	se	aproximó	en	dos
zancadas	al	grifo	del	agua.

—Le	daré	un	vaso	de	agua	fresca,	señora	Pritchet.
Pero	el	líquido	que	surgió	del	grifo	no	fue	agua.	Era	sangre,	sangre	roja,	espesa	y

tibia.
—¡La	casa!	—articuló	Marsha	con	un	hilo	de	voz,	al	tiempo	que	cerraba	el	grifo.

Sobre	el	esmalte	blanco	del	fregadero	se	había	formado	un	horrible	charco	rojo,	que
se	deslizaba	de	mala	gana,	despacio,	rumbo	al	tubo	de	desagüe—.	¡La	casa	tiene	vida
propia!

—Así	es	—convino	Hamilton—.	Y	nosotros	estamos	dentro.
—Creo	que	 todos	 se	mostrarán	de	 acuerdo	—dijo	Arthur	Silvester—	en	que	 lo

mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 salir	 de	 aquí.	 La	 cuestión	 es:	 ¿Nos	 resultará	 posible
hacerlo?

Hamilton	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 trasera	 y	 probó	 a	 abrir	 el	 pestillo.	 Se	mantuvo
firme,	 por	 más	 que	 tiró	 de	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 no	 logró	 correrlo	 un	 solo
milímetro.

—Por	aquí,	no	—respondió.
—Siempre	 se	 atasca	—dijo	Marsha—.	 Trataremos	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 la

fachada	delantera.
—Pero	eso	nos	obliga	a	atravesar	la	sala	—observó	Laws.
—¿Se	le	ocurre	otra	sugerencia	mejor?
—No	—concedió	 Laws—.	 Salvo	 la	 de	 que	 intentemos	 lo	 que	 intentemos,	 vale

más	hacerlo	en	seguida.
En	 fila	 india,	 los	 siete	 avanzaron	 con	 precaución	 por	 el	 pasillo	 sumido	 en	 la

penumbra,	hacia	el	pozo	de	tinieblas	que	era	la	sala	de	estar.	Hamilton	encabezaba	la
comitiva.	Se	daba	cuenta	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	su	casa	y,	por	lo	tanto,	eso	le
proporcionaba	 cierta	 dosis	 de	 valor.	 Al	 menos	 en	 teoría.	 Acaso,	 aunque	 era	 una
esperanza	muy	tenue,	la	propiedad	le	confería	algún	beneficio.

Del	respiradero	de	la	calefacción	del	pasillo	brotaba	un	jadeo	rítmico.	Hamilton
se	detuvo	y	aguzó	el	oído.	El	aire	que	pasaba	por	allí	era	cálido…	¡y	fragante!	No	se
trataba	del	hálito	rancio	y	muerto	que	podía	esperarse	de	un	aparato	mecánico,	sino	el
aliento	 personal	 y	 cálido	 generado	 por	 un	 organismo	 dotado	 de	 vida.	Abajo,	 en	 el
sótano,	el	horno	respiraba.	El	aire	se	movía,	avanzaba	y	retrocedía,	a	medida	que	la
casa	viviente	inhalaba	y	exhalaba.

—¿Es…	macho	o	hembra?	—preguntó	Marsha.
—Macho	—contestó	McFeyffe—.	La	señorita	Reiss	tiene	miedo	a	los	hombres.
El	aire	que	circulaba	olía	a	humo	de	tabaco,	a	cerveza	rancia	y	a	sudor	masculino.

El	 áspero	 conjunto	 de	 emanaciones	 que	 la	 señorita	 Reiss	 debió	 de	 percibir	 en	 los
autobuses,	 los	 ascensores	 o	 los	 restaurantes.	 El	 tufo,	 para	 ella	 desagradable,
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despedido	por	hombres	de	mediana	edad.
—Probablemente,	 así	 huele	 su	 amigo	 cuando	 le	 lanza	 el	 aliento	por	 la	 nuca	—

comentó	Hamilton.
Marsha	se	estremeció.
—Y	volver	a	casa	y	olfatearlo	a	su	alrededor…
Era	harto	posible	que,	 en	 aquellos	 instantes,	 la	 instalación	 eléctrica	del	 edificio

constituyese	un	sistema	neurálgico,	portador	de	los	impulsos	nerviosos	de	la	criatura-
vivienda.	 ¿Por	 qué	 no?	 Por	 las	 tuberías	 de	 agua	 circulaba	 sangre;	 los	 tubos	 de	 la
calefacción	llevaban	aire	a	los	pulmones	situados	en	el	sótano.	A	través	de	la	ventana
de	la	sala,	Hamilton	distinguió	las	hiedras	que	Marsha	había	conseguido,	tras	penosos
esfuerzos,	convencer	para	que	trepasen	por	el	muro	hasta	el	 tejado.	En	la	oscuridad
de	la	noche,	aquellas	hiedras	ya	no	eran	verdes;	tenían	un	color	pardo	sucio.

Como	 el	 pelo.	 Como	 la	 cabellera	 espesa	 y	 llena	 de	 caspa	 de	 un	 comerciante
entrado	 en	 años.	 Las	 hiedras	 parecían	 resoplar	 tenuemente,	 era	 un	 ominoso
temblequeo	que	enviaba	partículas	de	polvo	y	soplos	de	vapor	hacia	el	prado	exterior.

Bajo	 los	 pies	 de	Hamilton,	 el	 piso	 se	 removió.	Al	 principio,	 ni	 siquiera	 se	 dio
cuenta;	pero	cuando	la	señora	Pritchet	comenzó	a	gemir,	Hamilton	identificó	aquellas
tenues	ondulaciones	del	suelo.

Se	inclinó	y	tocó	con	la	palma	de	la	mano	una	baldosa	asfáltica.	Estaba	caliente…
como	la	carne	humana.

También	 tenían	 calor	 las	 paredes.	 Y	 carecían	 de	 dureza.	 No	 eran	 la	 superficie
firme,	 rígida,	 de	pintura,	 ladrillo,	 yeso,	papel	y	madera,	 sino	 algo	 suave,	que	 cedía
bajo	la	presión	de	los	dedos.

—Vamos	—apremió	Laws,	tenso—.	Adelante.
Cautelosas,	como	animales	acorralados,	 las	 siete	personas	se	aventuraron	por	 la

oscuridad	 de	 la	 sala.	 La	 alfombra	 no	 cesaba	 de	 estremecerse	 bajo	 sus	 zapatos.	 En
torno	 suyo,	 percibían	 la	 inquietud	 de	 una	 presencia	 viva,	 que	 se	 agitaba,	 que	 se
enojaba,	que	forcejeaba	con	irritación.

Atravesar	 la	 sala	 a	 oscuras	 representó	 un	 trayecto	 inacabable.	 Por	 todos	 lados,
lámparas	y	libros	se	revolvían	hoscamente.	En	una	ocasión,	la	señora	Pritchet	lanzó
un	irreflexivo	grito	de	pánico:	el	cordón	del	televisor	se	le	había	enrollado	en	torno	a
un	tobillo.	Con	un	rápido	gesto	de	la	mano,	Bill	Laws	dio	un	tirón	al	cable,	lo	rompió
y	liberó	a	la	señora	Pritchet.	Tras	ellos,	el	cordón	fustigó	el	suelo	con	impotente	furia.

—Casi	hemos	 llegado	al	 final	—dijo	Hamilton,	dirigiéndose	a	 las	vagas	formas
humanas	que	le	seguían.

Vislumbraba	ya	la	puerta,	distinguía	el	picaporte.	Empezó	a	alargar	el	brazo.	Al
tiempo	que	rezaba	en	silencio,	fue	acercándose:	un	metro,	cincuenta	centímetros,	un
palmo…

De	pronto,	le	pareció	estar	subiendo	por	una	empinada	cuesta.
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Estupefacto,	 retiró	 la	 mano.	 Sí,	 se	 encontraba	 sobre	 un	 piso	 de	 materia
resbaladiza,	 el	 cual	 aumentaba	 su	 desnivel	 por	momentos.	 Repentinamente,	 se	 vio
rodando	 y	 cayendo	 hacia	 atrás.	 Agitó	 los	 brazos	 para	 recuperar	 el	 equilibrio	 y
levantarse.	 Los	 siete	 habían	 retrocedido	 a	 la	 fuerza	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y
permanecían	allí,	en	confuso	montón.	Reinaban	las	negruras	en	el	pasillo;	hasta	la	luz
de	la	cocina	se	había	apagado.	Sólo	se	veía	el	tenue	titilar	de	las	estrellas,	más	allá	de
las	ventanas…	Diminutos	puntitos	luminosos,	que	brillaban	lejos,	muy	lejos.

—Es	 la	 alfombra	—informaba	 Bill	 Laws	 en	 un	 murmullo	 incrédulo—.	 Nos…
obligó	a	volver.

Debajo	de	ellos,	la	alfombra	se	estremeció	violentamente.	Una	superficie	blanda,
cálida	 y	 esponjosa,	 que	 ya	 empezaba	 a	 manifestarse	 húmeda.	 Al	 incorporarse,
Hamilton	 chocó	 contra	 una	 pared…	 y	 se	 encogió	 sobre	 sí	 mismo.	 La	 pared
desprendía	un	denso	fluido	liquido,	una	especie	de	saliva	que	formaba	sobre	ella	una
capa	ávida.

La	casa	viviente	se	preparaba	para	alimentarse.
Pegado	a	 la	pared,	Hamilton	 trató	de	salirse	de	 la	alfombra,	pero	el	extremo	de

ésta	se	retorcía	astutamente	e	 intentaba	retenerle,	mientras	avanzaba	hacia	 la	puerta
frontal,	tembloroso	y	empapado	en	sudor.	Un	paso.	Dos.	Tres.	Cuatro.	A	su	espalda,
otras	figuras	le	imitaban…	pero	no	todas.

—¿Dónde	está	Edith	Pritchet?	—inquirió	Hamilton.
—Ha	desaparecido	—repuso	Marsha—.	Fue	 rodando	hacia	atrás	y	 se	perdió	de

vista…	en	el	pasillo.
—La	garganta	—expresó	Laws.
—Nos	encontramos	en	la	boca	—manifestó	David	Pritchet	con	voz	débil.
La	húmeda	y	caliente	carne	de	la	parte	interior	de	la	boca	de	aquella	criatura	se

adosó	a	Hamilton.	Una	presión	que	provocó	en	el	ingeniero	una	serie	de	escalofríos
de	repugnancia.	Bregando	para	avanzar,	alargó	de	nuevo	la	mano	hacia	el	pomo	de	la
puerta	 y	 concentró	 todo	 su	 interés	 en	 el	 pequeño	 círculo	 de	 metal,	 que	 rutilaba
levemente.

Esa	vez	consiguió	agarrarlo.	Dio	un	enorme	tirón	y	la	puerta	quedó	abierta	de	par
en	par.	Las	vagas	formas	que	iban	tras	él	dejaron	oír	sonidos	entrecortados	cuando	la
noche	se	hizo	visible	de	pronto.	Las	estrellas,	la	calle,	las	siluetas	de	las	casas	alzadas
en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 los	 árboles	 cuyas	 enramadas	 se	 movían	 a	 impulsos	 del
viento…	y	el	aire	fresco	y	terso.

Eso	fue	todo.	Sin	previo	aviso,	el	rectángulo	de	la	entrada	comenzó	a	contraerse.
La	puerta	 fue	 empequeñeciéndose	de	modo	paulatino,	 a	medida	que	 las	 paredes	 se
unían.	Sólo	quedó	una	minúscula	grieta,	como	si	fuesen	los	labios;	el	muro	se	había
juntado	casi	del	todo,	haciendo	desaparecer	el	hueco	de	lo	que	había	sido	una	puerta.

A	espaldas	del	grupo	soplaba	el	 rancio	y	pestilente	aliento.	Ondulaba	 la	 lengua,
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voraz.	Las	paredes	rezumaban	saliva.	En	la	oscuridad,	alrededor	de	Hamilton,	voces
humanas	emitían	agudos	chillidos	de	terror.	Sin	hacer	caso	de	los	gritos,	el	ingeniero
forcejeó	para	introducir	las	manos	y	los	brazos	en	la	menguante	cavidad	de	la	antigua
puerta	 frontal.	 Notó	 que	 el	 suelo	 empezaba	 a	 elevarse.	 Y	 el	 techo,	 lenta	 e
inexorablemente,	descendía.	Con	rítmica	precisión,	iban	a	unirse;	se	encontrarían	en
cuestión	de	un	momento.

—Mastica	—jadeó	Marsha	en	la	oscuridad,	junto	a	Hamilton.
Este	siguió	bregando	con	todas	sus	energías.	Aplicando	el	hombro	a	lo	que	había

sido	 la	entrada,	empujó,	batalló,	se	afanó,	clavó	 las	manos	y	rasgó	 la	blanda	carne.
Arrancó	 jirones	 de	 sustancia	 orgánica,	 con	 los	 dedos.	Y	 trozos	mayores,	 a	 base	 de
escoplear	con	las	uñas.

—¡Ayúdenme!	—pidió	a	voces,	dirigiéndose	a	las	figuras	que	se	movían	en	torno
suyo.

Bill	 Laws	 y	 Charley	 McFeyffe	 se	 apartaron	 de	 aquel	 légamo	 de	 saliva	 y	 la
emprendieron	 frenéticamente	 con	 la	 puerta.	 Pronto	 apareció	 una	 abertura.	 Con	 la
colaboración	de	Marsha	y	David	Pritchet,	se	las	arreglaron	para	ampliarla	hasta	que
quedó	constituido	un	boquete	circular	en	la	carne.

—¡Afuera!	—saltó	Hamilton,	y	empujó	a	su	esposa	a	través	de	la	brecha.	Marsha
cayó	de	bruces	en	el	porche	y	 se	alejó	 rodando	sobre	 sí	misma—.	Ahora,	usted	—
indicó	Hamilton	a	Silvester.

El	viejo	franqueó	el	agujero,	auxiliado	por	unos	cuantos	empellones.	Después	de
él,	pasó	Laws	y,	a	continuación,	McFeyffe.	Hamilton	miró	en	derredor	y	comprobó
que,	aparte	de	sí	mismo,	allí	no	quedaba	nadie	más	que	David	Pritchet.	El	techo	y	el
suelo	estaban	a	punto	de	unirse;	no	había	 tiempo	para	preocuparse	de	ninguna	otra
persona.

—Pasa	por	ahí.	—Hamilton	levantó	al	joven	en	peso	y	lo	colocó	al	otro	lado	del
boquete	palpitante.	Después,	retorciéndose	y	contorsionándose,	franqueó	también	la
abertura.

A	su	espalda,	dentro	de	la	boca	de	la	criatura,	el	suelo	y	el	techo	se	juntaron.	Se
oyó	un	crujido	agudo	cuando	se	encontraron	las	duras	superficies.	Un	chasquear	de
cosas	cascadas,	que	se	repitió	una	y	otra	vez.

La	señora	Pritchet,	que	no	había	logrado	salir,	estaba	siendo	masticada.
Los	 supervivientes	 del	 grupo	 se	 congregaron	 en	 el	 jardín	 delantero,	 a	 una

distancia	segura	de	la	casa.	Ninguno	de	ellos	abrió	la	boca	para	pronunciar	una	sola
palabra,	mientras	contemplaban	las	contracciones	y	dilataciones	metódicas	de	aquel
ser	infernal.	Tuvo	efecto	el	proceso	digestivo.	Por	último,	el	movimiento	disminuyó.
Se	desarrollaron	las	últimas	ondulaciones	de	actividad	espasmódica	y,	a	continuación,
la	criatura	quedó	silenciosa.

Con	un	zumbido	opaco,	descendieron	 las	persianas	de	 los	ventanales,	 formando
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sombras	opacas,	que	continuaron	en	su	lugar.
—Duerme	—manifestó	Marsha,	remota.
Hamilton	 se	 preguntó	 ociosamente	 qué	 dirían	 los	 basureros	 cuando	 llegasen	 a

recoger	el	cubo	de	los	desperdicios.	Unos	cuantos	huesos	les	estarían	aguardando	en
el	 porche	 de	 atrás,	 un	 montón	 de	 huesos	 relucientes,	 bien	 apurados	 y	 expelidos
después.	Y	acaso	encontrasen,	asimismo,	varios	botones,	corchetes	y	prendedores	de
metal.

—Así	es	—observó	Laws.
Hamilton	echó	a	andar	hacia	el	automóvil.
—Matarla	va	a	constituir	un	auténtico	placer	—declaró.
—No	es	conveniente	utilizar	el	coche	—advirtió	Laws—.	No	podemos	fiarnos	de

él.
Hamilton	se	detuvo	y	sometió	el	aviso	a	la	consideración	de	sus	meninges.
—Nos	 acercaremos	 andando	 a	 su	 apartamento.	 Trataré	 de	 persuadirla	 para	 que

salga,	y	si	conseguimos	tenerla	en	terreno	abierto,	sin	entrar	en	ningún…
—Lo	más	probable	es	que	ya	esté	en	la	calle	—opinó	Marsha—.	Este	asunto	de

las	cosas	devoradoras	de	personas	también	funcionará	contra	ella.	Tal	vez	ha	muerto
ya;	quizás	el	edificio	de	vecindad	donde	vive	procedió	a	comérsela	en	cuanto	entró.

—No	 ha	 muerto	 —señaló	 Laws	 sardónicamente—.	 De	 otro	 modo,	 no	 nos
encontraríamos	aquí.

Brotó	una	figura	delgada	de	entre	las	sombras	oscuras	del	garaje.
—Exacto	 —confirmó	 una	 voz	 sosegada	 e	 incolora.	 Una	 voz	 familiar—.	 Aún

estoy	viva.
Hamilton	se	sacó	el	45	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	En	el	preciso	instante	en	que

sus	dedos	quitaron	el	 seguro	del	arma,	una	 idea	extraña	 le	asaltó.	En	su	vida	había
usado	 pistola…	 ni	 siquiera	 había	 visto	 aquella	 antes.	 En	 el	mundo	 real,	 jamás	 fue
propietario	 de	 ningún	 45.	 El	 arma	 apareció	 con	 el	 mundo	 de	 la	 señorita	 Reiss;
formaba	parte	de	su	personalidad	y	existencia	en	aquella	salvaje	fantasía	patológica.

—¿Logró	escapar?	—interrogó	Laws	a	la	señorita	Reiss.
—Fui	 lo	bastante	 lista	 como	para	no	 subir	 a	mi	piso	—llegó	 la	 respuesta	de	 la

mujer—.	 En	 cuanto	 puse	 pie	 en	 la	 alfombra	 del	 portal,	 adiviné	 lo	 que	 habían
planeado.	—Se	apreciaban	matices	de	triunfo	frenético	en	la	voz	de	la	señorita	Reiss
—.	No	son	tan	inteligentes	como	suponen.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Marsha—.	Pero	si	ni	por	lo	más	remoto…
—Ahora	van	a	 intentar	matarme,	¿no	es	cierto?	—inquirió	Joan	Reiss—.	Todos

ustedes,	el	grupo	en	pleno.	Llevan	algún	tiempo	conspirando	para	eso,	¿verdad?
—Verdad	—reconoció	Laws	súbitamente—.	Así	es.
La	señorita	Reiss	emitió	una	carcajada	áspera	y	metálica.
—Lo	 sabía.	 Y	 no	 les	 asusta	 presentarse	 ante	 mí	 de	 ese	 modo	 y	 confesarlo
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descaradamente,	¿eh?
—Señorita	Reiss	—intervino	Hamilton—,	desde	luego,	estamos	conjurados	para

matarla.	Pero	no	podemos	llevar	a	cabo	nuestras	intenciones.	No	hay	ser	humano,	en
este	 mundo	 delirante,	 capaz	 de	 poner	 un	 dedo	 sobre	 su	 persona.	 Son	 esas
alucinaciones	que	la	aterran	lo	que…

—Pero	—le	interrumpió	la	señorita	Reiss—	ustedes	no	son	seres	humanos.
—¿Cómo?	—exigió	una	explicación	Arthur	Silvester.
—Claro	que	no	lo	son.	Me	di	cuenta	de	ello	la	primera	vez	que	les	vi,	aquel	día,

en	el	Bevatrón.	Por	eso	sobrevivieron	todos	a	la	caída;	saltaba	a	la	vista	que	lo	que
pretendían	 era	 colocarme	 allí	 y	 empujarme	 hacia	 la	 muerte.	 Pero	 no	 fallecí.	—La
señorita	 Reiss	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 También	 yo	 dispongo	 de	 algunos	 recursos
propios.

Articulando	las	palabras	muy	despacio,	Hamilton	preguntó:
—Si	no	somos	seres	humanos,	¿qué	somos?
En	 aquel	 momento,	 Bill	 Laws	 entró	 en	 acción.	 Remontándose	 un	 palmo	 por

encima	 de	 la	 húmeda	 hierba,	 se	 deslizó	 en	 línea	 recta	 hacia	 la	 pequeña	 y	 delgada
figura	de	Joan	Reiss.	Le	habían	brotado	unas	alas	oscuras,	como	pergamino,	que	se
desplegaron	y	se	agitaron	entre	las	negruras	nocturnas.	Su	impulso	y	dirección	fueron
correctos;	estuvo	encima	de	 la	mujer	antes	de	que	ésta	pudiera	esquivarle,	antes	de
que	tuviese	tiempo	de	emitir	un	grito.

Lo	 que	 había	 parecido	 ser	 una	 persona,	 resultó	 ser	 un	 ente	 de	 múltiples
articulaciones,	 que	 zumbaba	 y	 aleteaba,	mientras	 envolvía	 el	 cuerpo	 de	 la	 señorita
Reiss,	 la	 cual	 apenas	 se	 resistió.	 La	 prolongada	 parte	 posterior	 de	 aquella	 criatura
monstruosa	se	retorció,	buscando	su	presa.	Mediante	un	rápido	rejonazo,	se	clavó	en
el	cuerpo	de	la	mujer,	mantuvo	la	venenosa	cola	hundida	en	la	carne	durante	un	breve
intervalo	y	luego,	saciada,	se	retiró.	Poco	a	poco,	las	garras	chirriantes,	aleteantes	y
horribles	fueron	soltando	a	la	víctima.	La	señorita	Reiss	se	tambaleó	y	quedó	a	gatas,
aturdida,	boca	abajo,	jadeante,	sobre	la	mojada	hierba.

—Se	alejará	arrastrándose	—profirió	Arthur	Silvester.
Echó	a	correr	hacia	el	cuerpo	serpenteante	de	Joan	Reiss	y	la	obligó	a	volverse.

Con	rapidez	y	eficiencia	empezó	a	rociar	con	cemento	rápido	las	huesudas	caderas	de
la	mujer;	 a	base	de	 retorcerla	varias	veces,	 la	dejó	cubierta	de	una	espesa	malla	de
resistentes	fibras.

Cuando	hubo	terminado,	el	insecto	de	larga	cola	en	que	se	había	convertido	Bill
Laws	levantó	a	la	señorita	Reiss	entre	sus	garras	y,	mientras	Silvester	cogía	una	hebra
larga	y	la	pasaba	por	encima	de	la	rama	de	un	árbol,	sostuvo	aquel	capullo,	en	cuyo
interior	 vibraba	 débilmente	 la	 señorita	 Reiss.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 la	 medio
paralizada	figura	de	la	mujer,	quedó	suspendida	de	la	rama	del	árbol,	en	su	bolsa	de
sustancia	amorfa,	cabeza	abajo,	vidriosas	las	pupilas	y	abierta	la	boca.	Se	balanceaba
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ligeramente,	a	impulsos	del	viento	de	la	noche.
—Así	no	podrá	intentar	nada	—manifestó	Hamilton,	satisfecho—.	Inmovilizada	e

inofensiva.
—Me	 alegro	 de	 que	 no	 la	 hayan	 matado	 —dijo	 Marsha	 con	 ansiedad—.

Dispondremos	de	tiempo	para	entendérnoslas	con	ella…	No	puede	hacer	nada.
—Pero	habrá	que	eliminarla	tarde	o	temprano	—señaló	McFeyffe—.	Después	de

disfrutar	un	poco.
—Mató	a	mi	madre	—chilló	David	Pritchet	en	tono	alterado	y	con	voz	aguda.
Antes	de	que	cualquiera	de	los	otros	pudiese	retenerle,	se	abalanzó	hacia	adelante,

se	 encogió	 sobre	 sí	mismo	 para	 tomar	 impulso	 y	 saltó	 en	 dirección	 al	 balanceante
capullo.	 Alargó	 un	 tubo	 de	 alimentación,	 apartó	 las	 mallas	 del	 capullo,	 rasgó	 el
vestido	de	la	mujer	y	taladró	vorazmente	la	pálida	carne.	No	tardó	en	profundizar	en
las	 jugosidades	 del	 cuerpo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 hinchado	 y
aturdido,	dejando	tras	de	sí	una	osamenta	deshidratada.

Aquel	 esqueleto	 cubierto	 de	 piel	 aún	 conservaba	 algo	 de	 vida,	 pero	 ésta	 se	 iba
agotando	 con	 rapidez.	 Los	 doloridos	 ojos	 empañados	 les	miraban	 sin	 verlos.	 Joan
Reiss	había	perdido	la	consciencia;	sólo	anidaba	en	ella	una	chispa	de	personalidad
vaga	y	opaca.

Los	 miembros	 del	 grupo	 la	 contemplaron	 calculadoramente,	 dándose	 perfecta
cuenta	 de	 que	 se	 estaban	 consumiendo	 los	 últimos	 segundos	 de	 la	 agonía	 de	 la
señorita	Reiss.

—Se	lo	merecía	—articuló	Hamilton,	vacilante.
Una	vez	cumplida	la	tarea,	empezaba	a	tener	sus	dudas.
A	 su	 lado,	 el	 insecto	 alado,	 de	múltiples	 articulaciones,	 y	 numerosos	 aguijones

que	era	Bill	Laws	asintió	en	silencio.
—Claro	 que	 sí	—silabeó	 luego.	Su	 voz	 no	pasaba	 de	 ser	 un	 zumbido	 áspero	 y

agudo—.	Acuérdese	de	lo	que	le	hizo	a	Edith	Pritchet.
—Será	estupendo	salir	de	este	mundo	—añadió	Marsha—.	Regresar	al	nuestro,	al

real.
—Y	recobrar	nuestras	propias	figuras	—añadió	Hamilton,	al	tiempo	que	lanzaba

un	vistazo	inquieto	a	Arthur	Silvester.
—¿Qué	pretende	decir?	—preguntó	Laws.
—No	 lo	 entiende	 —adujo	 Silvester,	 con	 cierto	 dejo	 de	 ironía—.	 Estas	 son

nuestras	figuras,	Hamilton.	Lo	que	pasa	es	que	no	habían	aparecido	antes.	—Añadió
—:	Al	menos,	ante	sus	ojos.

Laws	soltó	una	risa	quebradiza.
—Escúchele.	Atienda	su	confesión.	Dice	lo	que	piensa.	¡Es	usted	interesantísimo,

Hamilton!
—Acaso	debería	escuchar	también	lo	que	piensan	otros.	E	informarnos	de	lo	que
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piensa	él	—sugirió	Silvester.
—Observémosle	—convino	 Laws—.	Acerquémonos	 a	 donde	 podamos	 ver	 qué

tiene	que	decir.	Averigüemos	qué	puede	hacer.
Estupefacto	y	despavorido,	Hamilton	manifestó:
—Acaben	 con	 la	 señorita	 Reiss	 y	 pongamos	 fin	 a	 esto…	 Aunque	 lo	 ignoran,

ustedes	forman	parte	de	su	demencia.
—Me	 pregunto	 a	 qué	 velocidad	 puede	 correr	 —conjeturó	 Arthur	 Silvester,

mientras	se	aproximaba	a	Hamilton	lentamente.
—No	se	me	acerque	—advirtió	Hamilton,	y	empuñó	la	pistola.
—Y	su	esposa	—siguió	diciendo	Silvester—.	Vamos	a	darle	una	carrerita.
—La	quiero	yo	—reclamó	David	Pritchet,	ávido—.	Déjenla	para	mí,	si	quieren.

Pueden	impedirle	que	intente…
Suspendida	 dentro	 de	 su	 capullo,	 la	 señorita	 Reiss	 falleció	 en	 silencio,

sosegadamente.	Y,	sin	el	más	mínimo	ruido,	el	mundo	que	les	rodeaba	a	todos	expiró
y	se	deshizo	en	millones	de	partículas.

Aliviadísimo,	Hamilton	tiró	hacia	sí	de	la	borrosa	figura	de	Marsha	y	la	retuvo	a
su	lado.

—Gracias	a	Dios	—murmuró—.	Ya	hemos	salido	de	ésta.
Su	esposa	se	oprimió	contra	él.
—Lo	que	se	dice	en	el	último	segundo,	¿verdad?
Remolinos	 de	 sombras	 giraban	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 cargado	 de	 paciencia,

Hamilton	 permanecía	 a	 la	 expectativa.	Les	 aguardaban	momentos	 de	 dolor	 cuando
emergiesen	 en	 el	 piso	 de	 cemento	 armado	 de	 la	 cámara	 del	 Bevatrón.	 Todos	 ellos
estaban	 heridos;	 tendrían	 que	 pasar	 por	 un	 período	 de	 sufrimiento	 y	 de	 lenta
recuperación…	Jornadas	 larguísimas	y	vacías,	en	el	hospital.	Pero	merecía	 la	pena.
Desde	luego	que	sí.

Las	sombras	se	aclararon.	No	estaban	en	el	Bevatrón.
—Otra	 vez	 en	 danza	—silabeó	 Charley	McFeyffe	 con	 voz	 lenta	 y	 pesada.	 Se

levantó	del	húmedo	césped	y	se	quedó	inmóvil,	agarrado	a	la	barandilla	del	porche.
—Pero	 si	 no	 es	 posible	 —protestó	 Hamilton—.	 No	 había	 nadie	 más.	 Hemos

pasado	por	todos.
—Se	equivoca	—replicó	McFeyffe—.	Ya	se	lo	dije.	Le	puse	sobre	aviso	respecto

a	Marsha,	pero	no	quiso	hacerme	caso.
Estacionada	junto	al	cordón	de	la	acera,	delante	de	la	casa	de	Hamilton	había	un

ominoso	automóvil	de	color	negro.	Las	puertas	posteriores	del	vehículo	se	abrieron
bruscamente	y	saltó	al	suelo	una	figura	voluminosa,	que	atravesó	a	largas	zancadas	el
jardín,	en	dirección	a	Hamilton.	Tras	el	primer	individuo	iban	unos	hombres	de	torva
expresión,	 gigantescos,	 con	 abrigo	 y	 sombrero,	 hundidas	 amenazadoramente	 las
manos	en	los	bolsillos.
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—Conque	está	aquí,	¿eh?	—rezongó	el	sujeto	corpulento	que	marchaba	en	cabeza
—.	Muy	bien,	Hamilton.	Vamos.

Al	 principio,	Hamilton	 no	 le	 reconoció.	 El	 rostro	 del	 hombre	 era	 una	masa	 de
carne	pastosa,	pervertida	por	una	débil	barbilla	y	un	par	de	ojos	minúsculos,	que	se
hundían	 profundamente	 en	 las	 cuencas.	 Al	 clavarse	 con	 rudeza	 en	 el	 brazo	 de
Hamilton,	 los	dedos	 resultaron	 férreas	zarpas.	Aquel	ser	despedía	un	olor	a	colonia
rancia,	pero	cara…	y	a	sangre.

—¿Por	 qué	 no	 te	 presentaste	 hoy	 a	 trabajar?	 —la	 pregunta	 del	 voluminoso
individuo	fue	formulada	mediante	un	gruñido—.	Lo	lamento	por	ti,	Jack.	Conocía	a
tu	padre.

—Averiguamos	todo	lo	relativo	a	la	jira	campestre	—se	dignó	añadir	uno	de	los
matones	que	le	acompañaban.

—Tillingford	—dijo	Hamilton,	desconcertado—.	¿De	veras	es	usted?
Tras	 dirigirle	 una	 mirada	 de	 soslayo,	 que	 no	 auguraba	 nada	 bueno,	 el	 doctor

Tillingford,	abotagado	capitalista	que	apestaba	a	sangre	humana,	dio	media	vuelta	y
se	encaminó	a	su	«Cadillac».

—Tráiganle	—ordenó	a	 los	 secuaces	que	 le	escoltaban—.	Tengo	que	 regresar	a
los	 laboratorios	 de	 la	 Agencia	 para	 el	 Fomento	 Epidérmico.	 Disponemos	 allí	 de
algunas	bacterias	venenosas	que	deseo	probar.	Será	un	buen	conejillo	de	Indias.
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XV

La	muerte	distendía	sus	extenuantes	alas	por	la	gélida	oscuridad	nocturna.	En	la
lobreguez	 esparcida	 ante	 ellos	 agonizaba	 un	 enorme	 organismo	 corrompido.
Cuarteada	y	 rota,	 la	contraída	 forma	 rezumaba	 líquidos	 internos	sobre	 la	acera	y	el
cordón;	se	estaba	constituyendo	a	su	alrededor	una	creciente	laguna,	que	se	extendía
y	burbujeaba.

Durante	 unos	 segundos,	 Hamilton	 no	 consiguió	 identificar	 aquello.	 La	 forma
vibró	ligeramente,	mientras	se	volcaba	a	un	lado.	El	resplandor	de	las	estrellas	palpitó
sobre	 los	 quebrados	 cristales	 de	 sus	 ventanillas.	 Como	 el	 tronco	 putrefacto	 de	 un
árbol,	la	abultada	carrocería	del	automóvil	se	doblegó	y	se	hundió.	Ante	sus	ojos,	la
caja	 se	 abrió	 como	 la	 cáscara	de	un	huevo,	 del	 conjunto	 se	desprendieron	diversas
piezas	que,	 al	 esparcirse,	 quedaron	medio	 sumergidas	 en	 el	 charco	de	 aceite,	 agua,
gasolina	y	líquido	para	frenos.

Momentáneamente,	un	llamear	de	solidez	surcó	la	maciza	estructura	del	vehículo.
Luego,	con	un	gemido	de	protesta,	el	chasis	fue	a	parar	al	pavimento	de	la	calzada.	El
bloque	 del	 motor	 se	 partió	 por	 la	 mitad	 e	 inició	 después	 una	 serie	 de	 metódicos
desprendimientos,	convirtiéndose	en	un	montón	de	partículas	confusas.

—Bueno	—expresó	el	conductor	de	Tillingford,	resignado—,	ahí	queda	eso.
Tillingford	contempló	con	aire	abrumado	el	montón	de	chatarra	en	que	se	había

transformado	su	«Cadillac».	De	modo	paulatino,	una	sensación	de	ultraje	furibundo
se	fue	haciendo	visible	en	su	ánimo.

—Todo	se	derrumba	—dijo.
Propinó	un	puntapié	colérico	a	los	restos	del	automóvil;	el	«Cadillac»	aumentó	su

semejanza	 con	 una	 deforme	 burbuja	 de	 metal	 y	 se	 mezcló	 con	 las	 sombras	 de	 la
noche.	Como	si	se	encogiera	sobre	sí	mismo.

—Eso	no	le	servirá	de	nada	—comentó	uno	de	los	guardaespaldas—.	Lo	mismo
puede	dejarlo	en	paz.

—Nos	va	a	costar	 trabajo	 regresar	a	 la	 factoría	—declaró	Tillingford,	al	 tiempo
que	se	sacudía	unas	gotas	de	aceite	de	la	vuelta	de	las	perneras	de	los	pantalones—.
Hay	un	distrito	obrero	en	medio.

—Es	 posible	 que	 hayan	 levantado	 barricadas	 en	 la	 autopista	 —convino	 el
conductor.

Entre	 las	 tinieblas	casi	absolutas	 resultaba	difícil	distinguir	a	un	guardaespaldas
de	 otro.	 Para	 Hamilton,	 todos	 eran	 idénticos:	 gigantes	 germánicos	 corpulentos,
ambiguos,	de	rostro	brutal	y	carentes	de	emociones.

—¿Con	cuántos	hombres	contamos	aquí?	—preguntó	Tillingford.
—Disponemos	de	treinta	—fue	la	contestación.
—Sería	conveniente	encender	una	pequeña	fogata	—propuso	uno	de	los	matones,
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aunque	sin	excesivo	convencimiento—.	La	noche	es	demasiado	oscura	para	que	los
veamos	cuando	empiecen	a	moverse.

Abriéndose	paso	a	empellones	hasta	donde	estaba	el	doctor	Tillingford,	Hamilton
preguntó	en	tono	áspero:

—¿Tan	 grave	 es	 la	 situación?	 ¿De	 veras	 creen	 todos	 ustedes	 que…?	 Se
interrumpió	 al	 estrellarse	 un	 ladrillo	 contra	 los	 restos	 del	 «Cadillac».	 A	 cierta
distancia,	 entre	 la	 concentración	 de	 sombras,	 se	 vislumbraron	 formas	 vagas	 y
borrosas	que	corrían	agazapadas.

—Comprendo	—dijo,	saturado	de	temor.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Marsha,	con	un	hilo	de	voz—.	¿Cómo	vamos	a	salir

de	ésta?
—Tal	vez	no	sobrevivamos	—repuso	Hamilton.
Otro	 ladrillo	 surcó	 el	 aire,	 silbando	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	Marsha	 sufrió	 un

escalofrío	de	terror	y	se	precipitó	hacia	su	esposo.
—Ha	estado	en	un	tris	de	alcanzarme.	Nos	encontramos	justamente	en	medio;	van

a	matarse	mutuamente	en	este	punto.
—Ha	 sido	verdadera	mala	 suerte	 el	 que	no	 le	 diese	—terció	Edith	Pritchet	 con

voz	tranquila—	Hubiéramos	quedado	fuera	de	esto	automáticamente.
Empavorecida,	 Marsha	 emitió	 un	 grito	 desesperado.	 En	 torno	 suyo,	 los

semblantes	duros	y	exentos	de	simpatía	del	grupo	formaban	un	círculo	de	manchas
blancas,	apenas	iluminadas	por	el	fluctuar	de	las	llamas	de	la	hoguera	encendida	por
los	miembros	de	la	escolta	de	Tillingford.

—Todos	ustedes	lo	creen.	Están	convencidos	de	que	soy…	comunista.	Tillingford
se	revolvió	como	si	le	hubiese	picado	un	alacrán.	Un	terror	casi	histérico	apareció	en
su	cara.

—Es	 cierto;	 lo	 había	 olvidado.	 Todos	 ustedes	 asistieron	 a	 esa	 excursión	 del
Partido.

Hamilton	 se	 dispuso	 a	 negarlo.	 Pero,	 en	 seguida,	 una	 oleada	 de	 cansancio	 se
abatió	 sobre	 él	 ¿Qué	más	 daba?	 Probablemente,	 en	 aquel	mundo	 habían	 ido	 a	 una
romería	comunista,	a	una	reunión	progresiva	con	bailes	folklóricos,	canciones,	frases
publicitarias,	discursos	y	peticiones.

—Bueno	 —comunicó	 a	 su	 esposa	 en	 voz	 baja—,	 hemos	 recorrido	 un	 largo
camino.	Hemos	atravesado	tres	mundos	para	llegar	aquí.

—¿Qué	pretendes	dar	a	entender?	—le	fallaron	a	Marsha	las	cuerdas	vocales.
—Quisiera	que	me	lo	hubieses	dicho.
A	la	mujer	se	le	nublaron	los	ojos.
—¿Tampoco	tú	me	crees?	—En	la	oscuridad,	la	fina	y	pálida	mano	de	Marsha	se

elevó	 con	 brusquedad;	 un	 dolor	 lacerante	 estalló	 en	 el	 rostro	 de	 Hamilton	 y	 se
dispersó	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 cegador	 torbellino	 de	 chispas.	 Después,	 casi	 de
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inmediato,	el	resentimiento	abandonó	a	Marsha.	En	tono	desesperanzado,	articuló—.
No	es	verdad.

Hamilton	se	acarició	la	hinchada	y	abrasadora	mejilla.
—Sin	embargo,	no	deja	de	resultar	interesante.	Dijimos	que	no	lo	sabríamos	hasta

poder	entrar	en	el	cerebro	de	las	personas.	Bien,	a	eso	hemos	llegado.	Estuvimos	en
la	mente	de	Silvester;	luego	en	la	cabeza	de	Edith	Pritchet;	después	nos	encontramos
en	la	desquiciada	imaginación	de	la	señorita	Reiss…

—Si	 acabamos	 con	 ella	 —intervino	 Silvester	 hablando	 en	 tono	 normal—,
saldremos	de	aquí.

—Volveremos	a	nuestro	propio	mundo	—remachó	McFeyffe.
—No	se	le	acerquen	—les	advirtió	Hamilton—.	Mantengan	las	manos	lejos	de	mi

esposa.
Alrededor	del	matrimonio	se	mantuvo	inmóvil	la	tensa	y	hostil	circunferencia	de

los	 integrantes	 del	 grupo.	 Durante	 unos	 segundos,	 ninguno	 de	 ellos	 cambió	 de
postura;	 todos	 continuaron	 rígidos,	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 ambos	 costados.	Por
último,	 Laws	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 relajó.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 empezó	 a
alejarse.

—Olvídenlo	—manifestó	por	encima	del	hombro—.	Dejen	que	sea	Jack	quien	se
cuide	de	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	problema	que	sólo	le	concierne	a	él.

Marsha	comenzó	a	respirar	entrecortadamente.
—Resulta	muy	horroroso…	No	consigo	entenderlo.	—Sacudió	la	cabeza,	afligida

—.	Es	que	carece	por	completo	de	sentido	común.
Habían	 seguido	 cayendo	 piedras	 a	 su	 alrededor.	 En	 el	 remolino	 de	 sombras	 se

oían	 sonidos,	 tenues	 y	 cadenciosos,	 que,	 al	 ir	 aumentando	 de	 volumen,	 se
convirtieron	 en	 cánticos.	 Tillingford,	 con	 una	 expresión	 cruel	 y	 amarga	 en	 sus
facciones,	permanecía	inmóvil,	a	la	escucha.

—¿Los	oyes?	—preguntó	a	Hamilton—.	Están	ahí,	agazapados	en	 la	oscuridad.
—Su	 tosco	semblante	 se	contorsionó	en	un	espasmo	de	aborrecimiento	absoluto—.
Bestias.

—Doctor	—protestó	Hamilton—,	usted	no	puede	creer	esto.	Debe	de	saber	que
no	es	usted	mismo.

Sin	mirarle	siquiera,	Tillingford	manifestó:
—Anda,	ve	a	reunirte	con	tus	amigos	los	rojos.
—¿Esa	es	su	postura?
—Eres	 comunista	—acusó	 Tillingford	 con	 voz	 sin	 inflexiones—.	 Tu	 esposa	 es

comunista.	Sois	deshechos	humanos.	No	hay	sitio	para	ti	en	mi	fábrica	ni	en	ninguna
sociedad	 humana	 decente.	 ¡Marchaos	 y	manteneos	 lejos!	—Tras	 una	 breve	 pausa,
añadió—:	Volved	a	vuestra	reunión	comunista.

—¿Va	a	intentar	romper	el	cerco?	—inquirió	Hamilton.
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—Naturalmente.
—¿Pretende	iniciar	un	tiroteo?	¿Piensa	matar	a	esos	hombres	que	se	mueven	por

ahí?
—Si	no	lo	hago	—repuso	Tillingford	ciñéndose	a	la	lógica—,	ellos	nos	matarán	a

nosotros.	Las	cosas	son	así,	yo	no	tengo	la	culpa.
—Este	asunto	no	puede	prolongarse	mucho	—se	dirigió	Laws	a	Hamilton	en	tono

disgustado—.	 No	 son	 más	 que	 comparsas	 de	 pega	 actuando	 en	 la	 representación
barata	de	una	mala	obra.	Se	trata	de	una	parodia	repelente:	«La	Vida	en	América».	A
través	de	ella	se	vislumbra	el	mundo	real,	cualquiera	puede	verlo.

Resonó	en	la	noche	el	repique	violento	de	una	andanada.	En	el	tejado	de	una	casa
vecina,	 los	 trabajadores	 habían	 montado	 una	 ametralladora	 silenciosamente.
Nubecillas	de	polvo	gris	de	cemento	brotaron	del	suelo	cuando	la	línea	de	proyectiles
se	 trazó	en	el	 cielo.	Tillingford	 se	dejó	caer	de	bruces,	parapetándose	detrás	de	 las
ruinas	de	su	«Cadillac».	Sus	secuaces	echaron	a	correr,	dispersándose	y	contestando
al	 fuego.	Una	 granada	 de	mano	 fue	 lanzada	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	Hamilton	 se
dobló	sobre	sí	mismo,	tambaleándose	a	consecuencia	de	la	onda	expansiva,	mientras
una	columna	de	llamas	saltaba	hacia	sus	ojos	y	su	rostro.	Cuando	se	aquietó	la	furia
del	 estallido,	 quedó	 visible	 un	 profundo	 hoyo,	 medio	 relleno	 de	 cascotes.	 Varios
miembros	 de	 la	 escolta	 de	 Tillingford	 aparecieron	 entre	 escombros,	 retorcidos	 sus
cuerpos,	que	yacían	en	posturas	imposibles.

Mientras	 Hamilton,	 aturdido,	 contemplaba	 aquellas	 figuras	 semidestrozadas,
Laws	se	le	acercó	y	le	susurró	al	oído:

—¿No	le	parecen	familiares?	Observe	con	más	atención.
En	la	ondulante	oscuridad,	la	vista	de	Hamilton	no	podía	distinguir	bien	las	cosas.

Pero	una	de	aquellas	formas	inertes	y	quebradas	tenía	una	apariencia	que	le	resultaba
conocida.	Desconcertado,	la	contempló	con	interés.	¿Quién	era	la	persona	tendida	y
medio	sepultada	bajo	los	cascotes,	entre	trozos	de	pavimento	y	adoquines	humeantes?

—Es	usted	—murmuró	Laws.
Tenía	 razón.	 Los	 contornos	 borrosos	 del	 mundo	 real	 serpenteaban,	 subían	 y

bajaban,	visibles	detrás	de	la	desarticulada	alucinación.	Como	si	hasta	el	creador	de	la
escena	 hubiese	 desarrollado	 en	 su	 ánimo	 ciertas	 dudas	 fundamentales.	 La	 calzada
cubierta	de	cascotes	no	era	la	calle;	era	en	el	piso	de	la	sala	del	Bevatrón.	Había	otras
figuras	 familiares	 desperdigadas	 aquí	 y	 allá.	 Al	 agitarse	 débilmente	 empezaban	 a
volver	a	la	vida.

Entre	las	ruinas	calcinadas,	unos	cuantos	técnicos	y	facultativos	avanzaban	palmo
a	 palmo	 cautelosamente.	 Elegían	 su	 camino	 con	 sumo	 cuidado	 y	 se	 movían	 con
lentitud	 angustiosa,	 paso	 a	 paso,	 extremando	 las	 precauciones	 para	 no	 exponerse.
Descendían	de	los	edificios	próximos	hasta	el	nivel	del	suelo,	se	dejaban	caer	con	aire
furtivo	a	la	reventada	calle…	¿o	no	era	una	calle?	Se	acentuó	en	su	cerebro	la	idea	de
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encontrarse	 en	el	Bevatrón,	 le	parecía	ver	 las	paredes	y	 las	 escalas	que	 llevaban	al
suelo.	 Y	 los	 brazaletes	 colorados	 de	 los	 trabajadores	 se	 asemejaban	 a	 los	 de	 los
miembros	de	la	Cruz	Roja.	Lleno	de	confusión,	Hamilton	se	dio	por	vencido	en	sus
intentos	de	determinar	aquel	caos	de	lugares	y	figuras.

—No	durará	mucho	—dijo	quedamente	la	señorita	Reiss.	Al	quedar	interrumpido
el	proceso	de	su	mundo,	había	vuelto	a	aparecer	exactamente	igual	que	antes	con	su
largo	 chaquetón	 de	 pana,	 sus	 gafas	 de	 montura	 de	 carey	 y	 el	 precioso	 bolso	 bien
agarrado—.	Esta	conjura	dista	muchísimo	de	estar	bien	construida	como	la	última.

—¿Le	pareció	convincente	la	anterior?	—interrogó	Hamilton	en	tono	helado.
—Oh,	 claro	 que	 sí.	 Al	 principio,	 estuve	 a	 punto	 de	 convencerme	 yo	 misma.

Pensé…	—La	 señorita	Reiss	 sonrió	 con	 intensidad	 fanática—.	Muy	 inteligente,	 de
verdad.	Casi	llegué	a	creer	que	estaba	en	mi	mundo.	Pero,	claro,	cuando	entré	en	el
vestíbulo	 de	mi	 piso,	me	 di	 cuenta	 de	 todo.	Al	 encontrar	 encima	 de	 la	mesita	 del
recibidor	las	acostumbradas	cartas	amenazadoras.

Estremeciéndose	 al	 tiempo	 que	 se	 arrodillaba	 junto	 a	 su	 marido,	 Marsha
preguntó:

—¿Qué	ocurre?	Todo	parece	tan	nebuloso…
—Se	está	acabando	—dijo	la	señorita	Reiss,	remota.
Dominada	 por	 un	 éxtasis	 de	 esperanza,	 Marsha	 se	 aferró	 convulsivamente	 a

Hamilton.
—¿Es	cierto?	¿Vamos	a	despertarnos?
—Quizás	—respondió	el	ingeniero—.	Hay	quien	lo	asegura.
—Es…	es	maravilloso.
—¿Lo	crees	así?
El	pánico	revoloteó	sobre	el	semblante	de	Marsha.
—Desde	luego.	Odio	este	lugar…	no	puedo	soportarlo.	Es	tan…	tan	extraño.	Tan

espantoso	y	vil…
—Hablaremos	 de	 ello	 después.	 —La	 atención	 de	 Hamilton	 estaba	 fija	 en

Tillingford.
El	 importante	 jefazo	capitalista	había	 reunido	a	su	pandilla	de	guardaespaldas	y

conferenciaba	con	ellos	en	voz	baja.
—Esos	gorilas	—articuló	Laws	suavemente—	no	están	derrotados.	Antes	de	que

logremos	salir	de	aquí,	presenciaremos	una	batalla.
Tillingford	había	dado	por	concluido	el	coloquio.	Agitó	el	pulgar	en	dirección	a

Laws	y	ordenó:
—Atadle.	Es	uno	de	los	que	hay	que	quitar	de	en	medio.
Laws	esbozó	una	sonrisa	tensa.
—Otro	 negro	 a	 dos	 pasos	 del	 linchamiento.	 Los	 capitalistas	 se	 pasan	 la	 vida

entreteniéndose	con	eso.
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Incrédulo,	Hamilton	casi	soltó	la	carcajada.	Pero	Tillingford	hablaba	en	serio;	le
animaba	una	ansiedad	mortífera.

—Doctor	—sonó	 la	voz	 espesa	de	Hamilton—,	 esto	 sólo	 existe	porque	Marsha
cree	en	ello.	Usted,	toda	esta	lucha,	la	demencial	fantasía	en	pleno…	Mi	mujer	está	a
punto	de	abandonarla.	No	es	real…	se	trata	nada	más	que	de	su	fantasía.	¡Escúcheme!

—Y	 a	 ese	 rojo	 —añadió	 Tillingford	 cansinamente.	 Se	 secó	 la	 ceñuda	 y
ensangrentada	frente	con	un	pañuelo	de	seda—.	Y	a	su	rapaza	comunista,	rociadlos
con	 gasolina	 cuando	 dejen	 de	 patalear.	Me	 gustaría	 estar	 en	 la	 fábrica.	Aunque,	 al
menos,	 podemos	 considerarnos	 a	 salvo	 momentáneamente.	 Y	 organizaremos	 un
sistema	defensivo	más	eficaz.

Como	sombras	fantasmales,	los	trabajadores	se	deslizaban	por	los	escombros	de
la	calle.	Estallaron	más	granadas;	la	atmósfera	se	había	densificado	con	multitud	de
fragmentos	y	ceniza,	que	descendían	en	silencio.

—¡Miren!	—avisó	David	Pritchet,	aterrado.
Cruzando	 el	 negro	 cielo	 nocturno,	 se	 estaban	 formando	 en	 el	 aire	 unas	 letras

enormes.	Brumosas	e	 inciertas	manchas	que	poco	a	poco	se	 iban	 transformando	en
palabras	 y	 frases.	 Locuciones	 publicitarias,	 trazadas	 en	 el	 tenebroso	 vacío	 en
beneficio	de	los	sitiados.

Estamos	en	marcha.
Resistid.
Combatientes	de	la	paz.
En	pie.

—Muy	reconfortante	—dijo	Hamilton,	asqueado.
En	 la	 oscuridad,	 se	 elevó	 el	 diapasón	 de	 los	 cánticos.	 La	 frescura	 del	 viento

parecía	 aclarar	 un	 poco	 las	 frases	 del	 estribillo	 que	 llegaban	 hasta	 el	medio	 oculto
grupo.

—Acaso	 nos	 salven	 aún	—aventuró	 la	 señora	 Pritchet,	 dubitativa—.	 Pero	 esas
palabras	horribles…	hacen	que	me	sienta	muy	extraña.

Los	hombres	de	Tillingford	se	movían	por	allí,	reuniendo	escombros,	recogiendo
piedras	y	 cascotes,	 levantando	 fortificaciones.	Casi	perdidos	 entre	 los	 remolinos	de
polvo,	humo	y	neblinas,	costaba	trabajo	distinguirlos.	De	vez	en	cuando,	alguno	que
otro	 semblante	 huesudo	 y	 torvo	 recibía	 un	 poco	 de	 claridad,	 quedaba
momentáneamente	visible	y	luego	se	hundía	de	nuevo	en	las	brumosas	tinieblas.	¿A
quién	 recordaban	 aquellos	 sujetos?	 Hamilton	 trató	 de	 recapacitar.	 Los	 sombreros
inclinados	hacia	adelante,	los	rostros	picudos…

—Bandidos	—le	 ayudó	 Laws	 en	 su	 recuerdo—.	 Rufianes	 del	 Chicago	 de	 mil
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novecientos	treinta.
Hamilton	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	es.
—Todo	 conforme	 a	 las	 tradiciones.	 La	 mujer	 debe	 sabérselo	 de	 memoria	 y

perfectamente.
—Déjela	 en	 paz.	 No	 se	 meta	 con	 ella	—avisó	 Hamilton,	 aunque	 sin	 excesiva

convicción.
—¿Qué	viene	ahora?	—se	dirigió	Laws	en	 tono	 irónico	a	 la	encogida	 figura	de

Marsha	 Hamilton—.	 ¿La	 canalla	 capitalista	 se	 va	 a	 volver	 loca	 de	 desesperación?
¿Eso?

—Ya	 parecen	 estar	 desesperados	 —comentó	 Arthur	 Silvester,	 con	 el	 estilo
sombrío	de	costumbre.

—El	 aspecto	 de	 esos	 hombres	 no	 puede	 ser	 más	 antipático	 —tartamudeó	 la
señora	Pritchet	aprensivamente—.	Ni	por	asomo	se	me	ocurrió	nunca	que	pudiesen
existir	semejantes	tipos.

En	aquel	momento	estalló	una	de	 las	 fogosas	 frases	publicitarias	que	decoraban
las	alturas.	Trozos	de	palabras	 llameantes	descendieron	en	cascada,	 incendiando	los
montones	 de	 escombros.	 Tillingford	 retrocedió	 de	mala	 gana,	mientras	 soltaba	 una
retahíla	de	vocablos	malsonantes	y	se	sacudía	la	ropa;	una	sección	de	ardiente	cascajo
se	le	había	venido	encima	y	prendió	fuego	a	su	chaqueta.	A	la	derecha	del	doctor,	los
matones	de	su	escolta	aparecían	semienterrados	bajo	un	enorme	bosquejo	de	retrato
de	 Bulganin	 que,	 incandescente,	 se	 había	 desprendido	 del	 cielo	 para	 desplomarse
justo	encima	del	grupo.

—Sepultados	vivos	—comentó	Laws,	no	sin	satisfacción.
Se	 soltaban	 ya	más	 palabras.	Acompañada	 de	 un	 siseo	 impresionante,	 una	Paz

gigantesca	 aterrizó	 sobre	 la	 linda	 casita	 de	 Hamilton;	 las	 llamas	 prendieron	 de
inmediato	en	el	tejado,	así	como	en	el	garaje	y	en	la	tendedera.	Hamilton	contempló
anonadado	las	lenguas	de	fuego	que	apenas	nacieron	allí,	se	remontaron,	brillantes	y
destructoras,	en	medio	de	la	noche.	De	las	negruras	de	la	ciudad	no	llegó	el	gemido
de	ninguna	sirena;	calles	y	edificios	se	extendían	silenciosos,	cerrados	y	hostiles	a	la
incineración.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 Marsha,	 temerosa—.	 Creo	 que	 esa	 enorme
Coexistencia	va	a	desprenderse	de	un	momento	a	otro.

Agachado	 entre	 sus	 secuaces,	 Tillingford	 había	 perdido	 el	 dominio	 de	 la
situación.

—Bombas	y	balas	—repetía	una	y	otra	vez,	en	voz	baja	y	monótona.	Muy	pocos
de	 los	 integrantes	 de	 su	 partida	 sobrevivían—.	 Las	 bombas	 y	 las	 balas	 no	 los
detendrán.	Van	a	iniciar	la	marcha.

En	 el	 fondo	 de	 negruras	 sinuosas	 empezaba	 a	 avanzar	 una	 línea	 de	 figuras
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confusas.	El	 volumen	 sonoro	 de	 los	 cánticos	 se	 había	 elevado	 hasta	 convertirse	 en
una	 orgía	 de	 excitación	 enfebrecida;	 las	 voces	 se	 hinchaban	 en	 el	 aire,	 ásperas,
después	de	salir	de	las	gargantas	de	unos	hombres	resueltos,	que	se	abrían	ya	camino
por	entre	los	montones	de	cascotes	abrasados.

—Vamos	—dijo	Hamilton.
Agarró	con	energía	la	mano	de	su	esposa	y	se	alejó	tirando	de	Marsha	de	aquel

infierno	caótico	que	les	rodeaba.
Orientándose	a	base	de	recuerdos	instintivos,	Hamilton	condujo	a	su	mujer	dando

un	rodeo	en	torno	a	la	parte	lateral	de	su	incendiado	domicilio,	para	seguir	luego	a	lo
largo	del	sendero	con	piso	de	cemento	que	llevaba	al	patio	posterior.	Una	parte	de	la
valla	se	había	consumido	y	desintegrado.	Hamilton	continuó	tirando	de	Marsha	y	se
adentró	 por	 otro	 oscuro	 patio,	 dejando	 atrás	 los	 humeantes	 fragmentos	 de	 madera
calcinada.	Las	casas	eran	formas	opacas,	cuyas	siluetas	se	erguían	ominosas.	De	vez
en	 cuando,	 veía	 fugazmente	 a	 alguno	 que	 otro	 puñado	 de	 hombres	 lanzados	 a	 la
carrera,	obreros	sin	rostro	definido	que	se	dirigían	silenciosamente	al	escenario	de	la
batalla.	Poco	a	poco,	fue	disminuyendo	el	tronar	de	las	armas.	Las	llamaradas	de	los
incendios	 quedaron	 a	 su	 espalda.	 Habían	 conseguido	 salir	 de	 la	 zona	 donde	 se
desarrollaba	la	lucha.

—Aguarden	—dijo	Laws,	y	McFeyffe	apareció	tras	ellos,	jadeante—.	Tillingford
se	 ha	 convertido	 en	 un	 guerrero	 fanático.	 Pelea	 como	 un	 loco	 —articuló	 Laws,
hablando	a	borbotones—.	Dios	mío,	¡vaya	fregado!

—No	puedo	creerlo	—murmuró	McFeyffe,	brillante	y	contorsionado	su	rostro—.
Están	 cuerpo	 a	 tierra.	 Cubiertos	 de	 sangre,	 sudor	 y	 suciedad.	 Se	 defienden	 y
combaten	como	animales.

Por	delante	de	ellos	empezaron	a	parpadear	algunas	luces.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Laws,	receloso—.	Será	mejor	que	nos	mantengamos

al	margen	de	la	corriente	principal.
Lo	que	 tenían	delante	era	el	barrio	comercial	de	Belmont.	Pero	el	parecido	que

guardaba	con	el	recuerdo	que	de	él	poseían	era	prácticamente	nulo.
—Bueno	—comentó	Hamilton	con	acritud—,	debimos	de	esperar	una	cosa	así.
Lo	que	parpadeaba	y	relucía	en	la	oscuridad	nocturna	no	pasaba	de	ser	un	arrabal

de	los	bajos	fondos.	Tiendas	sucias	y	destartaladas	se	alzaban	como	setas	venenosas,
vocingleras	y	desagradables.	Tabernas,	billares,	boliches,	lupanares,	armerías…	Y	por
encima	del	conjunto	no	cesaba	de	repercutir	una	serie	de	agudas	notas	metálicas.	El
estruendo	de	la	música	de	Jazz,	proyectado	por	potentes	altavoces	y	bocinas	puestas
en	 lo	 alto	 de	 galerías	 llenas	 de	 máquinas	 tragamonedas.	 Los	 letreros	 de	 neón	 se
encendían	y	apagaban	a	intervalos	regulares.	Soldados	del	Ejército	vagaban	por	allí
sin	rumbo	fijo,	observando	aquella	feria	de	depravación	moral.

En	 el	 escaparate	 de	 un	 establecimiento,	 Hamilton	 vio	 un	 extraño	 muestrario.
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Hileras	de	cuchillos	y	armas	de	fuego,	expuestas	en	estuche	de	terciopelo.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Laws—	Es	la	idea	que	tienen	los	comunistas	acerca	de	los

Estados	Unidos:	ciudades	habitadas	por	gangsters,	saturadas	de	vicio	y	crimen.
—Y	 las	 zonas	 rurales	 —añadió	 Marsha	 arrastrando	 las	 sílabas—	 Indios,

linchamientos	 salvajes	 y	 homicidios	 violentos.	 Bandidos,	 carnicerías,
derramamientos	de	sangre.

—Parece	muy	bien	informada	—observó	Laws.
Abatida,	llena	de	desaliento,	Marsha	se	sentó	en	el	cordón	de	la	acera.
—No	puedo	dar	un	paso	más	—informó.
Los	tres	hombres	se	detuvieron,	inseguros,	irresolutos,	sin	saber	qué	hacer.
—Vamos	—conminó	Hamilton	rudamente—.	Si	sigues	ahí,	te	quedarás	helada.
Marsha	no	pronunció	palabra.	Temblando,	se	dobló	sobre	sí	misma,	boca	abajo,

juntos	los	brazos,	como	si	quisiera	que	su	cuerpo	frágil	y	menudo	ofreciese	el	menor
espacio	posible	al	frío.

—Vale	 más	 que	 entremos	 en	 algún	 local	 —propuso	 Laws—.	 Tal	 vez	 en
cualquiera	de	esos	restaurantes.

—No	tiene	objeto	continuar	—dijo	Marsha	a	su	marido—.	¿No	te	parece?
—Supongo	que	no	—respondió	Hamilton,	conciso.
—¿Quieres	que	regresemos?
—No.
—Tampoco	se	me	ocurre	ninguna	sugerencia.
Hamilton,	de	pie	tras	ella,	indicó	el	mundo	circundante.
—Ya	lo	veo;	esto	es	todo	lo	que	hay.
—Lo	siento	—articuló	McFeyffe	torpemente.
—No	es	culpa	suya	—dijo	Hamilton.
—Pero	me	considero	responsable.
—Olvídelo	—Hamilton	se	inclinó	y	apoyó	la	diestra	en	el	tembloroso	hombro	de

su	esposa—.	Anda,	cariño.	No	puedes	quedarte	aquí.
—¿Aunque	no	haya	ningún	otro	sitio	al	que	ir?
—Exacto:	aunque	no	exista	ningún	otro	lugar	dispuesto	a	albergarnos.	Aunque	no

tengamos	más	remedio	que	llegar	al	fin	del	mundo.
—Ya	tienen	el	fin	del	mundo	—comentó	Laws,	sin	pizca	de	delicadeza.
Hamilton	no	se	molestó	en	replicar.	Se	agachó	y,	con	firmeza,	obligó	a	Marsha	a

ponerse	en	pie.	La	mujer	no	opuso	resistencia,	dejó	que	su	marido	la	arrastrase.	En	la
oscuridad	y	el	 frío	de	 la	noche,	no	era	más	que	un	conjunto	de	materia	que	 seguía
obedientemente	a	Hamilton.

—Parece	 haber	 transcurrido	 una	 eternidad	 —reflexionó	 el	 ingeniero,	 que	 aún
retenía	la	mano	de	Marsha—	desde	aquel	día	en	que	te	encontré	en	la	antesala	y	te
dije	que	el	coronel	T.	E.	Edwards	deseaba	verme.
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Marsha	asintió.
—El	día	que	visitamos	el	Bevatrón.
—Piense	por	un	momento	—intervino	McFeyffe	en	tono	áspero—	en	que,	si	no

lo	hubiesen	visitado,	no	se	habría	descubierto	este	pastel.
Los	restaurantes	eran	demasiado	aparatosos,	había	en	ellos	un	exceso	enorme	de

ostentación.	 Camareros	 uniformados	 se	 inclinaban	 y	 cepillaban,	 obsequiosos	 como
aduladores	diplomados,	a	los	clientes	que	pululaban	por	entre	las	adornadas	mesas.

Hamilton	 y	 sus	 acompañantes	 caminaron	 a	 la	 ventura,	 sin	 ningún	 destino
particular	 en	 la	 imaginación.	 Las	 aceras	 aparecían	 casi	 completamente	 desiertas;	 a
intervalos	 irregulares	 se	 cruzaba	 con	 ellos	 una	 figura	 andrajosa,	 inclinada	 hacia
adelante	para	oponer	menos	resistencia	al	viento.

—Un	yate	—dijo	Laws,	desanimado.
—¿Cómo?
—Un	yate.	—Laws	indicó	con	la	cabeza	un	escaparate	iluminado—.	Montones	de

ellos.	¿Quiere	comprar	uno?
En	 otros	 escaparates	 se	 exhibían	 joyas	 y	 pieles	 caras.	 Perfumes,	 artículos	 de

importación…	 y	 los	 eternos	 restaurantes	 de	 estilo	 rococó,	 con	 sus	 camareros
serviciales	 y	 sus	 ornamentos	 lujosos.	 Racimos	 ocasionales	 de	 hombres	 y	 mujeres
cubiertos	de	harapos	miraban	todo	aquello	ávidamente,	sin	medios	económicos	para
adquirir	nada.	Rodando	tristemente	calle	adelante	vieron	acercárseles	un	carro	tirado
por	 un	 caballo	 displicente.	 En	 la	 caja	 del	 vehículo	 iba	 una	 familia	 de	 aire
apesadumbrado,	sentada	encima	de	los	fardos	que	constituían	sus	pertenencias.

—Refugiados	—conjeturó	Laws—	Procedentes	de	Kansas,	donde	la	sequía	acabó
con	todo.	De	Dust	Bowl.	¿Se	acuerdan?

Frente	a	ellos	se	dilataba	el	amplio	distrito	prohibido.
—Bueno	—manifestó	Hamilton—,	¿qué	proponen?
—No	 tenemos	 nada	 que	 perder	 —dijo	 Laws—.	 Hemos	 ido	 todo	 lo	 lejos	 que

podíamos;	no	nos	queda	nada.
—También	podemos	disfrutar	un	poco	—murmuró	McFeyffe—.	Aún	estamos	a

tiempo.	Esta	ruina	impía	no	tardará	en	desmoronarse	del	todo.
Sin	 pronunciar	 palabra,	 los	 cuatro	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 masa	 de	 rutilantes

luces	 de	 neón,	 anuncios	 de	 cerveza,	 altavoces,	 toldos	 y	 marquesinas.	 Rumbo	 al
familiar	«Fondeadero».

Fatigada	y	agradecida,	Marsha	tomó	asiento	ante	una	mesa	situada	en	un	rincón.
—Se	está	bien	aquí	—comentó—.	Es	un	lugar	bonito	y	cálido.
Hamilton	 permaneció	 inmóvil,	 absorbiendo	 la	 indistinta	 amistad	 de	 la	 sala,	 su

ambiente	 placentero,	 el	 agradable	 desaseo	 de	 las	 bandejas	 amontonadas,	 las
colecciones	de	vacías	botellas	de	cerveza,	el	sonido	a	latas	que	despedía	la	gramola.
El	 «Fondeadero»	 no	 había	 cambiado.	 Ante	 el	 mostrador	 estaban	 sentados	 los
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productores	 de	 costumbre,	 con	 sus	 rostros	 inexpresivos	 y	 su	 postura	 usual;
encorvados	 hacia	 adelante	 sobre	 sus	 jarras	 de	 cerveza.	 El	 piso	 de	madera	 aparecía
sembrado	de	colillas.	Mientras	pasaba	un	 trapo	por	 la	superficie	del	mostrador,	con
aire	 lánguido,	 y	 los	 tres	 hombres	 tomaban	 asiento	 en	 torno	 a	Marsha,	 el	mozo	 del
local	miró	a	McFeyffe	e	inclinó	la	cabeza.

—Sienta	estupendamente	eso	de	abandonar	la	vertical	—suspiró	McFeyffe—.	Ya
me	dolían	los	pies.

—¿Todo	el	mundo	quiere	cerveza?	—preguntó	Laws.
Asintieron	los	interpelados	y	el	negro	se	dirigió	al	mostrador.
—Recorrimos	 un	 largo	 trayecto	—dijo	Marsha	 con	 voz	 desfallecida,	 al	 tiempo

que	se	quitaba	el	chaquetón—.	No	creo	haber	estado	jamás	aquí.
—Probablemente,	no	—convino	Hamilton.
—¿Solías	venir	tú	a	este	sitio?
—Solíamos	venir	todos	los	que	no	le	hacen	ascos	a	un	trago	de	cerveza.	Cuando

trabajaba	para	el	coronel	Edwards.
—Ah	—articuló	Marsha—.	Ahora	me	acuerdo.	Lo	citabas	con	frecuencia.	Laws

apareció	 cargado	 con	 cuatro	 botellas	 de	 cerveza	 «Áureo	 Resplandor».	 Se	 sentó
cautelosamente.

—Sírvanse	—invitó.
—¿No	ha	observado	nada?	—inquirió	Hamilton,	tras	sorber	un	trago	de	cerveza

—.	Mire	a	los	chicos.
En	 la	 penumbra	 de	 los	 rincones	 y	 recodos	 de	 la	 sala	 se	 vislumbraban	 algunos

adolescentes.	 Fascinado,	 Hamilton	 contempló	 a	 una	 joven,	 que	 desde	 luego	 no
tendría	más	de	catorce	años,	dirigiéndose	al	mostrador.	Aquello	era	una	novedad;	no
recordaba	tal	cosa	allí.	En	el	mundo	real…	Pero	el	mundo	real	parecía	haber	quedado
infinitamente	 detrás.	 Sin	 embargo,	 la	 fantasía	 comunista	 que	 estaba	 viviendo
serpenteaba	 a	 su	 alrededor,	 insustancial	 y	 brumosa.	 El	 mostrador,	 las	 hileras	 de
botellas	y	vasos	extendidos	en	mancha	confusa…	Los	jóvenes	bebedores,	las	mesas,
los	 botellines	 de	 cerveza	 puestos	 de	 cualquier	 forma…	 Todo	 se	 alargaba	 hasta
perderse	en	la	oscuridad	de	una	niebla	espesa.	No	le	era	posible	distinguir	el	fondo
del	local.	El	familiar	letrero	rojo	de	neón	con	las	palabras:	Señoras	y	Caballeros,	no
aparecía	a	la	vista.

Entornó	 los	 párpados,	 aguzó	 la	 mirada	 y	 escudriñó.	 A	 una	 distancia	 increíble,
allende	las	mesas	y	los	bebedores,	se	percibía	una	línea	de	luz	roja	que	el	ojo	humano
era	incapaz	de	definir.	¿Se	trataba	del	letrero?

—¿Qué	dice	ahí?	—preguntó	a	Laws,	y	señaló	la	raya	con	el	índice.
Moviendo	 despacio	 los	 labios,	 como	 si	 deletreara	 trabajosamente,	 Laws

respondió:
—Parece	algo	así	como	Salida	de	emergencia.	—Al	cabo	de	un	momento,	adujo
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—:	Ese	cartel	figura	en	lo	alto	del	muro	Bevatrón.	Para	casos	de	incendio.
—A	mí	me	da	la	impresión	de	que	dice	Señoras	y	Caballeros	—terció	McFeyffe

—.	Hasta	ahora,	eso	rezaba	el	letrero.
—La	fuerza	de	la	costumbre	—opinó	Hamilton.
—¿Qué	 hacen	 esos	 jóvenes	 bebiendo	 ahí?	 —preguntó	 Laws—.	 Y	 tomando

drogas.	Mírelos…	tienen	hierbas,	tan	seguro	como	que	hay	infierno.
—«Coca	Cola»,	drogas,	licor,	sexo…	—recitó	Hamilton—.	La	corrupción	moral

del	 sistema.	 Es	 probable	 que	 trabajen	 en	 minas	 de	 uranio.	 —Le	 fue	 imposible
eliminar	 la	 amargura	 de	 su	 voz—.	 Y	 se	 criarán	 de	 forma	 que,	 cuando	 lleguen	 a
adultos,	se	transformarán	en	bandidos	y	llevarán	escopetas	de	cañón	aserrado.

—Gangsters	de	Chicago	—amplió	Laws	la	imagen.
—Después,	 al	 ingresar	 en	 el	 ejército,	 se	 dedicarán	 a	 sacrificar	 vidas	 de

campesinos	y	a	incendiar	viviendas	rurales.	Esa	es	la	clase	de	sistema	que	tenemos;
esa	es	la	clase	de	país	en	el	que	vivimos.	Un	semillero	de	homicidas	y	explotadores.
—Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 su	 esposa	 e	 inquirió—:	 ¿Me	 equivoco,	 nena?	Los	 chicos
drogándose,	 los	 capitalistas	 con	 las	manos	 ensangrentadas	 y	 los	 parias	muertos	 de
hambre	buscando	algo	que	llevarse	a	la	boca	entre	los	cubos	de	la	basura…

—Ahí	viene	una	amiguita	tuya	—silabeó	Marsha	quedamente.
—¿Mía?
Sorprendido,	Hamilton	 se	 revolvió	 en	 la	 silla,	 con	una	 expresión	de	duda	 en	 el

rostro.
A	través	de	las	sombras	caminaba	presurosa	hacia	ellos	una	esbelta	y	cimbreante

rubia,	 cuyos	 labios	 se	 entreabrían	 insinuantes	 y	 cuya	 cabellera	 le	 caía	 sobre	 los
hombros.	Al	principio,	Hamilton	no	la	reconoció.	Llevaba	una	blusa	ceñida	y	ajada;
bastante	 abierta.	 Las	 capas	 de	 afeites	 brillaban	 en	 su	 semblante.	 La	 ajustada	 falda
estrecha	 tenía	 un	 corte	 lateral	 que	 llegaba	 casi	 hasta	 los	muslos.	Sin	medias	 en	 las
piernas,	calzaba	zapatillas	planas,	las	cuales	tenían	encima	una	respetable	abundancia
de	suciedad.	Sus	senos	eran	 inmensos.	Cuando	 la	muchacha	se	acercaba	a	 la	mesa,
una	vaporosa	nube	de	perfume	y	calor	empezó	a	envolver	a	Hamilton…	una	completa
mezcla	de	efluvios	que	llevó	a	su	mente	una	serie	de	recuerdos	no	menos	complejos.

—Hola	—saludó	Silky,	con	voz	baja	y	ronca.	Se	 inclinó	sobre	el	 ingeniero	y	 le
rozó	brevemente	la	sien	con	los	labios—.	Te	estaba	aguardando.

Hamilton	se	levantó	y	le	ofreció	una	silla.
—Siéntate.
—Gracias.	—Silky	ocupó	el	asiento	y	lanzó	una	mirada	alrededor	de	la	mesa—.

Hola,	señora	Hamilton	—dijo	a	Marsha—.	Hola,	Charley.	Hola,	señor	Laws.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?	—entonó	Marsha,	cortante.
—No	faltaba	más.
—¿Qué	número	de	corpiño	usas?
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Con	ademán	negligente,	Silky	se	abrió	la	blusa.
—¿Responde	esto	a	la	pregunta?	—No	llevaba	corpiño.
Marsha	se	puso	como	la	grana	y	emprendió	la	retirada.
—Sí,	gracias.
Hamilton	contempló	aterrorizado	a	la	muchacha.
—Supongo	 que	 los	 sostenes	 constituyen	 una	 treta	 capitalista,	 diseñada	 para

engatusar	a	las	masas.
—Hablando	 de	 las	 masas	 —dijo	 Marsha,	 desanimada	 porque	 el	 espectáculo

gratuito	ofrecido	por	Silky	había	acabado	con	toda	su	moral	combativa—,	sin	duda
habrás	 tropezado	 con	 dificultades	 para	 encontrar	 algunas	 de	 las	 cosas	 que
abandonaste,	¿no?

—Es	 una	 sociedad	 comunista	 —intervino	 Laws—,	 el	 proletariado	 nunca
abandona	ni	renuncia	a	nada.

Silky	sonrió	con	aire	ausente.	Volvió	a	abrocharse	la	blusa,	sumida	en	profundas
meditaciones.	 Luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 entrelazó	 las	 manos	 encima	 de	 la
mesa.

—¿Qué	hay	de	nuevo?
—Una	escaramuza,	mejor	dicho,	una	gran	batalla	 se	desencadenó	ante	nuestros

ojos	 cuando	 veníamos	 para	 acá	 —explicó	 Hamilton—.	 Vampiros	 de	 Wall	 Street,
perversos	 chupadores	 de	 sangre,	 contra	 heroicos	 y	 perspicaces	 trabajadores,	 que	 se
lanzaban	al	combate	con	la	canción	alegre	en	los	labios.

Silky	le	miró	con	los	ojos	llenos	de	incertidumbre.
—¿Hacia	qué	bando	parecía	decantarse	la	victoria?
—Bueno	—concedió	 Hamilton—,	 la	 agonizante	 pandilla	 de	 chacales	 fascistas

daba	la	impresión	de	que	iba	a	quedar	sepultada	de	un	momento	a	otro	bajo	el	diluvio
de	divisas	llameantes.

—Mire	—dijo	Laws	de	pronto,	al	tiempo	que	señalaba	con	el	dedo—.	¿Ve	lo	que
hay	allí?

En	el	rincón	del	bar	estaba	la	expendedora	automática	de	cigarrillos.
—¿Se	acuerda?	—preguntó	Laws	a	Hamilton.
—Pues,	claro.
—Y	allá	está	la	otra.	—Laws	indicó	la	máquina	que	servía	chocolatinas,	 la	cual

ocupaba	 el	 rincón	 opuesto	 de	 la	 sala,	 casi	 perdida	 entre	 las	 sombras	 oscilantes—.
¿Recuerda	lo	que	hicimos	en	esa?

—Lo	recuerdo.	La	dejamos	chorreando	coñac	francés	de	primera	clase.
—Íbamos	a	cambiar	la	sociedad	—manifestó	Laws—.	Íbamos	a	alterar	el	mundo.

Piense	en	lo	que	pudimos	haber	conseguido.
—Estoy	pensándolo.
—En	 nuestra	 mano	 estuvo	 la	 posibilidad	 de	 producir	 todo	 cuanto	 cualquiera
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hubiese	 deseado.	Alimentos,	medicinas,	whisky,	 revistas,	 arados,	 anticonceptivos…
Menudo	principio.

—El	 principio	 de	 la	 divina	 regeneración.	 La	 ley	 de	 la	 fisión	 milagrosa.	 —
Hamilton	asintió—.	Eso	le	hubiera	venido	de	perlas	a	este	mundo	particular.

—Habríamos	 derrotado	 al	 Partido	 en	 toda	 la	 línea,	 superándolo	 de	 un	 modo
absoluto	 —convino	 Laws—.	 Ellos	 han	 tenido	 que	 construir	 presas	 e	 industrias
pesadas.	Todo	lo	que	nosotros	necesitamos	fue	una	barra	en	forma	de	bastón.

—Y	 un	 trozo	 de	 tubo	 de	 neón	 —le	 recordó	 Hamilton—.	 Sí,	 nos	 hubiésemos
divertido	horrores.

—Pareces	triste	—observó	Silky—.	¿Qué	es	lo	que	va	mal?
—Nada	—repuso	Hamilton,	lacónico—.	Nada	en	absoluto.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?
—No.	—Hamilton	esbozó	una	tenue	sonrisa—.	De	todas	formas,	gracias.
—Podríamos	 subir	 a	 la	 alcoba	 del	 piso.	—Silky	 apartó	 la	 tela	 que	 cubría	 sus

costados—.	Siempre	quise	que	me	poseyeras.
Hamilton	la	palmeó	en	la	muñeca.
—Eres	una	buena	chica.	Pero	eso	no	serviría	de	nada.
—¿Estás	seguro?	—Implorante,	la	muchacha	se	subió	un	poco	las	faldas—.	Hará

que	nos	sintamos	mejor…	y	disfrutarás…
—Quizás	en	otro	momento,	antes…	pero	no	ahora.
—¿No	 es	 una	 conversación	 encantadora?	 —murmuró	 Marsha,	 atormentada	 y

tensa	la	expresión.
—Sólo	 estábamos	 bromeando	 —la	 tranquilizó	 Hamilton—.	 Sin	 ánimo	 de

lastimar.
—Muera	el	capitalismo	monopolizador	—intervino	Laws,	con	un	solemne	eructo.
—Todo	el	poder	para	la	clase	trabajadora	—respondió	Hamilton,	poniéndose	a	su

altura.
—Por	una	democracia	popular	en	los	Estados	Unidos	—declaró	Laws.
—Por	unas	Américas	Socialistas	Soviéticas.
A	 la	media	 luz	 del	 establecimiento,	 unos	 cuantos	 obreros	 habían	 levantado	 los

ojos	de	sus	cervezas.
—No	alcen	la	voz	—advirtió	McFeyffe,	inquieto	y	nervioso.
—¡Oigan!	¡Oigan!	—voceó	Laws,	y	subrayó	sus	gritos	con	varios	golpes	dados

en	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 con	 su	 navaja.	 Abrió	 ésta	 y	 alargó	 la	 hoja
amenazadoramente,	 al	 tiempo	 que	 explicaba—	 Voy	 a	 despellejar	 a	 uno	 de	 esos
devoradores	de	carroña	que	anidan	en	Wall	Street.

Hamilton	le	examinó	con	desconfianza.
—Eso	es	un	estereotipado	tópico	burgués.	Los	negros	no	llevan	navaja.
—Yo	si	—repuso	Laws	llanamente.
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—En	 tal	 caso	—decidió	Hamilton—,	usted	no	es	un	negro	en	el	 sentido	que	 le
asignamos	 a	 la	 palabra.	 Es	 un	 simpatizante	 secreto	 del	 comunismo,	 que	 ha
traicionado	a	su	grupo	religioso.

—¿Grupo	religioso?	—repitió	Laws,	hipnotizado.
—El	 concepto	 de	 la	 raza	 es	 un	 concepto	 fantástico	 —confió	 Hamilton—.	 El

negro	es	un	grupo	religioso	y	cultural,	ni	más	ni	menos.
—Que	me	aspen	—dijo	Laws,	impresionado—.	Vaya,	este	asunto	no	es	tan	malo

como	todo	eso.
—¿Quieres	 que	 bailemos?	 —propuso	 Silky	 a	 Hamilton,	 con	 repentina

vehemencia—.	 Me	 gustaría	 poder	 hacer	 algo	 por	 ti…	 pareces	 dominado	 por	 una
espantosa	desesperación.

—Me	recuperaré	—contestó	Hamilton,	escueto.
—¿En	qué	podemos	ser	útiles	a	la	revolución?	—se	manifestó	Laws	dispuesto	a

lo	que	se	terciara—.	¿A	quién	tenemos	que	matar?
—Eso	no	importa	—dijo	Hamilton—.	A	quien	sea.	A	quien	sepa	leer	y	escribir.
Silky	y	alguno	de	los	atentos	trabajadores	se	pusieron	a	intercambiar	miraditas.
—Jack	 —articuló	 la	 muchacha	 en	 tono	 saturado	 de	 inquietud—,	 no	 es	 una

cuestión	para	tomársela	a	chacota.
—Pues	claro	que	no	—convino	Hamilton—.	Le	faltó	el	canto	de	un	billete	para

que	nos	linchase	ese	perro	rabioso	del	monopolio	financiero…	Tillingford.
—Liquidemos	a	Tillingford	—vociferó	Laws.
—Me	 encargaré	 de	 ello	—repuso	Hamilton—.	 Lo	 disolveré	 y	 lo	 echaré	 por	 el

desagüe.
—Resulta	muy	extraño	oírte	hablar	de	ese	modo	—dijo	Silky,	aún	con	 los	ojos

clavados	 dubitativamente	 en	 él—.	 Por	 favor,	 Jack,	 no	 digas	 esas	 barbaridades.	Me
asustas.

—¿Que	te	asusto?	¿Por	qué?
—Porque…	—Silky	 esbozó	 un	 ademán	 vacilante—	 creo	 que	 lo	 que	 haces	 es

mostrarte	sarcástico.
Marsha	emitió	un	agudo	y	frenético	gemido	de	histeria.
—Oh,	Dios,	también	ella	no.
Unos	cuantos	trabajadores	se	habían	bajado	de	sus	taburetes;	avanzando	por	entre

las	mesas,	se	iban	aproximando	al	grupo	sosegadamente.	Todos	los	ruidos	del	bar	se
fueron	 apagando.	 La	 gramola	 se	 quedó	mortalmente	 silenciosa.	 En	 el	 fondo	 de	 la
sala,	los	adolescentes	pretendían	fundirse	con	las	sombras	más	oscuras.

—Jack	—pidió	Silky,	aprensiva—,	ten	cuidado.	Hazlo	por	mí.
—Ahora	lo	comprendo	todo	—declaró	Hamilton—.	Eres	una	chica	políticamente

activa.	 ¡Tú!	 Una	 joven	 honrada	 y	 amante	 del	 hogar,	 ¿eres	 eso?	 ¿Pervertida	 por	 el
sistema?
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—Por	 el	 oro	 capitalista	 —adujo	 Laws	 de	 mal	 talante,	 mientras	 se	 frotaba	 la
morena	frente	y	ponía	boca	abajo	su	vacía	botella	de	cerveza—	Seducida	por	algún
pomposo	empresario.	Acaso	por	un	ministro.	Tiene	su	virginidad	colgada	de	la	pared
de	su	biblioteca,	encima	de	la	chimenea.

Marsha	lanzó	una	mirada	por	el	local.
—Esto	no	es	un	bar,	¿verdad?	Sólo	lo	parece.
—Es	la	fachada	de	un	bar	—respondió	Hamilton—.	¿Qué	más	quieres?
—Pero	 en	 la	 trastienda	 —dijo	 Marsha	 con	 voz	 insegura—	 hay	 una	 célula

comunista.	Y	esta	muchacha.
—Trabajas	para	Guy	Tillingford,	¿verdad?	—se	dirigió	Silky	a	Hamilton—.	Fui	a

recogerte	allí	aquel	día.
—Trabajaba.	Tillingford	me	ha	despedido.	El	coronel	T.	E.	Edwards	me	despidió,

Tillingford	me	despidió…	Pero	supongo	que	aún	no	estamos	vencidos.	—Con	cierto
interés	ambiguo,	Hamilton	observó	que	el	círculo	de	hombres	que	les	rodeaba	estaba
compuesto	por	trabajadores	armados.	En	aquel	mundo,	todos	iban	armados.	Todos	se
hallaban	en	un	bando	o	en	el	otro.	Hasta	Silky.	Manifestó	en	voz	alta—:	¿Silky	es	la
misma	persona	que	yo	conocía?

Durante	unos	segundos,	la	joven	pareció	titubear.
—Pues,	 claro.	 Aunque…	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 algo	 desconcertada;	 ondas	 de

rubio	 cabello	 azotaron	 suavemente	 los	 hombros	 de	 la	 chica—,	 todo	 está	 tan
condenadamente	embarullado.	A	duras	penas	consigo	ver	las	cosas	con	claridad.

—Sí	—convino	Hamilton—.	Ha	sido	un	jaleo	tremendo.
—Pensé	 que	 éramos	 amigos	—articuló	 Silky	 en	 tono	 de	 desdicha—.	 Creí	 que

estábamos	en	el	mismo	lado.
—Lo	estamos	—repuso	Hamilton—.	O	lo	estuvimos,	una	vez.	En	otro	tiempo,	en

algún	otro	lugar.	A	mucha	distancia	de	aquí.
—Pero…	¿no	quisiste	explotarme?
—Nena	 —silabeó	 Hamilton	 con	 triste	 acento—,	 he	 deseado	 explotarte

eternamente.	 A	 través	 de	 los	 tiempos.	 En	 todos	 los	 países	 y	 lugares,	 en	 todos	 los
mundos.	 En	 todas	 partes.	 Y	 seguiré	 queriendo	 explotarte	 hasta	 el	 día	 en	 que	 me
muera.	Me	gustaría	 tomarte	y	explotarte	hasta	que	ese	colosal	pecho	tuyo	susurrara
como	un	álamo	temblón	agitado	por	el	viento.

—Me	lo	imaginaba	—dijo	Silky	con	voz	quebrada.
Durante	 un	 intervalo	 permaneció	 adosada	 contra	 Hamilton,	 con	 la	 mejilla

descansando	en	su	corbata.	Torpemente,	el	ingeniero	jugueteó	con	un	mechón	de	pelo
rubio	que	caía	sobre	los	ojos	de	la	muchacha.

—Quisiera	—articuló	Silky,	distante—	que	las	cosas	se	hubiesen	desarrollado	de
otro	modo.

—Y	yo	también	—respondió	Hamilton—.	Quizás…	pueda	dejarme	caer	por	aquí
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de	vez	en	cuando,	para	tomar	una	copa	contigo.
—Agua	teñida	—dijo	Silky—.	Eso	es	todo.	Y	el	mozo	me	entrega	una	ficha.
Un	 poco	 tímidamente,	 los	 trabajadores	 del	 círculo	 habían	 sacado	 a	 relucir	 sus

rifles.
—¿Ya?	—preguntó	uno	de	ellos.
Silky	se	desasió	de	Hamilton	y	se	puso	en	pie.
—Creo	que	 sí	—murmuró,	de	un	modo	casi	 inaudible—.	Adelante.	Rematad	el

asunto.
—Muerte	a	los	perros	fascistas	—aulló	Laws.
—Muerte	a	los	réprobos	—añadió	Hamilton—.	¿Podemos	levantarnos?
—Desde	luego	—dijo	Silky—.	Lo	que	queráis.	Me	gustaría…	Lo	lamento,	Jack.

De	veras.	Pero	no	estás	con	nosotros,	¿verdad?
—Me	temo	que	no	—confesó	Hamilton,	casi	de	buen	humor.
—¿Estás	contra	nosotros?
—Debo	de	estarlo	—reconoció	el	ingeniero—.	No	puede	ser	de	otra	manera,	que

yo	sepa.	¿No	es	eso?
—¿Va	a	dejar	que	nos	asesinen?	—protestó	Marsha.
—Se	 trata	 de	 sus	 amigos	—dijo	McFeyffe,	 en	 tono	 débil,	 de	 derrota—.	 Haga

usted	algo.	Diga	algo.	¿Es	que	no	es	capaz	de	razonar	con	ellos?
—No	servirá	de	nada	—expresó	Hamilton—.	Esta	gente	no	razona.	—Se	volvió

hacia	 su	 esposa	 y,	 tirando	 de	 ella	 con	 suavidad,	 la	 obligó	 a	 ponerse	 en	 pie.	 La
aconsejó—;	Cierra	los	ojos.	Y	relaja	el	cuerpo.	No	sentirás	dolor.

—¿Qué…	qué	vas	a	hacer?	—susurró	Marsha.
—Voy	a	intentar	salir	de	aquí	con	todos	vosotros.	Por	el	único	medio	que	parece

ofrecer	algunas	garantías.
Cuando	el	círculo	de	 rifles	chasqueó	y	giró	para	encañonarle,	Hamilton	echó	el

brazo	 hacia	 atrás,	 cerró	 el	 puño,	 apuntó	 con	 cuidado	 y	 propinó	 a	 Marsha	 un
derechazo	en	plena	mandíbula.

Tras	un	tenue	estremecimiento,	la	mujer	se	desplomó	en	los	brazos	de	Bill	Laws.
Hamilton	 se	 hizo	 cargo	 en	 seguida	 del	 cuerpo	 inerte	 de	 su	 esposa	 y	 se	 quedó
sosteniéndola,	 con	 una	 expresión	 bobalicona	 en	 la	 cara.	Aturdido	 y	 desconcertado,
porque	los	ecuánimes	obreros	seguían	frente	a	él,	 tangibles	y	reales,	accionando	los
cerrojos	de	los	fusiles.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Laws,	sin	entenderlo—	Continúan	ahí.	No	hemos	vuelto
al	 Bevatrón.	—Confuso,	 ayudó	 a	Hamilton	 a	 soportar	 el	 inanimado	 e	 inconsciente
cuerpo	de	su	esposa—.	¿No	es	el	mundo	de	Marsha,	después	de	todo?
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XVI

—Pero	esto	carece	de	lógica	—declaró	Hamilton	estúpidamente,	con	el	brazo	en
torno	 a	 la	 inmóvil	 y	 cálida	 humanidad	 de	 su	 mujer—	 Debía	 de	 ser	 el	 mundo	 de
Marsha.	Si	no	es	así,	¿a	quién	corresponde	este	mundo?

Y	en	aquel	instante,	con	un	alivio	inmenso,	lo	comprendió.
Charley	McFeyffe	había	empezado	a	cambiar.	Era	una	metamorfosis	involuntaria;

McFeyffe	 no	 podía	 gobernarla.	 La	 transformación	 brotaba	 de	 las	 capas	 más
profundas	de	sus	creencias.	Constituía	parte	y	eje	de	su	perspectiva	total	del	mundo.

McFeyffe	aumentaba	de	estatura	a	ojos	vistas.	Mientras	le	observaban,	dejó	de	ser
un	 individuo	 bajo	 y	 rechoncho,	 de	 nariz	 respingona	 y	 barriga	 desarrollada,
prominente.	Se	tornó	alto.	Ganó	en	magnificencia.	Una	especie	de	nobleza	mitológica
descendió	sobre	él.	Sus	brazos	se	convirtieron	en	gigantescos	pilares	de	músculos.	Su
torso	 se	 hizo	 macizo.	 Los	 ojos	 le	 llamearon	 con	 ardor	 justiciero.	 Su	 mandíbula
cuadrada,	 moralmente	 inflexible,	 formó	 un	 contorno	 severo	 mientras	 miraba	 con
dureza	a	su	alrededor,	observando	el	local.

El	parecido	con	 (Tetragramatón)	 resultó	asombroso.	Era	evidente	que	McFeyffe
no	había	logrado	desprenderse	del	todo	de	sus	convicciones	religiosas.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Laws,	encandilado—.	¿En	qué	se	está	convirtiendo?
—No	me	encuentro	bien	del	todo	—retumbó	la	voz	de	McFeyffe,	no	desprovista

totalmente	de	tonos	musicales—.	Creo	que	iré	a	tomar	un	poco	de	bromo.
Los	corpulentos	trabajadores	habían	bajado	las	armas.	Asustados,	temblorosos,	se

quedaron	boquiabiertos	y	rezumantes	de	reverencia.
—No	le	habíamos	reconocido	—murmuró	uno	de	ellos—,	camarada	comisario.
McFeyffe,	con	rostro	enfermizo,	se	volvió	a	Hamilton.
—Malditos	imbéciles…	—estalló	su	vozarrón	autoritario.
—Vaya,	que	me	emplumen	—dijo	Hamilton	suavemente—.	El	padrecito	sagrado

en	persona.
La	boca	de	McFeyffe	se	abrió	y	se	cerró,	pero	sin	que	saliera	ningún	sonido.
—Eso	 lo	 explica	—prosiguió	Hamilton—.	Me	 refiero	 al	 episodio	 de	 cuando	 el

paraguas	se	remontó	hacia	las	alturas	y	(Tetragramatón)	pudo	lanzarle	una	mirada	de
cerca.	No	tiene	nada	de	extraño	que	usted	se	sobresaltase.	Ni	de	que	él	le	maldijera	y
le	aplicase	un	correctivo.

—Me	llevé	una	sorpresa	—reconoció	McFeyffe,	al	cabo	de	una	pausa—.	Jamás
creí	que	pudiese	estar	allá	arriba.	Pensé	que	se	trataba	de	una	paparrucha.

—McFeyffe	—acusó	Hamilton—,	es	usted	comunista.
—Sí	—confesó	McFeyffe,	tonante.
—¿Desde	hace	mucho	tiempo?
—Años.	Desde	la	depresión.
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—¿Herbert	Hoover	le	pegó	un	tiro	a	su	hermano	pequeño?
—No.	 Pero	 tenía	 hambre,	 estaba	 sin	 empleo	 y	 me	 había	 hartado	 de	 aguantar

calamidades.
—En	cierto	 sentido,	no	es	mal	 chico	—dijo	Hamilton—.	Pero	no	cabe	duda	de

que	tiene	unas	interioridades	retorcidas.	Está	más	loco	que	la	señorita	Reiss.	Y	es	más
victoriano	que	 la	señora	Pritchet.	Y	más	pagano	que	Silvester.	Las	partes	peores	de
cada	uno	de	ellos	se	han	unido	en	usted.	Y	algunas	otras	más.	Aunque,	aparte	de	eso,
nada	hay	que	reprocharle.

—No	tengo	por	qué	escuchar	sus	tonterías	—declaró	la	soberbia	deidad	dorada.
—Lo	malo	es	que,	por	encima	de	todo,	es	usted	un	canalla	de	la	más	baja	estofa.

Un	 tipo	 subversivo,	 un	 embustero	 redomado,	 un	 traidor	 ambicioso	 de	 poder	 y	 un
bribón	 despreciable	 y	 ruin.	 ¿Cómo	 pudo	 hacer	 a	Marsha	 semejante	 faena?	 ¿Cómo
pudo	ser	capaz	de	organizar	todo	este	tinglado	repugnante?

Al	cabo	de	un	momento,	la	radiante	criatura	respondió:
—Según	dicen,	el	fin	justifica	los	medios.
—¿Táctica	del	Partido?
—Las	personas	como	su	esposa	son	comprometedoras.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Hamilton.
—No	pertenecen	a	ningún	grupo.	Mariposean	de	un	lado	a	otro	y	lo	pulsan	todo.

En	cuanto	volvemos	la	espalda…
—Así	que	acaban	con	ellas.	Las	ponen	en	manos	de	los	patriotas	lunáticos.
—A	los	patriotas	lunáticos	—explicó	McFeyffe—	podemos	comprenderlos.	Pero

a	su	esposa	no.	Estampa	su	firma	al	pie	de	los	manifiestos	pro	paz	y	lee	el	Tribune	de
Chicago.	Los	 elementos	 como	ella…	constituyen	para	 la	 disciplina	del	Partido	una
amenaza	 mayor	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 grupo.	 El	 culto	 del	 individualismo.	 El
idealista	 con	 su	 propia	 ley	 y	 su	 propio	 sentido	 de	 la	 ética.	 Se	 niegan	 a	 aceptar	 la
autoridad.	Eso	 socava	 la	 sociedad.	Derriba	 toda	 la	 estructura.	Sobre	esa	base	no	es
posible	edificar	nada	duradero.	Las	personas	como	su	esposa	no	aceptan	ni	obedecen
órdenes.

—McFeyffe	—dijo	Hamilton—,	va	a	tener	que	perdonarme.
—¿Por	qué?
—Porque	 voy	 a	 intentar	 algo	 infructuoso	 y	 estéril.	 Porque,	 aunque	 comprendo

que	es	inútil	voy	a	tratar	de	extraer	de	su	cuerpo	lo	bueno	que	albergue	en	él.
En	 el	 instante	 en	 que	 se	 abalanzaba	 hacia	McFeyffe,	Hamilton	 vio	 tensarse	 los

músculos	macizos	y	férreos.	Pero	la	 lucha	iba	a	ser	demasiado	desigual;	ni	siquiera
pudo	 empezar	 a	 hacer	 mella	 en	 el	 gran	 rostro.	 McFeyffe	 retrocedió,	 recobró	 el
equilibrio	y	respondió	al	ataque.

Hamilton	cerró	los	ojos,	buscó	el	cuerpo	a	cuerpo,	se	aferró	a	McFeyffe	con	todas
sus	fuerzas	y	se	resistió	a	soltarle.	Como	un	náufrago	desahuciado,	siguió	agarrado	a
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aquella	metafórica	tabla	de	posible	salvación	sin	que	le	importasen	las	magulladuras,
las	 contusiones,	 la	 pérdida	 de	 algunos	dientes,	 la	 sangre	 que	goteaba	del	 corte	 que
sufrió	en	un	ojo	o	el	que	sus	ropas	quedasen	hechas	harapos.	Una	especie	de	frenesí
místico,	fanático,	le	dominaba;	absorbido	por	un	éxtasis	de	odio	ferviente,	empezó	a
machacar	 de	 modo	 sistemático	 la	 noble	 cabeza,	 golpeándola	 contra	 el	 muro.
Numerosos	 dedos	 se	 le	 clavaron	 en	 la	 carne,	 le	 arañaron	 y	 le	 rasgaron,	 pero	 no
consiguieron	que	soltase	a	su	presa.	De	momento.

Sin	embargo,	no	tardó	en	comprender	que	todo	estaba	a	punto	de	concluir	para	él;
su	 asalto	 desesperado	 iba	 a	 acabar	 vanamente.	 A	 escasa	 distancia	 de	 la	 figura
abandonada	y	contraída	de	Marsha	Hamilton,	se	encontraba	Bill	Laws,	tendido	en	el
suelo	con	el	cráneo	abierto.	La	mujer	yacía	en	el	mismo	punto	donde	la	soltó.	Y	el
propio	Hamilton,	aún	en	pie,	tuvo	tiempo	de	identificar	las	culatas	de	los	fusiles	que
se	precipitaban	coléricos	sobre	él:	había	sonado	su	hora.

—Vamos,	 —articuló,	 jadeante—.	 Ya	 nada	 tiene	 importancia.	 Aunque	 nos
destrocen	 por	 completo.	Aunque	 nos	 trituren.	Aunque	 nos	 pulvericen	 y	 construyan
barricadas	con	nosotros.	Aunque	nos	empleen	como	argamasa.	Este	no	es	el	mundo
de	Marsha	y	eso	es	todo	lo	que	me…

Encajó	el	primer	culatazo;	apretó	los	párpados	y	se	encogió	para	resistir	el	dolor.
Uno	 de	 los	 obreros	 del	 Partido	 le	 asestó	 un	 puntapié	 en	 la	 ingle;	 otro	 se	 dedicó	 a
patearle	 los	 riñones	 metódicamente.	 Entre	 nubes	 de	 inconsciencia,	 Hamilton	 se
percató	de	que	el	cuerpo	de	McFeyffe	se	le	fundía	entre	las	manos.	Las	figuras	de	los
trabajadores	 iban	 y	 venían	 a	 través	 de	 los	 remolinos	 de	 oscuridad.	 Luego	 se	 vio	 a
gatas	 en	 el	 piso,	 gimiendo	 y	 arrastrándose,	 intentando	 distinguir	 la	 forma	 de
McFeyffe	a	través	de	la	neblina	roja	de	su	propia	sangre.	Y	tratando	al	mismo	tiempo
de	alejarse	de	los	atacantes.

Gritos.	El	martilleo	de	las	culatas	de	los	rifles	estrellándose	una	y	otra	vez	contra
su	cráneo.	Se	estremeció,	lanzó	zarpazos	a	la	ventura,	dirigidos	a	la	confusión	que	le
circundaba,	vislumbró	el	bulto	de	una	figura	inerte	y	se	deslizó	por	el	suelo	hacia	ella.

—Déjenle	—decían.
Hamilton	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 voz	 y	 continuó	 manoteando	 en	 busca	 de

McFeyffe.	Pero	la	inanimada	figura	que	encontró	no	era	la	de	McFeyffe.	Se	trataba
de	Joan	Reiss.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 localizó	 a	 McFeyffe.	 Débil,	 exhausto,	 trató	 de
descubrir	 en	 el	 suelo	 algo	 con	 qué	 matarle.	 En	 el	 momento	 en	 que	 sus	 manos	 se
cerraban	 en	 torno	 a	 un	 trozo	 de	 hormigón,	 recibió	 un	 puntapié	 demoledor,	 que	 le
despidió	 hacia	 atrás.	 La	 inmóvil	 forma	 de	 McFeyffe	 se	 retiró,	 quedó	 lejos	 de	 su
alcance.	 Hamilton	 se	 encontró	 sólo,	 tambaleándose	 en	 medio	 de	 un	 caos	 de
escombros,	 perdido	 entre	 turbulentas	 partículas	 de	 ceniza,	 que	 giraban	 en	 el	 aire	 e
iban	a	posarse	finalmente	en	el	suelo.
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El	desorden	que	le	rodeaba	era	un	conjunto	de	cascotes	esparcidos:	las	ruinas	del
Bevatrón.	Las	figuras	que	se	aproximaban	con	infinitas	precauciones	eran	técnicos	y
miembros	de	la	Cruz	Roja.

Comprendió	 que	 en	 el	 barullo	 indiscriminado	 de	 culatazos,	 McFeyffe	 había
recibido	 también	 su	 parte	 y	 algún	 golpe	 le	 privó	 del	 sentido.	 En	 medio	 del	 feroz
desencadenamiento	de	violencia	homicida	no	obtuvo	ninguna	exención	especial.	No
fue	 una	 lid	 en	 la	 que	 los	 contendientes	 se	 anduviesen	 con	 finuras,	 matices	 o
contemplaciones.

A	 la	 derecha	 de	 Hamilton	 yacía	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 su	 esposa,	 cuyos	 vestidos
chamuscados	 humeaban.	 La	 mujer	 tenía	 un	 brazo	 debajo	 del	 costado	 y,	 con	 las
rodillas	 hacia	 arriba,	 constituía	 un	 pequeño	 fardo	 patético	 sobre	 la	 ennegrecida
superficie	 de	 hormigón.	 Y,	 no	 muy	 lejos	 de	 Marsha,	 estaba	 McFeyffe.	 De	 modo
inconsciente,	Hamilton	se	arrastró	hacia	él.	Cuando	había	cubierto	la	mitad	del	trecho
que	 le	 separaba	de	McFeyffe,	un	equipo	médico	obligó	a	Hamilton	a	ponerse	boca
arriba	 y	 trató	 de	 colocarle	 en	 una	 camilla.	 Aturdido,	 confuso,	 pero	 aún	 resuelto	 a
cumplir	su	propósito,	el	 ingeniero	apartó	a	los	sanitarios	y	consiguió	incorporarse	y
quedar	sentado.

En	 el	 pozo	 de	 la	 inconsciencia,	 a	 donde	 le	 habían	 arrojado	 los	 golpes	 de	 los
miembros	de	su	propio	Partido,	 la	expresión	de	McFeyffe	era	de	furor	ultrajado.	El
rostro	 tumefacto	y	cubierto	de	protuberancias	se	contorsionaba	a	 impulsos	de	 la	 ira
impotente.	 No	 se	 borró	 aquella	 expresión	 mientras	 recuperaba	 penosamente	 el
conocimiento.	 Su	 respiración	 era	 ronca	 e	 irregular.	 Emitió	 una	 serie	 de	murmullos
incoherentes	al	tiempo	que	agitaba	los	brazos,	se	revolvía	y	cerraba	las	manos	en	el
aire,	esforzándose	en	coger	algo,	pero	no	hallando	más	que	vacío.

Medio	 enterrada	 bajo	 los	 cascotes,	 la	 señorita	Reiss	 empezaba	 ya	 a	 removerse.
Logró	ponerse	de	 rodillas	y	 tanteó	el	 suelo	hasta	que	 sus	dedos	 tropezaron	con	 los
restos	de	las	destrozadas	gafas.

—¡Oh!	—articuló	con	un	hilo	de	voz.	Cerró	los	párpados	y	luego	pestañeó,	como
si	quisiera	evitar	las	lágrimas	de	miedo	que	brotaban	de	sus	ojos	miopes—.	¿Qué…?

A	 la	 defensiva,	 recogió	 los	 harapos	 chamuscados	 del	 chaquetón	 roto	 y	 los
envolvió	en	torno	a	su	cuerpo.

Un	 grupo	 de	 técnicos	 había	 llegado	 ya	 hasta	 la	 señora	 Pritchet.	 Actuando	 con
rapidez,	quitaron	de	encima	del	voluminoso	y	humeante	cuerpo	de	la	dama	el	montón
de	escombros	que	lo	cubría	en	parte.

Hamilton	 reunió	 todas	 las	 energías	 dispersas	 por	 su	 cuerpo	 y	 sé	 puso	 en	 pie
trabajosamente.	Luego	 fue	hacia	 su	 esposa	y	 comenzó	a	 apagar	 la	 línea	de	 chispas
que	recorría	el	vestido	carbonizado	de	Marsha.	Por	reflejo,	la	mujer	se	estremeció	y
se	retorció.

—No	te	muevas	—advirtió	Hamilton—.	Es	posible	que	sufras	alguna	fractura.
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Obediente,	Marsha	permaneció	inmóvil,	cerrando	los	ojos,	rígido	el	cuerpo.	A	lo
lejos,	extraviados	en	las	trombas	de	nubes	de	calcinadas	cenizas	de	cemento,	sonaban
los	gemidos	 aterrados	de	David	Pritchet.	Todos	 los	miembros	del	grupo	 se	movían
ya;	 todos	 regresaban	 a	 la	 vida.	 Bill	 Laws	 levantó	 las	 manos	 hacia	 los	 blancos
semblantes	 de	 los	 hombres	 de	 la	 partida	 de	 rescate	 que	 le	 rodeaban.	Voces,	 gritos,
chillidos,	el	ulular	de	las	sirenas	de	alarma…

El	 estrépito	 áspero	 del	 mundo	 real.	 Humos	 acres	 de	 cosas	 quemadas,	 equipo
electrónico	 medio	 destrozado.	 Los	 torpes	 intentos	 de	 los	 servicios	 médicos	 de
urgencia,	que	prestaban	sus	primeros	auxilios	nerviosamente.

—Hemos	regresado	—comunicó	Hamilton	a	su	esposa—.	¿Me	oyes?
—Sí	—respondió	Marsha—,	te	oigo.
—¿Contenta?
—Si	—repuso	la	muchacha	quedamente—.	No	grites,	cariño.	Estoy	contentísima.

El	 coronel	 T.	 E.	 Edwards	 escuchó	 pacientemente,	 sin	 formular	 ningún
comentario,	 toda	 la	 declaración	 de	 Hamilton.	 Tras	 el	 resumen	 de	 las	 acusaciones
presentadas	 por	 el	 ingeniero,	 el	 silencio	 reinó	 durante	 un	 buen	 rato	 en	 la	 larga	 y
eficiente	sala	de	conferencias.	Los	únicos	sonidos	audibles	fueron	el	sordo	rumor	de
las	chupadas	de	 los	 fumadores	a	 sus	cigarros	y	el	 rítmico	 runrún	producido	por	 las
notas	taquigráficas	que	se	tomaban.

—Asevera	 que	 nuestro	 funcionario	 de	 la	 seguridad	 es	 miembro	 del	 Partido
Comunista	—manifestó	 Edwards,	 al	 cabo	 de	 una	 prolongada	 pausa	 contemplativa,
fruncido	el	ceño—.	¿No	es	así?

—Exactamente,	 no	—repuso	 Hamilton.	 Aún	 se	 encontraba	 un	 poco	 vacilante;
desde	el	accidente	del	Bevatrón,	sólo	había	transcurrido	algo	más	de	una	semana—.
Lo	 que	 afirmo	 es	 que	 McFeyffe	 es	 un	 comunista	 disciplinado,	 que	 aprovecha	 su
privilegiada	 posición	 aquí	 y	 la	 utiliza	 en	 beneficio	 de	 los	 fines	 del	 Partido	 al	 que
sirve.	Pero	si	esa	disciplina	es	interna	o	externa…

Edwards	se	encaró	vivamente	con	McFeyffe	y	le	preguntó:
—¿Qué	tiene	que	decir	a	esto,	Charley?
Sin	levantar	la	cabeza,	McFeyffe	repuso:
—Mi	opinión	es	que	salta	a	 la	vista	que	 lo	único	que	pretende	es	calumniarme,

colgarme	un	sambenito	falso	y	cubrirme	de	oprobio.
—¿Sostiene	usted	que	Hamilton	trata	de	impugnar	sus	motivos?
—Exacto.	—McFeyffe	 soltó	 las	 frases	de	manera	mecánica—.	Lo	que	busca	es

proyectar	dudas	sobre	 la	validez	de	mis	motivos.	En	lugar	de	defender	a	su	esposa,
me	ataca	a	mí.

El	coronel	Edwards	volvió	la	vista	hacia	Hamilton.
—Temo	que	no	me	queda	más	alternativa	que	la	de	mostrarme	de	acuerdo	en	eso.
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Es	su	esposa,	Hamilton,	y	no	Charley	McFeyffe,	quien	está	sometida	al	fuego	de	las
acusaciones.	Procure	organizar	la	defensa	pertinente.

—Como	 usted	 sabe	 —dijo	 Hamilton—,	 no	 puedo,	 ni	 podré	 bajo	 ninguna
circunstancia,	demostrar	que	Marsha	no	es	comunista.	Pero	sí	puedo	aportar	algunas
razones	 que	 justifican	 el	 porqué	 McFeyffe	 ha	 preparado	 esas	 acusaciones	 contra
Marsha.	Puedo	informarle	de	lo	que	está	haciendo	y	cuál	es	el	medio	real	de	todo	este
asunto.	Mire	el	puesto	que	ocupa,	¿quién	sospecharía	de	él?	Tiene	libre	acceso	a	los
archivos	de	seguridad;	se	encuentra	en	situación	de	presentar	cargos	contra	cualquier
persona	 que	 quiera…	 un	 destino	 ideal	 para	 un	 facineroso	 del	 Partido.	 Está	 en
condiciones	de	 elegir	 a	 todo	aquel	que	desagrade	al	Partido,	 a	 toda	persona	que	 se
interponga	 en	 su	 camino.	 Sistemáticamente,	 el	 Partido	 va	 eliminando	 a	 sus
adversarios.

—Pero	 todo	 ello	 resulta	 muy	 indirecto	 —señaló	 Edwards—.	 Un	 puñado	 de
deducciones	más	o	menos	lógicas…	¿dónde	están	las	pruebas?	¿Puede	demostrar	que
Charley	 es	 rojo?	 Como	 usted	 mismo	 ha	 observado,	 no	 es	 miembro	 del	 Partido
Comunista.

—No	 soy	 ninguna	 agencia	 de	 detectives	—replicó	Hamilton—.	No	 soy	 ningún
Cuerpo	de	Policía.	No	poseo	medios	para	reunir	información	en	contra	suya.	Presumo
que	está	en	contacto	con	el	P.C.	de	los	EE.UU.	o	con	algunas	de	las	organizaciones	de
choque	del	Partido…	En	alguna	parte	debe	de	 recibir	 las	normas	para	 actuar.	Si	 el
F.B.I.	le	somete	a	vigilancia…

—No	dispone	 usted	 de	 ninguna	 prueba,	 entonces	—le	 interrumpió	Edwards,	 al
tiempo	que	mordía	la	punta	de	su	cigarro—.	¿Verdad?

—Ninguna	prueba	—reconoció	Hamilton—.	Ninguna	prueba	de	 lo	que	Charley
McFeyffe	 alberga	 en	 la	 cabeza.	 Como	 tampoco	 la	 tiene	 él	 de	 la	 que	 anida	 en	 el
cerebro	de	Marsha.

—Pero	 contra	 su	 esposa	 existe	 todo	 ese	material	 incriminativo.	 Las	 solicitudes
que	firmó,	las	reuniones	políticas	a	las	que	asistió.	Enséñeme	una	petición	de	esas	en
la	que	figure	la	firma	de	Charley.	Cíteme	un	mitin	en	el	que	haya	estado.

—Ningún	comunista	auténtico	va	a	exponerse	de	tal	modo	—repuso	Hamilton.	Al
mismo	tiempo	que	lo	decía,	se	daba	cuenta	de	lo	absurdas	que	sonaban	sus	palabras.

—No	 podemos	 despedir	 a	 Charley	 basándonos	 en	 algo	 tan	 débil	 como	 eso.
Incluso	usted	debe	comprender	lo	frágil	que	es.	¿Despedirle	porque	no	honró	con	su
presencia	ninguna	reunión	de	simpatizantes	del	comunismo?	—Un	asomo	de	sonrisa
apareció	en	el	rostro	del	coronel	Edwards—.	Lo	siento,	Jack.	No	tiene	fundamento,	ni
sólido	ni	endeble,	para	promover	un	pleito.

—Lo	sé	—asintió	Hamilton.
—¿Lo	sabe?	—se	asombró	Edwards—.	¿Y	lo	confiesa?
—Naturalmente	 que	 lo	 reconozco.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 tuviese	 la	 más
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remota	 posibilidad	 de	 entablar	 un	 pleito	 así.	 —Sin	 manifestar	 emoción	 particular
alguna,	Hamilton	explicó—:	Sólo	pensé	que	podría	someter	el	caso	a	su	atención.	Y
que	eso	se	incluiría	en	el	expediente.

Hosco	 y	 regordete,	 hundido	 en	 la	 silla,	 McFeyffe	 se	 abstuvo	 de	 pronunciar
palabra.	Tenía	entrelazados	con	fuerza	los	romos	dedos;	concentraba	todo	su	interés
sobre	ellos	y	no	miró	a	Hamilton	a	la	cara.

—Me	gustaría	poder	ayudarle	—dijo	Edwards	con	voz	intranquila—.	Pero	rayos,
Jack,	si	utilizásemos	su	lógica	tendríamos	a	todos	los	habitantes	del	país	clasificados
como	posibles	riesgos	individuales	para	la	seguridad.

—Pues	debería	emplear	mi	lógica.	Aparte	de	que	lo	único	que	yo	deseaba	era	que
el	método	se	extendiese	a	McFeyffe.	Me	parece	una	vergüenza	que	él	esté	exento.

—Creo	—silabeó	Edwards,	muy	 rígido—	que	 la	 integridad	 y	 el	 patriotismo	 de
Charley	McFeyffe	 están	 por	 encima	 de	 cualquier	 reproche.	 ¿Ignora	 usted	 que	 ese
hombre	 combatió	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 formando	 parte	 del	 Cuerpo	 del
Ejército	 Aéreo?	 ¿No	 sabe	 que	 es	 católico	 devoto?	 Además	 de	 miembro	 de	 los
Veteranos	de	las	Campañas	en	el	Extranjero.

—Y	probablemente	 explorador	 juvenil	—convino	Hamilton—.	 Incluso	 es	 harto
posible	que	decore	su	arbolito	todas	las	Navidades.

—¿Pretende	 insinuar	 que	 los	 católicos	 y	 los	 legionarios	 son	 desleales?	 —
preguntó	Edwards.

—No,	nada	de	eso.	Trato	de	decir	que	un	hombre	puede	ser	todas	esas	cosas	y,	al
mismo	 tiempo,	 dedicarse	 a	 la	 subversión.	 Y	 una	 mujer	 puede	 firmar	 manifiestos
solicitando	 la	paz	y	estar	 suscrita	 a	 In	Fact,	 sin	que	por	 ello	deje	de	 amar	hasta	 el
polvo	de	que	está	formado	este	país.

—Me	parece	—declaró	Edwards	con	frialdad—	que	estamos	perdiendo	el	tiempo.
Es	como	dar	vueltas	alrededor	de	un	círculo	vicioso.

Hamilton	echó	la	silla	hacia	atrás	y	se	puso	en	pie.
—Gracias	por	escucharme,	coronel.
—No	hay	de	qué	—repuso	Edwards,	un	poco	violento—.	Me	gustaría	hacer	algo

por	usted,	muchacho.	Pero	sin	duda	comprende	mi	situación.
—No	 es	 culpa	 suya	 —concedió	 Hamilton—.	 De	 hecho,	 y	 de	 un	 modo	 algo

perverso,	me	 alegro	 de	 que	 no	 tenga	 en	 cuenta	mis	 alegaciones.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
McFeyffe	es	inocente	hasta	que	no	se	demuestre	lo	contrario.	—Se	había	levantado	la
sesión.	Los	 directores	 de	 la	 «Mantenimientos	 de	California»	 comenzaron	 a	 salir	 al
pasillo,	satisfechos	de	poder	 regresar	a	sus	 tareas	 rutinarias.	La	 linda	y	compuestita
taquígrafa	recogió	su	máquina	de	estenotipia,	sus	cigarrillos	y	su	bolso	de	mano.	Tras
una	 cautelosa	 y	 malévola	 mirada	 a	 Hamilton,	 McFeyffe	 echó	 a	 andar,	 pasó
bruscamente	junto	al	ingeniero	y	desapareció.

En	el	umbral,	el	coronel	Edwards	detuvo	a	Hamilton.

www.lectulandia.com	-	Página	202



—¿Qué	va	 a	 hacer	 ahora?	—interrogó—.	 ¿Piensa	 darse	 una	 vuelta	 por	 la	 parte
alta	de	la	península?	¿Va	a	ofrecer	la	oportunidad	de	contratarle	a	Tillingford	y	a	la
A.F.E.?	 Le	 aceptarán	 de	 mil	 amores.	 Tillingford	 y	 su	 padre	 de	 usted	 fueron	 muy
buenos	amigos.

En	aquel	mundo,	el	real,	Hamilton	no	se	había	acercado	a	Guy	Tillingford.
—Supongo	que	sí,	que	aceptaría	mis	servicios	—silabeó	con	aire	pensativo—,	en

parte	por	esa	razón	que	ha	citado	usted	y	en	parte	porque	soy	un	buen	especialista	en
electrónica.

Edwards	comenzó	a	sentirse	un	poco	violento	y	a	ponerse	colorado.
—Perdone,	 muchacho;	 créame	 que	 lo	 lamento.	 No	 pretendía	 ofenderle,	 sólo

deseaba…
—Me	hago	cargo	de	 lo	que	usted	deseaba.	—Hamilton	se	encogió	de	hombros,

teniendo	 buen	 cuidado	 en	 no	 provocar	 ninguna	 reacción	 dolorosa	 por	 parte	 de	 su
costilla	fracturada.	En	la	boca	tenía	dos	dientes	moviéndose	y	en	su	cabeza	aparecía
un	claro,	por	 encima	del	oído	derecho,	donde	 tuvieron	que	arrancarle	un	 trocito	de
cuero	cabelludo	y	aplicarle	dos	puntos	de	sutura.	El	accidente,	la	prueba	de	fuego	que
representó,	le	había	convertido	en	un	hombre	maduro.	Declaró—:	No	pienso	recurrir
a	Tillingford.	Tengo	la	intención	de	establecerme	por	mi	cuenta.

Tras	un	titubeo,	Edwards	inquirió:
—¿Está	resentido	con	nosotros,	los	dirigentes	de	la	empresa?
—No.	 Perdí	 este	 empleo,	 pero	 eso	 carece	 de	 importancia.	 Es	 cierto	 sentido,

constituye	un	alivio.	Es	probable	que,	de	no	haber	sucedido	esto,	habría	continuado
aquí	indefinidamente.	Sin	que	el	sistema	de	seguridad	me	molestase	lo	más	mínimo,
sin	tener	plena	conciencia	de	que	existe.	Pero	me	lo	han	frotado	por	las	narices;	me
he	visto	obligado	a	plantarle	cara.	No	 tuve	más	 remedio	que	despertar,	 tanto	 si	me
gustaba	como	si	no.

—Vamos,	Jack…
—Mi	 vida	 siempre	 se	 desarrolló	 de	 un	modo	 tranquilo,	 nunca	 tuve	 que	 vencer

dificultades	de	ninguna	especie.	Mi	familia	poseía	dinero	en	abundancia	y	mi	padre
fue	un	hombre	que	gozaba	de	bastante	renombre	en	su	profesión.	Normalmente,	las
personas	 como	 yo	 nunca	 reciben	 el	 roce	 de	 individuos	 como	 McFeyffe.	 Pero	 los
tiempos	 cambian.	 Los	 McFeyffe	 suben	 ya	 hasta	 nuestra	 altura	 y	 empezamos	 a
tenérnoslas	que	ver	con	ellos.	Así	que	ha	llegado	el	momento	de	notar	su	existencia.

—Todo	 eso	 está	muy	 bien	—dijo	Edwards—.	Noble	 y	 conmovedor.	 Pero	 tiene
que	ganarse	la	vida;	ha	de	encontrar	trabajo	y	mantener	a	su	familia.	Y	mientras	no	se
extienda	un	certificado	que	contrarreste	el	efecto	negativo	de	los	datos	incluidos	en	su
expediente,	no	diseñará	proyectiles	aquí	ni	en	ningún	otro	sitio.	No	le	aceptará	nadie
que	tenga	contratos	con	el	Gobierno.

—Tal	vez	sea	también	algo	bueno.	Estoy	cansado	de	colaborar	en	la	fabricación
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de	bombas.
—Le	abruma	la	monotonía,	¿eh?
—Prefiero	 llamarlo	 conciencia	 desvelada.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 me	 han

sucedido	me	hicieron	también	cambiar	determinados	puntos	de	vista.	Me	arrancaron
del	surco,	como	dicen.

—¡Ah,	sí!	—dijo	Edwards	vagamente—.	El	accidente.
—Ante	mis	ojos	aparecieron	un	sinfín	de	aspectos	de	la	realidad	que	ignoraba	que

existiesen.	He	salido	de	ésta	con	una	perspectiva	alterada.	Quizás	es	menester	que	se
produzcan	acontecimientos	como	ese	para	que	se	derrumben	las	murallas	de	la	rutina.
Si	ocurre	así,	merece	la	pena	pasar	por	esa	experiencia.

A	su	espalda,	por	el	pasillo,	resonó	el	cadencioso	y	agudo	taconeo	de	los	zapatos
de	Marsha,	la	cual,	radiante	y	con	respiración	entrecortada,	llegó	presurosa	hasta	él	y
le	cogió	del	brazo.

—Lo	 tenemos	 todo	a	punto	para	 la	marcha	—informó	a	Hamilton	en	 tono	algo
apremiante.

—Y	 lo	 más	 trascendente	 para	 mí	 —dijo	 Hamilton	 al	 coronel	 Edwards—	 ha
quedado	bien	establecido.	Marsha	decía	la	verdad,	y	eso	es	lo	que	a	mí	me	importa.
Siempre	estaré	a	tiempo	de	conseguir	otro	empleo,	pero	las	esposas	andan	escasas.

—¿Qué	piensa	hacer?	—insistió	Edwards,	cuando	Hamilton	y	Marsha	echaban	a
andar	pasillo	abajo.

—Le	enviaré	una	tarjeta	postal	—respondió	Hamilton	por	encima	del	hombro—.
Con	el	membrete	de	la	sociedad.

—Cariño	—habló	Marsha	 excitadamente,	mientras	 descendían	 por	 la	 escalinata
frontal	 del	 edificio	 de	 la	 «Mantenimientos	 de	California»	y	 se	 disponían	 a	 avanzar
por	el	paseo	de	cemento—,	los	camiones	han	empezado	a	llegar.	Y	están	descargando
ya.

—Estupendo	 —repuso	 Hamilton,	 satisfechísimo—.	 Será	 un	 gran	 espectáculo
cuando	nos	pongamos	a	trabajar	divirtiéndonos	como	antes.

—No	 hables	 así	 —reprochó	 Marsha,	 angustiada,	 al	 tiempo	 que	 le	 oprimía	 el
brazo—.	Me	avergüenzo	de	ti.

Con	una	amplia	sonrisa	en	el	rostro,	Hamilton	la	ayudó	a	subir	al	automóvil.
—A	partir	de	ahora	voy	a	mostrarme	perfectamente	honesto	y	sincero	con	todo	el

mundo;	 no	diré	 ni	más	ni	menos	que	 lo	 que	piense	 y	 sólo	 haré	 lo	 que	me	parezca
justo.	La	vida	es	demasiado	breve	para	proceder	de	otro	modo.

Enojada,	Marsha	se	quejó:
—Bill	y	tú…	empiezo	a	preguntarme	cómo	terminará	todo	esto.
—Seremos	 ricos	—contestó	Hamilton	 jubilosamente.	 Iba	 al	 volante	 y	 conducía

hacia	 la	 autopista—.	 Grábate	 mis	 palabras	 en	 el	 cerebro,	 nena.	 «Morrongo
Atolondrado»	y	tú	os	hartaréis	de	platos	de	natillas	y	dormiréis	sobre	almohadones	de
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seda.
Media	 hora	 después,	 ambos	 se	 encontraban	 erguidos	 en	 lo	 alto	 de	 un	 otero	 de

terreno	 inculto	 y	 examinaban	 con	 ojo	 crítico	 el	 pequeño	 cobertizo	 con	 cubierta	 de
hierro	 acanalado	 que	 Hamilton	 y	 Laws	 arrendaron	 días	 antes.	 Se	 amontonaba	 el
equipo	embalado	en	gigantescas	cajas	de	madera;	un	rosario	de	camiones	pesados	se
acercaba	en	marcha	atrás	al	andén	posterior	de	carga.

—Un	día	 de	 estos	—comentó	Hamilton	 en	 tono	 reflexivo—,	de	 esa	 plataforma
saldrán	brillantes	cajitas	con	interruptores	y	diales,	los	camiones	cargarán	mercancía,
en	vez	de	descargarla.

Con	 el	 enjuto	 cuerpo	 encogido	 para	 resistir	 mejor	 los	 embates	 del	 vivo	 aire
otoñal,	 Bill	 Laws	 avanzaba	 a	 grandes	 zancadas	 en	 dirección	 a	 la	 pareja.	 Entre	 los
delgados	labios	del	negro	colgaba	un	cigarrillo	apagado	y	llevaba	las	manos	hundidas
en	los	bolsillos	del	pantalón.

—Bueno	 —manifestó	 torcidamente—,	 no	 es	 gran	 cosa,	 pero	 va	 a	 resultar
divertidísimo.	Puede	que,	al	final,	todo	se	venga	abajo,	pero	antes	de	que	eso	ocurra,
si	ocurre,	lo	pasaremos	en	grande	durante	una	temporada.

—Jack	 acaba	 de	 decirme	 que	 nos	 enriqueceremos	 —replicó	 Marsha,
decepcionada,	juntos	los	labios	en	un	pucherito	burlón.

—Eso,	 en	 todo	caso,	vendrá	después	—explicó	Laws—.	O	sea,	 cuando	 seamos
demasiado	viejos	y	estemos	demasiado	achacosos	para	divertirnos.

—¿Se	ha	presentado	Edith	Pritchet?	—preguntó	Hamilton.
—Debe	de	andar	por	alguna	parte,	no	muy	lejos	—Laws	hizo	un	gesto	vago—.	Vi

su	«Cadillac»	aparcado	en	la	carretera,	un	poco	más	arriba.
—¿Funciona?
—Ya	lo	creo	—afirmó	Laws—.	Va	como	una	seda.	Hemos	dejado	de	estar	en	ese

mundo	de	manera	definitiva.
Un	arrapiezo,	que	no	tendría	más	de	once	años,	apareció	corriendo	entusiasmado.
—¿Qué	se	va	a	fabricar?	—interrogó—.	¿Cohetes?
—No	—respondió	 Hamilton—.	 Tocadiscos.	 Para	 que	 la	 gente	 pueda	 escuchar

música.	Eso	será	lo	primero.
—¡Jesús!	 —exclamó	 el	 chico,	 impresionado—.	 Eh,	 el	 año	 pasado	 monté	 un

receptor	tipo	casco	telefónico,	de	un	tubo	y	que	funcionaba	a	base	de	pilas.
—¡Buen	principio!
—Y	ahora	estoy	preparando	un	afinador	T.R.F.
—Magnífico	 —alabó	 Hamilton—.	 Es	 posible	 que	 te	 demos	 un	 empleo.

Suponiendo,	 naturalmente,	 que	 no	 tengamos	que	 imprimir	 nuestros	 propios	 billetes
de	banco.

Caminando	con	 suma	cautela	por	aquel	 terreno	«selvático»,	 se	acercó	 la	 señora
Pritchet.	Iba	envuelta	en	un	costoso	abrigo	de	pieles	y	cubría	sus	rizos	un	sombrero
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de	lo	más	complicado.
—Vamos,	 no	 molestes	 al	 señor	 Laws	 y	 al	 señor	 Hamilton	—dijo	 a	 su	 hijo—.

Tienen	un	montón	de	complicaciones.
David	Pritchet	se	retiró,	mustio.
—Hablábamos	de	electrónica.
—Han	 comprado	 una	 cantidad	 enorme	 de	 equipo	—observó	 la	 señora	 Pritchet,

con	cierto	dejo	dubitativo	en	la	voz—.	Desde	luego,	todo	eso	debe	costar	una	fortuna.
—Nos	 va	 a	 hacer	 falta	 —explicó	 Hamilton—.	 No	 pretendemos	 montar

amplificadores	 con	 piezas	 de	 las	 que	 ya	 se	 fabrican	 en	 serie;	 diseñaremos	 y
produciremos	 nuestros	 propios	 componentes,	 desde	 condensadores	 hasta
transformadores.	 Bill	 ha	 trazado	 ya	 el	 esquema	 de	 una	 nueva	 clase	 de	 tubo	 sin
fricción.	Causará	 sensación	 en	 el	mercado	 de	 los	 reproductores	 de	 alta	 fidelidad…
con	la	garantía	absoluta	que	ningún	disco	lleva.

—Degenerados	—denostó	Marsha—.	Dedicarse	a	satisfacer	los	caprichos	de	las
clases	ociosas…

—Creo	 —manifestó	 Hamilton—	 que	 la	 música	 está	 aquí	 para	 quedarse.	 La
cuestión	estriba	en:	¿cómo	lo	manejaremos?	Maniobrar	un	equipo	de	alta	fidelidad	va
a	constituir	un	arte	 en	 sí	mismo.	Para	 sacarle	partido	a	nuestros	aparatos	hará	 falta
más	destreza	que	la	que	se	necesita	para	fabricarlos.

—Ya	lo	vislumbro	—sonrió	Laws—.	Flacos,	jóvenes	sentados	en	el	suelo	de	sus
apartamentos	de	North	Beach,	 sumidos	en	el	éxtasis	profundo	de	accionar	mandos,
interruptores	y	palancas,	con	el	propósito	de	afinar	tonos	y	volumen,	mientras	truena
el	 increíblemente	 auténtico	 rugido	 de	 los	 motores,	 las	 tormentas	 de	 nieve,	 los
camiones	cargados	de	chatarra	y	otros	sonidos	a	cual	más	extraños,	grabados	para	su
goce	espiritual.

—No	 estoy	 segura	 de	 la	 empresa	 —expuso	 sus	 dudas	 la	 señora	 Pritchet—.
Ustedes	dos	parecen	tan…	tan	excéntricos.

—Este	es	un	terreno	excéntrico	—le	informó	Hamilton—.	Peor	que	el	de	la	alta
costura	 y	 las	 modas.	 Peor	 que	 el	 negocio	 de	 proporcionar	 artículos	 para	 tertulias
masculinas.	Pero	remunerador	al	máximo.

—Sin	embargo	—insistió	la	señora	Pritchet—,	¿tienen	la	certeza	absoluta	de	que
su	aventura	alcanzará	el	éxito	financiero?	No	me	gusta	efectuar	inversiones,	a	menos
que	posea	ciertas	garantías	de	beneficios	razonables.

—Señora	Pritchet	—adopté	Hamilton	un	tono	severo—,	me	pareció	haberla	oído
decir	una	vez	que	anhelaba	patrocinar	las	artes.

—Oh,	 cielos	—le	 tranquilizó	 Edith	 Pritchet—,	 no	 hay	 nada	 más	 vital	 para	 la
sociedad	que	una	 firma	patrocinadora	de	actividades	culturales.	La	vida	sin	 la	gran
herencia	artística	creada	por	generaciones	de	genios	inspirados…

—Entonces	está	llevando	a	cabo	una	obra	magnífica	—afirmó	Hamilton—.	No	se
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arrepentirá	de	su	acción,	no	tendrá	motivos.	Ha	traído	su	caudal	al	sitio	adecuado.
—Mi…
—Su	 laúd	 —intervino	 Bill	 Laws	 rápidamente—.	 Ha	 traído	 su	 laúd	 al	 sitio

adecuado.	Estamos	en	el	terreno	de	la	música;	con	nuestros	aparatos,	las	masas	van	a
disfrutar	como	nunca	de	la	armonía	sonora.	Centenares	de	vatios	de	música	en	toda
su	pureza.	Decenas	de	millares	de	ciclos	llanos.	Es	una	revolución	cultural.

Pasando	 el	 brazo	 alrededor	 de	 su	 esposa,	 Hamilton	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 con
entusiasmo.

—¿Qué	te	parece,	nena?
—Formidable	—jadeó	Marsha—.	 Pero	 ten	 cuidado	 con	mi	 persona…	 con	mis

quemaduras…	Acuérdate	de	ellas.
—¿Crees	que	será	un	éxito?
—Estoy	convencida.
—Eso	 basta	 para	 satisfacer	 a	 cualquiera	 —se	 dirigió	 Hamilton	 a	 la	 señora

Pritchet,	al	tiempo	que	soltaba	a	su	esposa—.	¿De	acuerdo?
Todavía	 vacilante,	 Edith	 Pritchet	 rebuscó	 el	 talonario	 de	 cheques	 en	 su

voluminoso	bolso.
—En	fin,	parece	que	se	trata	de	una	buena	causa.
—No	 lo	 parece,	 es	 una	 buena	 causa	 —aseveró	 Hamilton—.	 Claro	 que,	 si	 no

conseguimos,	si	no	disponemos	del	dinero,	no	estaremos	en	condiciones	de	ponerla
en	marcha.

Con	un	chasquido	agudo,	la	señora	Pritchet	volvió	a	cerrar	su	bolso.
—Tal	vez	sea	mejor	que	no	me	complique	en	este	asunto.
—No	le	haga	caso	—intervino	Marsha,	apremiante—.	Ninguno	de	ellos	sabe	 lo

que	dice.
—Está	bien	—asintió	la	señora	Pritchet,	decidida	por	fin.	Con	precisión	y	cuidado

exquisitos,	extendió	un	cheque	por	una	cantidad	que	cubría	los	gastos	iniciales	de	la
empresa—.	Espero	que	me	devolverán	esta	suma	—manifestó	severamente,	mientras
tendía	el	talón	a	Laws—.	De	acuerdo	con	las	cláusulas	de	nuestro	convenio.

—Se	lo	devolveremos	—afirmó	Laws	muy	serio.
E	inmediatamente	dio	un	brinco	hacia	atrás	y	puso	cara	de	sufrimiento.	Se	agachó

con	 ademán	 furioso,	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 tobillo	 y	 aplastó	 con	 el	 pulgar	 algo
minúsculo	y	serpenteante.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Hamilton.
—Un	bicho.	Subió	por	el	calcetín	y	me	picó.	—A	la	vez	que	esbozaba	una	sonrisa

intranquila,	Laws	añadió—:	Una	simple	coincidencia.
—Confiamos	 en	 devolverle	 su	 dinero	—explicó	Hamilton	 a	 la	 señora	 Pritchet,

expresándose	de	una	forma	más	segura,	por	si	acaso—.	No	podemos	prometérselo	a
ciencia	cierta,	claro.	Pero	nos	esforzaremos	al	máximo.
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Aguardó,	pero	ningún	bichito	le	mordió	ni	le	picó.
—Gracias	a	Dios	—murmuró	Marsha,	con	la	vista	clavada	en	el	cheque.	Camino

ya	del	cobertizo	con	techo	de	hierro	acanalado,	Bill	Laws	gritó:
—¿A	qué	esperamos?	¡Manos	a	la	obra!

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	 (¿Sueñan	 los	 androides	 con	ovejas	 eléctricas?),	Una	mirada	 a	 la	 oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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